

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૧૫૭૦૩

વર્ગિક

પુસ્તકનું નામ ૨-જી ૧૩૫૧

વિષય ૬- : ૩

સેવાસમિતિ ગ્રન્થમાળા પુસ્તક ૧૧ મું :

સ્નેહ - લક્ષ્મી

[સમાજની વેડફાઈ જતી શક્તિઓના સૂક્ષ્મપ્રશ્નો
ઉકેલતી નવલકથા]

લેખક :

કેશવ હ. શેઠ

ચાર રસ્તા : અમદાવાદ

પ્રકાશક :

નારાયણજી ગોકળદાસ ડાસાણી

વ્યવસ્થાપક : સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય

૩૫૦૫, રાયખડ રોડ : અમદાવાદ

વિક્રમ સંવત
૧૯૮૭

}

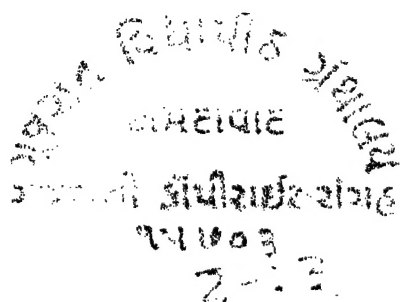
{

ઇસ્વીસન
૧૯૩૧

કિંમત રૂપિયા ત્રણ

All rights reserved by the Publisher

(સર્વ હક પ્રકાશકને સ્વાધીન છે.)



Printer :

G. V. Pathak : at Aditya Printing Press

Raikhad : AHMEDABAD

1st Edition,
January 1931



શ્રીયુત્ત ભાઈ મુળજીભાઈ પ્રમુતાસ.

વેળાપાન.

સામ્પ્રત તિવાસ:

હજી-કુશાન્ય

સ્નેહ - સમર્પણ.

શ્રીમાન ભાઈ મૃગજીભાઈ પ્રભુદાસ

જી.જી. (આફ્રિકા)

સ્નેહી ભાઈશ્રી,

સુપ્રસિદ્ધ સૌરાષ્ટ્રની વીરપ્રસૂતા ભૂમિ-રાણાવાવ નામક ગામમાં લોહાણા-ક્ષત્રિય કુળમાં જન્મ લઇ, ન્હાની વયે ઇસ્ટ આફ્રિકા જેવા દૂર પ્રદેશમાં જઇ, સત્યનિષ્ઠા ને પ્રમાણિકતા વડે આપબળથી આગળ વધતાં આજે ઇસ્ટ આફ્રિકાના એક સાહસિક વેપારી યુવક તરીકે આપની ગણના થાય છે.

જ્ઞાતિ, સમાજ ને દેશોન્નતિના પ્રત્યેક કાર્ય માટે આપના હૃદયમાં રહેલી ધગશનો આપના પરિચયમાં આવનાર સૌને અનુભવ થઇ રહેલો છે.

આપની સાહિત્યરસિકતા, નિરાભિમાનપણું, ગરીબો પ્રત્યે અનુકંપા તથા મારા દરેક સેવાકાર્યમાં આપની સહાયતા ને પ્રોત્સાહકવૃત્તિ આદિ સદ્ગુણોથી આકર્ષાઇ આપણા સ્નેહ-મંબંધને ચિરંજીવ સ્વરૂપ આપવા હિન્દુ સમાજના સૂક્ષ્મ પ્રશ્નો ઉકેલતું સ્નેહ-લક્ષ્મી નામક મારું આ પ્રકાશન આપને જ અર્પણ કરી કૃતાર્થ થાઉં છું.

સ્નેહાધિન
ભાઈ નારાયણજી.

વસ્તુનિર્દેશ

મુક્તિ, એ સર્વોત્કૃષ્ટ અવસ્થા છે. આપણે ‘મુક્તિ’ કરતાં ઉતરતી પાયરીને પનારે પડેલા જીવાત્માઓ છીએ-ખીજી શબ્દોમાં કહું તો કર્મનાં અને ઋણનાં બંધનથી માનવજન્મ જકડાયેલો છે; પણ આ અવહેલના તો આધ્યાત્મિક દૃષ્ટિની.

બંધનો લઇને જન્મેલા મનુષ્ય-જીવોનાં અન્ય બંધનો અપાર છે. ધર્મનીતિ કે કર્તવ્ય-ફરજનાં બંધનોની વાત જવા દઇએ તહોય, કાયદાનાં, સમાજનાં, કુટુંબસંસારનાં, લોકપ્રણાલિનાં, રૂઢ રીતિઓ અને પરંપરાગત ચાલતા આવેલા ‘રિવાજ’ વગેરેનાં બંધનો અનેક છે. તે એવાં, કે જેની જંજીરોથી જકડાયેલા જીવો ગુંગળાઇ મરે છે અને છતાંય તે તેમાં ને તેમાં સડયા કરે છે: મુક્તદશાનાં દર્શન વાસ્તે મંથન થાય છે ખરાં પણ તે સંતોષપ્રદ નથી. કંગાળ બાપકું મનુષ્યપ્રાણી !

સસ્તનતી કાયદા અને અધ્યાત્મ દૃષ્ટિનાં બંધનની ચર્ચા આ પુસ્તકને અંગે અપ્રસ્તુત છે. આમાં માત્ર સમાજની વેડફાઇ કે વંડી જતી શક્તિઓના કેટલાક સૂક્ષ્મ પ્રશ્નો છેડ્યા છે. કયા કયા તે નવલકથા જ કહેશે.

એ પ્રશ્નો નવા નથી. તે પહેલવહેલા મારે હાથે છેડાય છે એમ પણ નથી: બધા જ પ્રશ્ન-પ્રસંગો કાર્ત્ત્વનિક પણ નથી; કેટલાક તો સગી આંખે અનુભવેલા જીવતા-જગતા પ્રસંગો છે.

પ્રશ્નો નવા નથી અને અત્યારપૂર્વે વિધિવિધ કલમે તે છેડાયા અને જણાયા છે છતાં એ દિશામાં એક વધુ પ્રયાસ શા સાફ? એવી શંકા કરનારને મારો એટલોજ ઉત્તર છે કે અગાઉ દયાનન્દ સરસ્વતીની અને હાલ પૂં ગાંધીજીની સમાજના ‘અજ્ઞાતા પ્રશ્નો’ વિષે જે અનહદ શક્તિ ખર્ચાઇ રહી છે, તેના પ્રમાણમાં હજીય સ્થિતિચ્યુસ્ત અન્ધશ્રદ્ધાળુ

રૂઢિપૂજક વર્ગ, પૂર્વજોએ ‘‘ વાયુ ’ની ગતિ જોધને બાંધેલા શઢને વાયુનો વેગ બદલાતો છતાં, એકની એક જ દિશાએ બાંધેલો રાખીને પોતાનાં સંસારનાવને હાંકયે રાખે છે ! સમય ફરે, સ્થિતિ ફરે, સંજોગો ફરે છતાં ‘ ધર્મ ’ નામની જાદુઘ લાકડી હાથમાં રાખી રહેલો સમાજનો મોટો વર્ગ પોતાનું રૂંવાડું ધરકાવતો નથી અને તે જૂની ધરેડે ચાલે છે. એટલું જ નહિ, પણ પાછળની પ્રજાને એ જ ચીલે ચલાવવા માટે પોતાની ધુરી આદતનો વારસો મૂકતો જ જાય છે ! ત્યારે જ્યાં સુધી આ દશા સુધરે નહિ, તેને મારી કે મીટાવી શકાય નહિ ત્યાં સુધી આ કોટિના સાહિત્યસર્જનની અનાવશ્યકતા કેમ જ હરે ?

નવલકથા આ ઉદ્દેશથી લખાઈ છે; તે જોને વાસ્તે છે, તેને ઉપયોગી થાઓ.

જન્માષ્ટમી: ૧૯૮૬

કેશવ હ. શેઠ.

પ્રકાશકના બે બોલ:

આ વાર્તા ‘સમાજજીવન’ માસિકમાં ૪૩ પ્રકરણો સુધી કકડે કકડે છપાઈ હતી. ‘સમાજજીવન’ માં શરૂ થવા અગાઉ ‘સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય’ માટે આ વાર્તાના સર્વ હકો સાથે લેખક પાસેથી વેચાતી લેવાનું નક્કી થયું હતું. લેખક કકડે કકડે લખી આપી તેમ ‘સમાજજીવન’ માં છપાતી ગઈ. તે છપાઈ ગયા પછી આખી વાર્તા લક્ષપૂર્વક અમે વાંચી જોઈ. તે પુસ્તકરૂપે પ્રસિદ્ધ કરતાં પહેલાં તેમાં બહુ સુધારાવધારા કરવાની જરૂરિયાત અમને જણાઈ.

લેખક પોતે વિદ્વાન છે. સામાન્ય ‘કવિ’ તરીકે પણ જાણીતા છે પણ સ્વતંત્ર સામાજિક લાંબી વાર્તા લખવાનો આ તેમનો પહેલો પ્રયાસ હોય એમ અમને લાગ્યું.

‘સમાજજીવન’ માં જે રીતની આ વાર્તા પ્રગટ થઈ હતી: તેજ રીતે જો પુસ્તકાકારે બહાર પાડી દેવામાં આવે તો ગુજરાતી સમાજ તેને અપનાવી લે કે નહિ તે વિષે અમને શંકા હતી.

પોતે ઉરદુ-દારસી ભાષાના પણ જ્ઞાતા છે એવું જણાવવા કે પછી ગમે તે ઈશદે પણ લેખકે આ વાર્તામાં ઘણું સ્થળે ઉરદુ-દારસી ભાષાનો અનુગતો ઉપયોગ કર્યો હતો: કેટલાંક પાત્રોનાં નામો પણ સામાન્ય રીતે પ્રચલિત નહિ તેવાં રાખેલાં. કેટલેક ઠેકાણે વગર જોઈતું લંબાણ કર્યું હતું: ક્યાંક જે ન જોઈએ તે ત્યાં મૂક્યું હતું.

લેખકની મૂળ વસ્તુ-ગુંથણીને કાયમ રાખી અમારી અનુભવી નજરે ઉપર જણાવ્યા તેવા કેટલાક દોષો ને ભાષા સુધારી, કેટલાંક પાત્રોનાં નામો બદલી, અને તે રીતે સરળ બનાવી આજે આ વાર્તા પુસ્તકાકારે પ્રસિદ્ધ કરી છે. અને અમારા વાંચનારાઓને હવે તે ગમશે એમ અમે માનીએ છીએ.

૩૫૦૫ રાયખડ રોડ :

અમદાવાદ.

૩૦-૧૨-૧૯૩૦

નારાયણજી ગા. ડાસાણી.

મેનેજર: સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય.

અનુક્રમણિકા.

પ્રકરણ.

શિર્ષક:

પૃષ્ઠ.

મુખપૃષ્ઠ, અર્પણપત્રિકા, વસ્તુનિર્દેશ, પ્રકાશકના એ બોલ
અનુક્રમણિકા વગેરે

૧ થી ૮

૧	જમાતમાં ઝગડો !	૩
૨	અપરિચિત અવાજ	૯
૩	રામલીલા !	૧૬
૪	અનાથબાળા	૨૨
૫	સ્નેહલક્ષ્મીને ત્યાં	૩૦
૬	સ્નેહ પંખીડાંનું મનોરાજ્ય	૩૯
૭	નોકરમાંથી નાગર !	૪૫
૮	સૌન્દર્યનો ગુલામ !	૫૧
૯	ભાંજગડીઆઓની મસલત	૬૦
૧૦	સ્નેહલક્ષ્મીનો નિશ્ચય	૬૯
૧૧	મેનાપોપટની પ્રણય-લીલા !	૭૮
૧૨	અગમ્ય આકર્ષણ !	૮૭
૧૩	સ્નેહવદનનું પૂર્વજીવન.	૯૭
૧૪	મામી ભાણેજ	૧૦૯
૧૫	લીલાની પ્રતિજ્ઞા	૧૧૪
૧૬	મેના વિક્રી !	૧૨૪
૧૭	પટેલોના પ્રપંચ	૧૩૨
૧૮	બંડખોરાની મંત્રણા	૧૩૬
૧૯	મિત્રોની મસલત	૧૪૨
૨૦	મહાજનમાં મહોંકાણુ !	૧૪૬
૨૧	એજ મારાં પત્ની !	૧૫૫

પ્રકરણ.	શિર્ષક:	પૃષ્ઠ.
૨૨	સરખાળા કાણુ ? ...	૧૬૦
૨૩	પરણ્યાની પહેલી રાત ! ...	૧૬૪
૨૪	લોહાના ચણા ...	૧૬૯
૨૫	પતિનું પુનર્મિલન ! ...	૧૭૪
૨૬	ગલ્લુપ્રસાદ પુરાણી ...	૧૮૩
૨૭	સ્વામીજીનો ઇન્ટરવ્યુ ...	૧૯૧
૨૮	આખલાખૂન મીલની હડતાલ. ...	૧૯૯
૨૯	સત્તાનો મદ ...	૨૦૯
૩૦	મંત્રીની મુલાકાત ...	૨૧૩
૩૧	ભરમાયલું દીલ ...	૨૧૭
૩૨	સમાજસેવા મંદિર ...	૨૨૨
૩૩	મેનાનું ખૂન ...	૨૩૧
૩૪	પુરાણીજનાં પાખંડ ! ...	૨૩૭
૩૫	ધર્મબ્રષ્ટોનું શુદ્ધિકરણ ! ...	૨૪૨
૩૬	લીલાનું અપહરણ ! ...	૨૪૬
૩૭	સ્વામીજીનો સદ્બોધ ...	૨૫૪
૩૮	પશ્ચાતાપને પંથે ...	૨૫૯
૩૯	કાયદાનાં બંધન ...	૨૬૬
૪૦	ખૂન કેસનો ન્યુકોદો ...	૨૭૩
૪૧	અંપક શેઠનો સ્વર્ગવાસ ...	૨૮૯
૪૨	સ્નેહીઓનું સંમેલન ...	૨૯૫
૪૩	સ્વામીજીનો પત્ર ...	૩૦૨
૪૪	ચન્દ્રિકાના અમૃત સરોવરિયે ...	૩૦૭

૧૫૭૭૩

રનેહ-લક્ષ્મી

[સમાજની વેડફાર્જ જતી શક્તિઓના સૂક્ષ્મ પ્રશ્નો
ઉકેલતી નવલકથા]

“ જે માણસ એક પણ વિધવાનાં આંસુ લુછે છે. જે એક પણ બાળાને લગ્નને નામે ગ્રાણખાતઃ પશુચક્ષ્માંથી બચાવી લે છે. જે એક પણ અંત્યજની નિઃસ્વાર્થ સેવા કરે છે. તે દેશની અને સમાજની શુદ્ધ સેવા કરે છે. સંભવ છે કે મહાધુરંધર રાજપ્રકરણી યાદ્દાની હરત બૂલાઈ જશે ત્યારે આવી ખૂણેખોયરે થતી સેવા કળ આપ્યા જ કરતી હશે. જે સેવાની પાછળ તાળીના અવાજ નથી પણ જેની પાછળ પ્રભુના આસિર્વાદ છે તે સેવા તો ખરી સેવા છે જ. ”

X X X X

“ ધનાઢય બહેનો! પણ પેતાની રક બહેનોનાં શિયળની રક્ષા કરવા બંધાએલી છે. ”

આંધીજી

જમાતમાં ઝગડો !

જમાનાના વારાફેરા પ્રમાણે એકવારનું રતનપુર હવે રતનપુરને નામે મુલ્કમશહર છે. પાછું એનાપર કાળચક્ર ફરે અને જૂના ચાંપાનેર જેવી ગાંધોજલાલી ભોગવતી એ વૈભવશીલ નગરીના, હાલના ખંડીએર ચાંપાનેર જેવા કંગાલ હાલ થાય ત્યારની વાત ત્યારે. આજ તો એનો દિનમાન ચડતો છે. રતનપુર એટલે જાણે કાંઈ જાદુગરે તેના અગમ્ય પ્રભાવથી સરજેલું નૂતન પેરિસ !

અને છતાંય આ સુંદર શહેરમાં ગટરનાં ગંધાતાં પાણી અને મેલું ખડકવાના ગંજ ક્યાં નથી ગાજતા ? રતનપુરનાય ચોક્કસ લતાઓ જાણે અઢારમી સદીમાં સડતા હોય તેમ લાગતું. એની અનેક ખુબીઓમાં એક ખામી અને એક ખટકોઃ એમ બે વાનાં વિશેષ નડતાં. ખામી એ કે ત્યાં સમુદ્ર અથવા નર્મદ જેવો નદ નહોતો; નહિ તો એ રળિયામણા રતનપુરના ભુરજખર ચોર્યાશી અંદરનો વાવટો ફરફરતો હત; અને ખટકાની કથા લગીર વિચિત્ર છે. લોકને મ્હોડે કંઈ લગામ છે ? ઉદ્યોગ-ધંધાએ આવી વસેલી અહીંની પચરંગી પ્રજા એમ માનતી કે રતનપુર એટલે કાંઈ નગરોળ નાયકણે વસાવેલી નગરી !

આ 'નાયકણ' શબ્દમાં જ જાણે અજન્મ આકર્ષણ હોય તેમ અહીં ઉતરી આવતા અનુભવા પ્રવાસીઓ એનો ઇતિહાસ જાણવા ઇતેજરી ધરાવતા. કદ નાયકાએ, ક્યારે, શાથી, આવું સુંદર શહેર વસાવ્યું હશે? એની શોધખોળ કરે પણ નામવગરની એ નાયકણ પછવાડે છુપાયેલો સાચો ઇતિહાસ મેળવવા ભાગ્યે જ કોઈ ફતેહમંદ થતા. રતનપુરની પ્રજા જેમ પચરંગી હતી તેમ તરંગી પણ હતી; અને તરંગ એટલે ઇતિહાસ નહિ પણ ઐતિહાસિક અટકલોનો કેવળ આભાસ!

હો તે હો; કલાપીના કવન પ્રમાણે:

‘અંધારે સત્ય દ્રુષ્યું તે આવશે તરી આખરે.’

એટલી આસ્થા સાથે આપણે આગળ વધીએ:

આવા અગમ્ય રહસ્ય ધરાવતા રતનપુરનું શરાદ્યન્તર અંદની-ઓકને નામે ઓળખાતું. તેની પડખે અંદનતલાવડી હતી. નામે ‘તલાવડી’ છતાં ફરતા ફરસાંધી ઘાટ-ઓવારાવાળું અને નિરંતર કાચ જેવા નિમેળ જગથી જલકાતું તે સુંદર સરોવર હતું. સરોવરની જ સામે આરસની આકાશખુલ્લી અગાસી જેવું વિશાળ મેદાન હતું અને મેદાનની આસપાસનાં ઘટાટોપ ઓંઝાવાડિયાં, આરસલી તથા આસો-પણવ સદૈવ શીતળ વાયુ દોળતાં હતાં.

એ મેદાનમાં ગામડાંનો માલ ભરી રતનપુરમાં વેચવા આવતાં ગાડાં છૂટતાં. વારતહેવારે ગાયોને ઘાસ નીરાતું. પ્રસંગોપાત અંદની રાતે જાહેરસભાઓ થતી: એમ અનેકવિધ આ અંદનીઓક, અંદનતલાવડી અને વૃક્ષરાગિણી સભરભવા મેદાનનો ઉપયોગ થતો.

આજ તો એ આખુલું મેદાન નાગડાઓની જખ્ખર જમાતે રોકી લીધું છે. છેલ્લા એક અડવાડિયાથી નાગડાઆવાની જમાતના ત્યાં અડિંગા હતા. ભોળી વસ્તીના વિશ્વાસ પ્રમાણે કહીએ તો આ અલમસ્તોની જમાત કુલના મેળામાં જવા નીકળી હતી અને જતાંજતાં ખાવન કરવા એનાં પતોતાં પગલાં આ શહેરભણી વખ્યાં હતાં!

આ નગરી વસાવનાર નાયકાના નામમાં લોકને જેમ અજબ આકર્ષણ લાગતું તેમ જમાતના જમાવમાંય ગજબ ચમત્કારો ભાસતા ! પડાવ નાખીને પડેલી જમાતનાં દર્શન કરવા શહેરની વૈષ્ણવસૃષ્ટિ હિલોળે ચડી હતી. રસાતળે પહોંચતા હિંદુધર્મના જાણે વજ્રચંબો એટલે જ આજના આપણા સંત સાધુ ને જોગી જતિ ! એ ખોલે તે અહ્લાક્ષર ! એમના હુકમનાં છૂટતાં તાતાં તીર તે અમરોના આદેશ ! એમની કૃપા એટલે જ કલ્યાણ અને એ અલમરતોની જમાતનો ગુસ્સો એટલે જાણે સર્વસ્વ નાશ ! અંધશ્રદ્ધાળુઓની આવી ખાયલી ભક્તિ પામરતાની છેક પરાકાષ્ટાએ પહોંચતી જોઈ એક નૌજવાનનું અંતર વલોવાઈ જતું હતું.

અંદનતલાવડીની પાળે એક શિવનું મંદિર હતું. તેનો સમીસાંજે લોકોને ફરવા જવાના સ્થળ તરીકે પણ ઉપયોગ થતો. રોજના નિયમ પ્રમાણે પેલો નૌજવાન આજે સાયંકાળે શિવમંદિરે આવ્યો હતો; પણ આજ એના ચિત્તમાં જુદો જ જવાળામુખી ધીખી રહ્યો હતો. પ્રેમલાંપ્રેમલીનાં હૈયાની નહિ પણ હોદની ગાડરીઆ ભક્તિ જોઈને તે બળતો હતો. અજબે વાધ ધરાય એવા, માતેલા સાંઢજેવા, રૂઠપુઠ સાધુઓના દરબારી ઠાઠમાઠ અને ભોળી જનતાનો આ જમાત પ્રત્યેનો આંધળો આદરભાવ જોતી એ જુવાનની આંખમાંથી આગના તણખા ઝરતા હતા.

એ નૌજવાન જમાતના નાગડાઓને લંગોટીઆ લફંગાઓ તરીકે ઓળખતો અને સાધુતાના સાલ્લા હેડળ રમતી રામલીલામાં નરી વામલીલા નિહાળતો. ગાંજના ગંધાતા અખંડ ધૂત્રગોટ અને “કાલી રોટી ઔર દૂધપાક”ના દહાડો ઉઘ્યે ખડકાતા અન્નકોટ; નાગડાઓનાં ડંકા-નિશાન ને નોખત-નગારાના અવાજમાંથી તરી આવતો ધમંડ; જમાતના મુખ્ય મહંતની આગ્રપાસ કારભારી, ચોપદાર, છડીદાર આદિ જમડા જેવા સંદેશદૂતો અને ઠાકોરજીને નામે પારકે પૈસે તાગડધિન્ના કરવા સારૂ મૂર્તિમંદિરના નિમાયલા પૂજારીઓની ફાજ જોઈજોઈને નૌજવાનનો મત મક્કમ થયો હતો,

કે નાગડાઓની જમાત એટલે ધર્મને નામે ધુતવા જન્મેલી નિરકુશ
ખ્હારવટીયાઓની ટાળી !

‘કુલમેળો ક્યાં પડ્યો છે ? હુરદ્વાર જેટલી દુરદુરની મળ્યા!
વાટની વટેસરી નોઈએ, ગાંજો ને ચડસ નોઈએ, ભરપટ્ટે ભજકલદારમ
નોઈએ. જાઓ જલ્દી મહાજનના શેઠને અબધડી તેડી લાવો.’

મહંતનો આંવો હુકમ છૂટતાંની સાથે જ ડંગોરા ને લકાદંડ લઈ
અલમસ્ત દૂતો ઉપડ્યા. અરધો કલાક વીત્યો છતાં દૂત પાછા ન ફર્યા.
ખીજ વધુ દૂતોને દોડાવ્યા અને દીલે ધોતિયે મહાજનના શેઠ જમાતના
મહંત સામે ખડા થયા.

કોઈ કાંકડી પારસણના પિયાનાના સુમધુર સંરેદ કરતાંય
વધારે મીઠા કલદારના કલરવથી જમાતનું વાતાવરણ ગાંઠ રહ્યું.
ગાંઠ હાથીએ દારૂ પીધા હોય તેમ અલમસ્ત સાધુઓના દિલમાં
ઓર મસ્તી મચી રહી.

નમી, પગે લાગી, છૂટકારાનો દમ ખેંચતો મહાજનનો શેઠ
ઉધરાણું કરીને મેળવણું નાણું નાગડાઓને ચરણે ધરી પાવન થયો.
જમાતમાં જ્યજ્યકાર પ્રવલ્યો. ખુશખુશાલ દિલે ચડસ ગાંજનો
ધુમાડો થયો. જમાતના ઉલટેલા આનંદસાગરમાં નિર્લજ્જ તોફાનમસ્તીની
ભરતી ઉભરાઈ.

તે વખતે સાયકાળ વેળા વટી ગઈ હતી. દુકાનદારો હાટડીઓ
વાસીને ઘરભેળા થતાંતા. લોકની અવરજવર આસ્તેઆસ્તે ઓછી
થવા માંડતી હતી ત્યારે જમાતના હાંકારણની મંથ્યાની આરતી માટે
તૈયારીઓ ચાલી રહી હતી. આરતી પછીનો દોરાધાગા ને ચિઠ્ઠી
ચમત્કારવડે આધ્યાત્મિકની ને માનતા પાછળ લટ અનેલા હરિલક્તોની
વાસનાસિદ્ધિનો પ્રસાદ વહેચવાનો એક જ ક્રમ નાખ્યો હતો: આજ એ
હરિલક્તોની હરોળમાં એક પંદરેક વર્ષની કુટડી બાળા પણ લળી હતી.

શંખદ્વનિ અને ઘંટાનાદ સાથે આરતીનો વિધિ પતી ગયો. દશન-
ધેલાંના સ્વાર્થસિદ્ધિના વિધિ પણ પતી ગયા. આકી રહી એક બાળા !

‘બોળા દિલની એ લક્ષી. બાળા જમાતની બલાનો ભેગ બનવા શું કામ આવી હશે?’ શિવાલયના પોકિયાને હાથનો ટેકા દઈ બેઠેલો પેલો નૌજવાન બબડ્યો અને એના વિશેષ હોઠ ફફડે તે પહેલાં તો સગી આંખે તેણે જમાતમાં બુદ્ધુ જ ધિંગાણું થતું દીધું !

તાળ ચડેલા ગાંજના અને નાણાના એમ બેવડા નશાથી ફાટેલા મગજના નાગડાઓ વિકારવશ બન્યા હતા. પોતા પ્રત્યેના તેમના એનચાળા સમજી જઈ અટૂલી બાળા આભી બની ગઈ. નકટ શિકારીઓના પંજમાં ફસાયલી નિર્દોષ હરણીને નાસવાની બારી સુઝી નહિ. બાળા ગભરાઈ ગઈ. તે જોઈ નૌજવાનનો ધુધવાયલો અમિ સળગી ઉઠ્યો.

તેનાથી હવે ન રહેવાયું. એનાં લવાં ચઢ્યાં; તેણે હોઠ પીસ્યા. સ્નાયુબદ્ધ એના ગદાજેવા હાથની સહસા જ વજ્રમૂષ્ટિકા વળી ગઈ. છંછેડાયેલા વનરાજ જેવા એ વીરકેસરી ઉછળ્યો. જમાત સામે એણે પડકાર કર્યો: “છોડી દે, બચ્યા ! એ છોકરીને રસ્તો આપે છે કે આનું ?” ઉત્તરમાં જમાતે અદ્વિત્ય કીધું.

બુવાન વિદ્યુર્યો. ફરવા આવેલા શિવમંદિરના સહેલાણીઓ ગભરાયા. એમને લાગ્યું કે જરૂર આજ આસ્માની સુસ્તાની થવાની. તેઓ આસ્તેકદમ જાણે કંઈ બન્યું જ નથી એમ વંજે માપવા લાગ્યા. શિવમંદિરના પૂજારીને પણ ધુજારી છૂટી. તે નૌજવાનને સમજાવી શાંત પાડવા મથ્યો પણ પ્રચંડ વેગે ધસમસતો જળધોધ બાળ્યો ખજે ? બુવાન જોધમલનું ઉછળતું લોહી નાગડાઓના નિલેજા હાસ્યે મરમ થઈ ગયું હતું. પૂજારીએ પોતાના પકડેલા હાથને એક જ ઝટકાથી છૂટા કર્યો અને કુસ્તીથી ફસાયેલો નૌજવાન જમાતના ડેરાલણી ધસ્યો. આ બધું થોડી જ ક્ષણોમાં બની ગયું.

નૌજવાને સોનાનાં ઈંડાં મુકતી મુરઘીરૂપ જમાતની મૂર્તિને ઉપાડી અને નાગડાઓ એને ઘેરી લે તે પહેલાં તો બાળા પ્રત્યે એઅદ્વિત્ય વર્તનાર લંગોટિયા તરફ ફેંકી.

કોડી જેવાં કીણાં જતુ પણ જો ઝાઝાં સંખ્યામાં હોય તો સાપ જેવા ઝેરી પ્રાણીનેય તાણી જાય છે. અહીં તો અંધશ્રદ્ધાળુ સમાજના અન્નવડે સદૈવ પોષાતા અને અલભરત ખનતા નાગડાઓ બળતી બાબતમાં નૌજવાનના દરિદ્ર હતા. તે નૌજવાનને સૌ જોધમલને નામે ઓળખતા. જોધમલ ઘેરાઈ ગયો. તેના પર વર્ષાદનાં જખ્ખર ઝાપટાં જેવી ગડદાપાટુની ઝડીઓ વર્ષા. પણ એની એને પરવા નહોતી. જોધમલને દરકાર હતી કેવળ અટૂલી બાળાના શિયળસંરક્ષણની. તે એક ખૂણે એઆકળી, ગભરાયલી ઉભી હતી. પણ જમાતનું જૂથ વીધીને જવું શી રીતે ? ગડદાપાટુને કુલઝડીઓ પેઠે ઝીલતો જીવાન આગળ ધસ્યો અને આસપાસના સાધુઓની અડફ્ટમાં આવતાં પાછો હેઠે પડ્યો. તેની તળે પાંચેક નાગડાઓ ચગદાયા. જીવાન હેઠે પડ્યો, તેથી તેને ખાખરો કરવાનું નાગડાઓને ફાવતું આવ્યું. નૌજવાન મરણીઓ અન્યો. તેણે નાગડારૂપ ઘણાં કાચર કકુતરનાં પીંછાં વીંખી નાખ્યાં પણ બાળાને અચાવવામાં હતું તે ફાવી શક્યો નહિ.

મારદેડે તેનો દેહ મર્યાદાસ્થામાં પડ્યો હોય એમ નાગડાઓને લાગ્યું અને ચઢેલા લાંફને શમાવતાં ઉછળતી જાતીએ તેઓ ઘડીક થોભ્યા. નૌજવાને તે તક સાધી. પોતે મર્યાદાવશ હતો જ નહિ ! તે સફાળો ઉઠ્યો અને નજરે ચડેલી દ્રાઈની કડિયાળી ડાંગ લઈ કાળબેરવ પેઠે પાછો સામે થયો. નાગડાઓ સામનો કરવા તૈયાર જ હતા. પછવાડેથી એક નાગડાએ સોદાનો ચીપિયો નૌજવાનના માથા પર ઠોકવા ઉગામ્યો અને તરત જ ઉગમણી દિશાએથી ગંભીર અવાજ આવ્યો : ‘સખુર-ખામોશ, બદમાશો !’

એ માત્ર અવાજ હતો જતાં ભયંકર કડાકા સાથે પડતી વીજળીના આંચકા જેવા તે અવાજથી સૌને આંચકા લાગ્યો. દરેકનું ધ્યાન તે અવાજ ભણી ખેંચાયું.

૨

અપરિચિત અવાજ

તે સાધુ હતો, પણ સાધુકુટુંબમાં ઉતરી આવેલો-જન્મનો નહિ. સમાજના પાખંડી ધર્મે તેને સાધુ બનાવ્યો હતો. જમાતમાં ભળ્યે તેને એક જ પખવાડીઉં વીત્યું હશે. એટલી ટૂંકી મુદતમાંય તેને ઘણા કડવા ઘુટણ પીવા પડ્યા હતા. સાધુત્વના પડદા પાછળ મંડાતાં કારસ્તાનોથી હવે તે ધરાઈ ગયો હતો. તેથી પ્રસંગ સાધી આ જમાત સાથેની સગાઈને ન્હાઈ નાખવા ઇચ્છતો હતો. એની મહત્વાકાંક્ષા એવી હતી કે શેષજીવન શુદ્ધપક્ષની ધવલ ચંદ્રિકામાં સામાન્ય ભોગવતા ચંદ્ર જેવું જીવાય તો સાફ.

આજ તેને એવા મોકિા મળ્યો. જમાતમાં દર્શનધેલાનું જૂથ જામે ત્યારે ફોનોગ્રાફની રેકર્ડ પેડે સમજશન્ય સમાજને પાવન (!) કરવા તુલસીદાસજીનાં પદ ગવાય કે: પારકાના ધનને પત્થરતુલ્ય માનવું અને પરસ્ત્રીને માતા બરાબર ગણવી: પણ પેલા સાધુએ નજરોનજર નિહાળેલું કે જમાતની એ પ્રશસ્ત ભાવના હૈયાની નહિ પણ હોડની છે; નહિ તો સાધુજનથી પરાઈ છોકરીને વિકારદષ્ટિવડે પળવાય જ કેમ અને પળવણીના પાપમાં પડતી જમાતને તેમજ રક્ષણ માગતી

બાળાને બચાવવા બહાર પડતા ભડવીરની કદર યુગ્મવી જોઈએ, તેને બદલે તેની સામે મવાલીવેડા થાય જ કેમ? સ્વતંત્રતાનો સેનાની એ સાધુ જમાતની જોહુકમી ન સાંખી શક્યો અને જોધમલની નજર ચુકાવી તેનાપર લોખંડના ચીપિયાનો પ્રહાર કરવા જનાર સામે તેણે પડકાર કર્યો.

તે પડકાર જમાતને અને તેના મહંતને ભારે પડ્યો. ‘આમોશ’ શબ્દનો ઉચ્ચાર અંપૂર્ણ સતાસચક હતો. સૌ સ્તબ્ધ થયા. નવાસવો એક સાધુ જમાત સામે આમ સત્તા અજમાવશે. એવી સ્વપ્નેય કોઈને કલ્પના નહોતી; છતાં બન્યું તો એમજ. ધિંગાણું મચાવનાર સર્વ નાગડાઓની નજર તેનાપર ફરી રહી. ભવ્ય લલાટ, વધંત્રી હજમત છતાં ભરાવદાર તેની વદનાકૃતિપર બ્રહ્મચર્યનો તરવરતો પ્રભાવ, તેના સ્નિગ્ધ-નિર્મળ ચક્ષુમાંથી ચમકારા મારતું તેજ, માથાપરના વિખરાયલા વાળ અને શ્રીનાથજીની પ્રતિમામાં જોવાય છે તેમ જમણો હાથ ઉઠ્યો કરી તેણે ઉચ્ચારેલા ‘આમોશ’ શબ્દે જમાત આખીનું કરેલું અજબ આકર્ષણ એ દેખાવ કદા અપૂર્વ લાગતો. જોધમલે જોયું કે બાળાને સતાવનાર તરફ મૂર્તિ ફેંકવા જતાં અડકટમાં આવવાથી જેને વાગ્યું હતું તેજ સાધુ પોતાની ચ્હારે ધાયો છે. આભારના ભારથી તેનું શિર તે સાધુ તરફ ઝુક્યું. તેનાં ભાવભીનાં લોચને એ સાધુના દેહારનાં મીટ માંડી દર્શન કરી લોધાં અને આડુંઅવળું જોવા સિવાય તરતજ મજેલ તક સાધી. બાળાને લઈ વીજળીવેગે તે સહિસક્રામત જમાત બહાર નીકળી ગયો.

જમાતના ઝગડાની વાતને વાયુએ વસ્તીમાં પહોંચાડી દીધી હતી. તેથી મફતની લડાઈ જોવાના રસિયા લોક ત્યાં ટોળે મળતા હતા અને અશાંત મામલો કંઈક શમ્યા પછી ‘સુલેહ’ના થતા ભંજને અટકાવવા ગેટપરની બહાદુર પોલિસે ટેલિફોનથી તેડાવ્યા પ્રમાણે મદદગાર પોલિસ ફોજ પણ ત્યાં આવી પહોંચી હતી.

આ પોલિસના આવતાં પહેલાં તો બાળાને લઈ જોધમલ અલોપ

ચર્ધ ગયો હતો; એટલે તેને તો એકલા થએલા લોકને વિખેરી નાખવા સિવાય વિશેષ ફરજ બજાવવાની રહી નહોતી.

મહંત મુત્સદ્દી હતો છતાં પોલિસ દુકડીને જોઈ તેના મોતિયા મરી ગયા. જમાતના ઝગડામાં પોલિસને મંડોવવામાં તેણે કરી શકે ન જોયો તેથી 'તેરી બી ચુપ' કરીને પેલા 'બેવફા' સાધુને પોતાના વાડામાંથી અરતરફ કરવા જોટલી સજ્જના અમલ પછી, જોધમલના સ્પર્શથી છોવાયેલી, પેલી સોનાનાં ઈડાં મુકતી મુરલીને-મૂર્તિને-પ્રતિષ્ઠા સ્થાને પધરાવવાના આપારમાં સૌ ગુંથાયા. સાધુએ જમાત સામે દયાભર્યો એક દ્રષ્ટિપાત કર્યો. મહંત પ્રત્યે તિરસ્કારભાવે સ્મિતહાસ્ય કર્યું અને તેની દીનદષ્ટિને આકાશગમ ફેંકી વહેતી કુદરતના પ્રવાહ ભેગો પોતે ભળી ગયો. જ્યારે વૃક્ષો તેની ડાળીઓથી અને પક્ષીગણ તેના કલરવથી આ સાચા સાધુનું સ્વાગત કરી રહ્યાં હતાં.

એવા કુદરતના સ્વાગતને જોધમલ ન સમજી શકે; તથાપિ આળાને તેના રહેઠાણે મૂકી આવી પોતે ધરભણી પાછો ફરતો હતો ત્યાં દરદરથી ગવાતું ભજન તેણે સાંભળ્યું:

‘સાધુ થયા પછી સાધી ન સિદ્ધિ,

રહી વાસના વળગીછ;

આપ દુખ્યા શું તારે પરને,

અલખ મૂન કરી અળગી છ.’

તેને એ સૂર પરિચિત લાગ્યો. જાણે ‘આમોશ’વાળો જ એ અવાજ ન હોય! પણ એ વિષે તે વિશેષ વિચાર કરી શકે તેમ ન હતું: કેમકે અંદનીઓક વટાવીને જરા આગળ જતાં તેણે પોતાના મિત્રોને શ્વાસભર સામા આવતા દીદા. મિત્રોને જોઈ તે હસી પડ્યો.

માથાના વિખરાયલા વાળ, તેનાં સ્થરવથર થઈ ગયેલાં વસ્ત્રો, મારના પડેલા સોળથી સુજી ઉઠેલા અંગભાગ: જોધમલનો એવો વિચિત્ર વેપ જોઈ મિત્રો ક્ષણભર અવાચક બની ગયા; પણ તેમાંના નટવર નામના એક દીખળી મિત્રથી ઝાઝીવાર મૂંગા ન રહેવાયું. તે બોલ્યો:

‘વાહ રે પરશુરામજી ! જમાતની પૃથ્વીને નરાતાર નક્ષત્રિ કરી આવ્યા કે શું ? લજા માણસ, જડસા જેવી જમાત સામે ઝુઝવામાં શો સાર મેળવ્યો ?’

‘સાર આર તો કાંઈ નહિ, પણ મહાકુસ્તીથી એટલું તો લાગ્યું કે લશ્કરની ભરતી માટે અથવા Diffence of India Act ને અંગે નાગડાઓ નરદમ લાયક !’ જોધમલનો જાતિઅનુભવ સાંભળી સૌ હસી પડ્યા.

‘તો લડાઈ માટે એવા લાયક નાગડાઓના નાયક થવું હતું ને !’

‘જલ્દાનમમાં જાય એની આગેવાની, નટવર !’ જોધમલનાં ભવાં ચઢ્યાં.

‘લે, દેવે ચિડાઈ જા માં. હું તો એમ પૂછતો હતો કે જે નાગડાઓ માટે તું આવું મરસ પ્રમાણપત્ર આપે છે, તેમની સામે ઝૂઝતાં તારા રામ ન રમી ગયા ! ને હિંદુઓના ધર્મરાજને ત્યાં એ લશ્કરાઓ સામે ક્રિયાદ નોંધાવવા તે સ્વર્ગશિલ્પ ન કીધું એ જ નવાઈ !’

આ સાંભળી પાછા સૌ હસ્યા.

‘હમો, દોસ્તો ! હસવાની તમને મિજબાની આપું છું અને જાણવી દઉં છું કે મજબુત ને સાબુત કાંડાંઆવડાંવાળા આ જોધમલને હીણાતા હિંદુધર્મ સામે આરમો અંદ્રમા છે. હિંદુધર્મના એ રક્ષણદારો સામે ક્રિયાદ નોંધાવવા રતનપુર છોડીને હું સ્વર્ગપુરીમાં જાઉં તે પહેલાં ધર્મરાજ જેવો કાંઈ અદ્ભુતભરમાં દયાત દશે તો એક દિવસ એવો આવશે કે તેને જ ક્રિયાદ નોંધવા અહીં ઉતરી આવવાની તસ્દી લેવી પડશે.’

‘ધર્મરાજની તસ્દીને જોયા જેટલું જીવીશું કે નહિ તે સવાલ જ્યોતિષનો રહ્યો; પણ ભાઈ, એક છોકરી પાછળ આટઆટલી ધમાધમ શી ?’

‘જવા દે ભાઈ, જોધમલ સમજ્યો હશે તે બાવન તોલા ને પા રતી ! એ કોઈ છોકરી નહિ હોય પણ અણુપલોટાયલી વાછડી...’

‘અસ, મારા હાથને રોકી શકું તે પહેલાં તારી બોલતી જીભ અંધ થઈ જવી જોઈએ.’ જોધમલે સિંહગર્જના કરી અને બન્ને મિત્રો ફરાળિયા કઠી જેવા ફિક્કા પડી ગયા.

‘હવે જરા ધીરો પડ; નાગડાઓ સામેની નીતિનો મિત્રમંડળમાંય પ્રયોગ ? તારા અણુધાર્યા ઉત્પાતથી અનારકલિનો જલસો જેવાનું અસુર થઈ ગયું, તેથી એને એમ માનવાને કારણ મળ્યું હોય કે અનારકલિને બદલે કોઈ કલિકા.....’

‘જો પાછો ! તમારે આવું બોલતાં શરમાવું જોઈએ.’

‘તું નથી જાણતો કે શરમ સાથે નટવરને બીયાંબાઈ છે તે ?’

‘તે ગમે તેમ હોય. પ્રસંગ વિચારવો જોઈએ. આજે જલસો જેવા હું નહિ આવું. એને જવા દે. તું મારી સાથે ચાલ, નટવર !’

નટવર સાથે જોધમલે જુદો રસ્તો લીધો. જમાત સામેના ઝગડાથી આવજ તેના મગજનો પારો છેલ્લી ડિગ્રી સુધી ચડ્યો હતો. હાસ્યરસના એ રમિયા જોધમલને હાસ્યના શબ્દે શબ્દે આવજ તીરે ભોંકતાં હતાં.

નટવર જોધમલનો દિલોગ્નન દોસ્ત હતો. તેઓ બોલે, હસે, વખતે લડેય ખરા; છતાં બન્નેના જીવનનાં જગ સદાય સાથે વહેતાં. ઉભય એક બીજાના દિલના દિવારામ હતા. મુદ્દાની વાત મેળવવા સારૂ જોધમલે તેને પોતાની સાથે લીધો. તેણે ચાલતાં ચાલતાં નટવરને પૂછ્યું : ‘ઝગડાની વાત તો શી રીતે જાણી ?’

‘અમે તો પેલા માલેતુજીર હોટલમાં ચ્હા પીતા’તા. ત્યાં વા વાત લાગ્યો. ન રહેવાયું. ઉડ્યા. તારી મદદે દોડ્યા, એટલામાં તો તે પતાવી દીધું. નુકસાન થયું બાપડા હોટલવાળાને.’

‘હવે તો કુસ્તી નથી ખેલાતી ને ? બોલતાં બોલતાં હાંફ શાનો ચઢે છે ? હોટલવાળાને નુકસાન કેમ ?’

‘એમ કે તારી વાત સાંભળી, એટલે હોઠ સુધી અડેલી ચ્હાની

રકાબીને વાતની વીજળીનો સખ્ત આંચકો લાગ્યો. ગરમાગરમ આ ઘોતરપર ઢળાઇ, પછી કાંઇ ગુસ્સો ચડ્યા વિના રહે? કપ રકાબી ફેંકતાં કને અમે સૌ ઉઠી નીકળ્યા.

‘ત્યારે તો હોટલવાળાની સરસ્વતી સાંભળવી પડી હશે!’

‘રામરામ કરો. મરનાર પ્રાણીના આખરી અવાજ જેવા એ નંદાતા ચિનાઇ કાચના કચ્છ અવાજ સિવાય તે વખતે કાન ખીંચું કાંઇ જ સાંભળી શકે એમ નહોતા.’

‘બહાદુર ખરો. તોય જાણે મહા જોર કરીને—’

‘હરી વડે દૂધીનું દીકું કાપ્યું!’

‘ને લોકોએ તારું નાક કાપ્યું! બોલ, સાંભળવું છે વધારે?’

‘નહિ, અંધભક્તિના હીમ વડે જેના હૈયામાંથી વિવેકશક્તિ હજીયે ગઇ હોય તે કાંઈ તેમ બંધ નહવર. મને તેની મુદ્દલ પરવા નથી. લોક સામે મારે પોક નથી મૂકવી!’

‘એમ આકળો થા માં. લોક એટલે પંચ ને પંચ એટલે પરમેશ્વર. એમાંના કંટલાક પરમેશ્વરોને તો એવુંય કહેતાં સાંભળ્યા છે કે નખખોદીઆ નાગડાઓ એવું માગતા જ હતા. વળી વેવલી વૈષ્ણવડીઓ તારો ઓશલોય ફૂટાંતી—એમ માનીને કે કાપેલા સાધુડાઓ શાપ દેશે તો શહેરનું સત્યાનાશ વળી જશે!’

‘તું વૈષ્ણવગલીમાં થઇને આવ્યો?’

‘હા; પણ તેથી તું ચમકે છે કેમ?’

‘પેલી બાળા ત્યાં જ રહે છે.’

‘સમજ્યો; ને એ બાળા કયા ઘરનું ખોડીઆઈ છે?’

‘બાળા ખોડીઆઈ નથી. વાણિયાની દોકરી છે, ભણેલી છે—’

‘અને છતાંય સાધુની જમાતનો સિકાર થવા આવેલી?’

‘હું પણ એમ જ માનતો, પણ પછીથી માલમ પડ્યું કે બિચારીને ધર્મસંકટ નડ્યું હતું. ભયંકર માંદગી ભોગવતી જૂના જમાનાની તેની દાદીએ હઠ પકડેલી, કે જમાતની પ્રસાદીથી આરામ થશે અથવા મરતા પહેલાં મનખો પાવન થશે. દાદીની આખરી ઇચ્છાને

અવરોધ કરવો આ બાળાને ઉચિત ન લાગ્યો. બાળા આપદ્ધર્મે આશિયાળી બની.

‘સાહસ ખેડ્યું એ વાણિયાની છોકરીએ અને પરિણામ ભોગવ્યું તે ! બ્રાહ્મણવાડામાં તો કાનમાંથી કીડા ખરે એવી તને મણુમણી ભાંડે છે એ ખબર છે ?’

‘ભાંડવા દે, નટવર ! ભાંડનો ધંધો જ ભવાઈ કરવાનો ! જીભ અને જનોઈના જોરે સિવાય બ્રાહ્મણત્વમાં બીજું રહ્યું છે શું ?’

‘નિઃશ્વાસ નાંખ માં. સ્ટેશને સ્ટેશને બ્રાહ્મણીઆ પાણી વેચાય છે ને ચકલે ચકલે બ્રાહ્મણીઆ વીશીઓ મંડાય છે, ત્યાં સુધી સાક્ષાત્ બ્રાહ્મણી પણ બ્રાહ્મણત્વ છીનવી શકાશે નહિ !’

‘એ બધા બ્રહ્મકુમારો હશે, નહિ ?’

‘કોઈએ કહ્યું છે કે :

ભમ્ભમ કરે પણ ભમરો નહિ !

ને કોટે જનોઈ પણ બ્રાહ્મણ નહિ !

એનો સાચો અર્થ શો ?

‘એ જ કે છાપનીઆમાંથી ઉપાડી આણેલા છોકરાઓના રૂપાન્તરે બ્રાહ્મણીઆ વીશીઓમાં બની એટલા રસોઈઆઓ ! નટવર, કળિયુગનાં લક્ષણ અહીં જ જોવાય છે. રાજકીય ક્ષેત્રમાં ધુમનાર કોઈ સ્ત્રીજાતપર સરકાર કદાચ કરડી નજર કરે તો સમાજ ખળલણી ઉઠે; અને સ્ત્રીજાતની લાજ લૂંટાય-કાગડા જેવા સાધુડાઓના હાથમાં દહીંથરા જેવી બાળકીઓ લૂંટાય, તે સામે સમાજ આંગળી પણ ન ચીધી શકે ! આનો કંઈ ઉપાય ?’

‘સ્થાનિક પત્રોમાં જાહેરાત છપાવીએ અને ઉપાય પૂછીએ !’

વાટાઘાટને અંતે કોઈ અગમ્ય સ્થળેથી ખડખડાટ હાસ્ય થતું સંભળાયું અને મંદમંદ વહેતા વાયુની લહરી સાથે એ અવાજ લળી ગયો. જોષમલ ચોંક્યો ને બોલ્યો : ‘એ જ એ પરિચિત અવાજ ! નટવર, તું જ, એ સાધુજન આટલામાં જ હશે. શોધી કાઢ ને અત્યારે જ એ મહાપુરુષને મારે ત્યાં તેડી લાવ.’

રામલીલા !

ન ટવર સાધુની શોધમાં પડ્યો અને જોધમલ સીધો ધર તરફ વળ્યો. તે વખતે રાત પડી ગઈ હતી અને તે જો લતામાં રહેતો હતો ત્યાંનું જગત જાણ્યું હતું.

જોધમલને કકડીને ભૂખ લાગીતી, તેથી જમાતના ને સડતા સમાજના સર્વ વિચારોને જતા કરી, ક્યારે ધરભેળો થાઉં ને નાસ્તો કરી લઉં, એ જ વિચારમાં તેનું મગજ રોડાયલું હતું. વિચારમાં રસ્તો જણાયો નહિ. તે ધરને આંગણે આવી પહોંચ્યો. ખારણું બંધ હતું. ધોકેલ્યું. અંદરનો આગળો વસાયેલો લાગ્યો. રામુ-તેનો નોકર સુઈ ગયો હશે એમ સમજી તેણે બહારની સાંકળ ખખડાવી. ઉત્તર ન મળ્યો. જોધમલ જરા થંભ્યો તો અંદરથી ગાયન ગવાતું સાંભળ્યું:—

‘હાંદો હાંદોને છબીલી ! અત્તર બાટલી રે :’

જોધમલ ચમક્યો. કકડીને લાગેલી ભૂખ પાલુ બૂલ્યો. વળી પાછું તેણે સાંભળ્યું:—

‘રાખો રાખોને રસિલા ! રહી છ આટલી રે.’

એ સ્વર પ્રથમના સ્વરથી જુદો હતો. પહેલા ચરણમાં ‘છબીલી’ અને બીજા ચરણમાં ‘રસિલા’ શબ્દો સ્પષ્ટ સંભળાયા. સાંભળ્યા

અને તેની વિકરાળ આંખો ફાટી. જોધમલનું આખું કલેવર છપ્પી પડાવવા જેવું સ્થિર થઈ ગયું. તરત જ તેણે ખૂમ પાડી: 'રામુ!' અને અંધબારણે ભજવાતી રામલીલામાં 'રામુ' ના નામની પહેલી પોક-તોપથી ભંગાણુ પડ્યું.

એ જ લતામાં લખમી નામની એક મરાઠણુ રહેતી. તે રાંડેલી હતી. કપડાં-લતાં સીવીને પેટિયું કાઢતી. તે જોધમલને ત્યાં એકવાડ કાઢવા વગેરેનું કામ કરતી. એની સાથે રામુને કાંઈક પાણી મળેલું હતું. આજ શિવાલયમાંથી જોધમલને પાછા ફરવાની વેળા વટી ગઈ હતી, તેથી તેણે એમ માનેલું કે શેઠ અનારકલિનો જલસો બેવા ગયા હશે. આ તક સાધી તેણે શેઠના ઘરમાં લખમી સાથે જલસો જમાવ્યો હતો.

બહારથી પહાડી સાદ પડ્યો, તે લખમીએ સાંભળ્યો અને દાઝતી હોય તેમ તે પલંગ પરથી ઉછળીને 'સાંભળતો નથી, કોઈ બોલાવ છે?' કહી રામુને ચેતાવ્યો.

'બારે દહાડા બીકણુ રહી. બેસ કોઈ નથી બોલાવતું-' કહીને રામુએ પોતાના હેતના કટકાની હડપચી જરા ઊંચી કરી અને જેવો ચુપ્પન લેવા જાય છે ત્યાં તો બારણાનું કડુ બેરથી ઠોકાયું. બન્નેની આંખો તે તરફ ખેંચાઈ અને એમની છાતીના ધબકારા વધવા લાગ્યા. મહોંની વાચા અંધ થઈ. બન્નેએ એકબીજાના સામું જોયું; છતાં રામુ છેક હડી જાય તેવો નહોતો. તેણે લખમીને દિલાસો દીધો: 'કુછ નહિ, મેરી જાન! વો તો કોઈ માગને વાલી હોગી, માનો કબી ખુદ શેઠ બી હોય તો બી કુછ પરવા નહિ. હમ તુમકો છોડનેવાલા નહિ. આજકી માઝમ રાત.....'

'અલ્યા રામુ-' જોધમલ બેરથી બોલ્યો.

'મુઈ તારી માઝમ રાત! છોડી દે મને.' કહી લખમી પલંગમાં સફાળી બેઠી થઈ ગઈ.

રામુએ શેઠનો સ્વર ઝાળખ્યો. તે હેબતપદ ગયો. તેણે રહીસહી સમજી બળ એકડું કરીને લખમીને કહ્યું: 'આવ તે ખરૂં,

જાલી ! હવે તું સિંહણ થા. ગલરાતી નહિ. જો, શેઠ કંઈ જૂલી ગમ
હશે તે લેવા આવ્યા હશે. પાછા જલસામાં જશે. તું પલંગ નીચે
છુપાઈ જા. હું બારણું ઉઘાડી આવું છું. ’

‘આપ રે ! મને તો બીક લાગે છે. ’

‘ચુપ ! ’ નાકને ટેરવે આંખણી અડકાડી રામુ બોલ્યો : ‘ જો,
મારો જીવ તારા હાથમાં છે. તું ડરી ગઈ તો તારો આ પ્યારો મરી
ગયો સમજજો. ચાલ જલદી કર; સંતાર્થ જા. ’

‘અરે રામુ ! ’ જોધમલે હવે ખુબ ચીડાયો હતો.

‘જી’ કહીને રામુ સાંકળ ઉઘાડવા ગયો અને અત્યાર મુઘી
પલંગપર પોઢેલી લખમી હવે પલંગ નીચે ભરાઈ ગઈ. ત્યાં ટૂંકા અને
પેટી વગેરે સામાન પડ્યો હતો, તેને આડો રાખી એની પછવાડે
સંતાર્થ ગઈ. રામુએ સાંકળ ઉઘાડી.

જોધમલે ઘરમાં પગ મૂકતાં જ કરડાકીથી પૂછ્યું : ‘બહાર
ક્યારનો હું તપતો હતો ! સાંભળતો નહોતો ? શું કરતો તો ? ’ ઉત્તરની
રાહ જોયા સિવાય જ તેણે નાસ્તો માગ્યો. ગરીબ ગાય જેવા
રામુએ વીલે વઢને નાસ્તો લાવી રજુ કર્યો. તે થોડોક લીધો અને
પાન બનાવતાં બનાવતાં જોધમલે પૂછ્યું : ‘તું કાની સાથે ગાયન
લલકારતો હતો ? ’

‘જી, ઊંધ નહોતી આવતી, તેથી પથારીમાં પડ્યો પડ્યો ફાવે
તેમ ફેંકતો તો. ’

‘ઊંધ નહોતી આવતી તો મારી ખૂમ કેમ નહિ સાંભળી ? ’

‘ગાયનની લિજ્જતથી આપસાહેબ ક્યાં અબણ્યા છો ? બાકી
આપની ખૂમ સાંભળી કે તરત જ બારણું ઉઘાડવા આવ્યો. ’

‘મને એ વાત ગળે નથી ઉતરતી. લાગે છે કે તુંએ છીના-
ળાના ચેપીરોગનો ભોગ થઈ પડ્યો છે ! ’

રામુ પથરના પુતળાવત બની ગયો. તે શેઠના મિજબજને
જાણતો હતો; બચાવમાં તે કાંઈપણ બોલે તે પહેલાં હાંફતો

હેડે નટવર દાખલ થયો. તેને જોઈ જોધમલે પૂછ્યું: 'સાધુ મહારાજને તેડી લાવ્યો ?'

'મંતસાધુ તો નર્મદાકાંઠે સાંપડે, મહેરબાન ! જલદી ચાલો. એક જરૂરી કામ છે.'

'પણ છે શું સમજણ તો પાડ !'

'સાધુને શોધવા જતાં પેલી વાણિયાની છોડી સૂરબાળાના ઘર સુધી જઈ પહોંચ્યો તો કમાડને અંદેલીને સૂરબાળા ઉભી હતી. તેની આંખમાં આંસુ હતાં. પૂછતાં માલમ પડ્યું કે તેની દાદીમા મરવા પડી છે અને તેનો છેલ્લો શ્વાસ છૂટે તે પહેલાં એ બાળા તને મળવા ઝંખે છે.'

જોધમલ ઉઠ્યો. તે હવે વિશેષ સાંભળી શકે તેમ નહોતું. 'પાસે પૈસા હોય તો ઠીક' એમ વિચારી તેણે પલંગ નીચેથી ટૂંક બહાર કાઢ્યો. ત્યાં રાતો સાલ્લો નજરે પડ્યો. તે જોઈ તેનો મિનન થયો. 'સાચું કહી દે હરામખોર, મારા ઘરમાં કોઈ આરત તો છે નહિ અને અહીં સાલ્લો કેવો ?'

રામુ ગભરાયો, જીલ હુંકી પડી. તેણે ત-તપ-પ કર્યું. ચંકાર નટવર અંધા મામલો સમજી ગયો અને તેની ટેવ પ્રમાણે વ્યંગમાં બોલ્યો: 'ચાલુ છોડને ચાર ! એ તો ધોતર હશે ! પણ પેલા પાખંડીઓ સામેના જીલ્લામાં રાતાં થએલાં તારાં લોચન રાતું રાતું જેતાં હશે ! કહેવાય છે ને કે ચરમાનો કાચ તેવું કલેવર !'

જોધમલની આંખો સાક્ષાપર સ્થિર ચોંટી હતી. તેણે સાક્ષામાં વીંટાયલા હાથપગ દીઠા અને નટવર સામે જોઈ માર્મિક પ્રશ્ન પૂછ્યો: 'સાક્ષા જેવી ચીજને હાથપગ પણ ઉગતા હશે, નહિ ?'

'લે, હવે કચકચ જવા દે. એ તો તારો ભ્રમ છે. પૈસાથી કોઈ ખાલી થઈ જાય ત્યારે લોક એમ નથી કહેતા કે ફલાણુના ઘરમાંથી લક્ષ્મીએ પગ કર્યા ? ટંકશાળના જડબીયાંને જો પગ થાય તો સાક્ષામાં ઢકાયેલી લખમીને હાથ ને પગ બન્ને ઉગેલા હોય તેમાં શું નવાઈ શાનો પામે છે ?'

નટવરના બોલવામાં જોટલું ધ્યાન જોધમલનું રોકાયેલું હતું, તેથી વિશેષ થોડાક પૈસા સાથે લઇને સૂર્યાળાને ત્યાં જવામાં હતું. તેણે જોયું તો તેની થેલીમાં છટા રૂપિયા ન હતા; નોટો ઠેકાણે મૂકાયેલી હતી. તે દાદીએ હાથ દબાવી વિચાર કરવા લાગ્યો. કાંઈક યાદ આવ્યું. ખેડીમાંથી ડબી કાઢી ઉઘાડીને અંદર નંગવાળી વીંટી હતી તે લઈ ખિસ્સામાં મૂકી અને બોલ્યો: “ચાલ, નટવર! મોડું થાય છે અને રામુ! આજથી તારો હિસાબ પણ ચોકસો થાય છે. કોઈ ખીન્ને શેઠ શોધી લે. મારે તારું કામ નથી.”

મારવાડણે જેવો લાંબો ઘુંઘટો કાઢી, લખમી કાળનો કાળિયો થતાં બચવા તરત બહાર નીકળી ગઈ અને ખીસિયાણો પરોલો રામુ પણ ગયો. ઘરને તાળું મારી જોધમલ અને નટવર સૂર્યાળાના ઘર તરફ જવા નીકળ્યા.

જોધમલ ચાલતો હતો, પણ તેના પ્રત્યેક પગલે રામુની રામલીલાના અને એ રીતે સમાજમાં સર્વત્ર પ્રસરી રહેલા ચેપીરાગના તરંગો તેને આવતા હતા. તે બોલ્યો: “નટવર! મારું મકાન આજ અપવિત્ર થયું.”

નટવર આ માંબળી દર્યો:

“તું દસે છે? મારે રામુ જેવા દરામી નોકરનું હવે કામ નથી. મારો ચાકર તો દેવ જેવા હોય!”

‘દેવાના દેવ ઇંદ્ર જેવા તારા નોકરને તું હચ્છે તોય કાણ ના કાંઈ છે? પણ પરીક્ષા બરાબર કરજો: કેમ કે ઇંદ્રે પણ ઇંદ્રિયોપરમો કાણુ ગુમાવ્યો હતો ને અહલ્યાની શલ્યા થઈ ગઈ હતી. ભલા ખાલુસ! આપણા સમાજમાંથી દેવ જેવા નોકર શોધવા એ તો સાવ હવાઈ કિસ્સા છે!’

‘એટલે તું કહેવા શું માગે છે?’

‘હું એમ કહેવા માગું છું, કે હિંદુસ્તાન આખોય દેવાનો દેશ છે અને “વસુદૈવ કુટુંબકમ” તેની વિશાળ ભાવના છે. એકત્રીસ

કરોડની વસ્તીમાં 'તેત્રીસ કોટિ' દેવો વિરાજમાન છે. બોલ, તારો રામુ તેત્રીસ કોટિમાંનો એક દેવ ખરો કે નહિ ? તેં એને અમથી રળ આપી. '

'તું દીખળ જવા દે. માફ મગજ ભમી જાય છે.'

'તો મગજની પાસે વસેલા અહ્વાને પૂછી જો કે તેણેય તેની દીકરી સરસ્વતી સાથે કેવી રામલીલા માંડી હતી ?'

'તું આજે દેવોપર તૂટી પડ્યો લાગે છે !'

'એને તું દુનિયાના દેવોપર ! આ તે શી લત લાગી છે ? આંખો દિવસ સમાજ, સમાજ ને સમાજ ! એની એક દિલે કેટકેટલી દાઝ ધરીશ ? સારા સમાજમાં સરો પેડો હોય તેનો ચેપ તારે ત્યાંય લાગે. જૂની આંખે નવા તમાસા જોયા કર; નહિ તો તારૂં લક જોવું શરીર પાતળું પુણી જેવું બની જશે.'

વાત વધારે ન આવી. સૂર્યાળાવાળી વૃષ્ણવગલી સુધી તેઓ જઈ પહોંચ્યા હતા અને આંગણ આગળ અર્ધખુલ્લા આરણાને અઢેલીને પાલવમાં આંસુ ઝીલતી સૂર્યાલા ઉભી હતી.

અનાથ બાળા

૧ મહાને ચોરે હુક્કો ગગડાવતા કેટલાક ગ્રામ્યગંધુઓ બેઠા હોય, ત્યારે કોઈકાઈ વાર તેમને થએલા શહેરના કંદુ અનુભવોની વાતો થાય છે. કોઈ એમ કહેશે કે ‘શહેરી લોક તો સાવ બેદરકાર ! કોઈનું ઘર પૂછીએ તોય તે ન બતાવે !’ પણ આ તેમનો અધુરો અનુભવ છે. શહેરમાં તો સૌ સૌના કામમાં ! કોઈને કોઈની પડી ન હોય ! પ્રસંગ ન પડ્યો હોય તો પાસેના પડોસીને પણ તે ન પિછાને. તે ક્યાનો વતની છે એ પણ એ ન જાણે ! સૂરબાળાના કુટુંબની કથા પણ આવી જ હતી. તે વૈષ્ણવગલીમા રહેતી. ત્યાં ‘પતિતપાવન’ પૂર્ણપુરુષોત્તમજીનું મંદિર હતું. તે મંદિરને વૈષ્ણવો ગોસ્વામીની હવેલી કહેતા. એ હવેલીના જ અંગની એક બેઠા ઘાટની નાનકડી ઓરડી તે સૂરબાળાનું ઘર.

ભરજીવાનીના રંડાપા પછી દુઃખે ને આયુષ્યે ઘરડી બનેલી બાઈ અને એક બાળા એમ બે જણ ત્યાં રહેતાં. બાળાનું વિશ્રામસ્થાન કહો કે તેને એકનો એક જીવનઆધાર ગણો તે એ વૃદ્ધ બાઈ જ હતી. તે બાળાનું નામ સૂરબાળા હતું.

આજ તેનો આધારસ્થંભ તૂટી પડવાની તૈયારીમાં છે. અર્ધખુલાં ખારણાંને અઢેલીને સૂર્યાળા ઉભી ઉભી વિચારતી હતી: ‘તૂટીની બૂટી હશે?’

એવામાં નટવર સાથે જોધમલને આવતો જોઇ ભગ્નાશ સૂર્યાલાને જરા નિરાંત થઇ. આંખોની પાંખો એક થઇ. સૂર્યાલાને હિમ્મત આવી; છતાં ત્રણમાંથી કોઇ કંઇ બોલી શક્યું નહિ. સૌ ધરમાં ગયાં.

તે વખતે બિમાર વૃદ્ધ બાપ જરા જંપી હતી. આજ અઠવાડિયાના લાગલાગટ ઉજાગરા પછી એનાં પોપચાં મિચાયાં હતાં. તેની ઉંઘમાં ખલેલ ન પહોંચે તે રીતે ધીમા શ્વાસે જોધમલે સૂર્યાલાને આશ્વાસનના બે શબ્દો કહ્યા અને એમ દિલાસા ને દર્દભરી ધોર અંધારી રાત ધીમે પગલે પસાર થવા માંડી.

નટવર ને જોધમલની આંખોમાં નિદ્રાને આજ સ્થાન ન હતું. ઘણું ઘણું સમજાવીને સૂર્યાલાને આરામ લેતી કરી અને બન્ને જણ, જીવનના રખવાળ જેવા બિમાર ડોશીની પથારી પાસે સ્વસ્થતાથી બેઠા.

જોધમલ અત્યારે સૂર્યાલાની ઓરડીમાં હતો. અને ૧૨+૧૨ મજની સમચોરસ માપની આ ઓરડીની ચાર દિવાલો વચ્ચે તે સ્મશાન વૈરાગ્ય જેવા કોઇ મનોરાજ્યમાં મહાલતો હતો: તે સાથે ‘સૂર્યાલા કોણુ હશે? ડોશીનો જીવનદીપ હોલવાયા પછી તેની શી વલે? પુરૂષ વગરના ધરમાં માફે કવખતનું આગમન કેવું ગણાય?’ વગેરે વિચારમાળાના મણકાઓ તે ફરવતો અને તેની નજર ઓરડીમાં સુવ્યવસ્થિત ગોઠવાયલા ગરીબના રાચરચીલા તરફ ફરી. એ ગરીબ ધરની સ્વચ્છતા અને સુધડતા તથા તેમાંથી ઉત્પન્ન થતા ગૌરવશીલ ભાવનો જેમજેમ તેને અનુભવ થતો ગયો તેમ તેમ સૂર્યાળા માટે કોઇ અનનુભૂત લાગણી ઉદ્ભવવા લાગી.

એ નળીઆંની બનાવેલી દીવીપર કોડિયામાં પૂરેલા દીવેલનો આંખો દીવો બળ્યા કરતો. તેના ફિક્કા તેજમાં કાગળનાં છાણિયાં ને ટોપલા-ટોપલીઓ; રંગબેરંગી કાગળના પુલની બનાવેલી માળાઓ,

ગામડી છતાં નૈસર્ગિક કળાથી ઘડેલો કચરાનો કાઠલો અથવા લંડારિયું, રેંટિયો અને મોજાં સીવવાનો સંચો, તાંબાપિત્તળનાં ગણતર વાસણોપરનો ચળકાટઃ એ બધું જોધમલ જોતો રહ્યો અને નટવરનાં નસ્કોરાં બોલવા લાગ્યાં. તેને જગાડવા બિમાર બાઈની પથારી પાસે પડેલી તમાકુની ડબી લેવા તે ઉઠ્યો, પણ તે પ્રયોગ ત્યાંજ અટક્યો. વૃદ્ધ બાઈ જાગી ઉઠી. તેનામાં સન્નિપાતનો ચાળો જણાયો. ગડબડાટમાં નટવર ને સૂરબાલા બન્ને જાગી ગયાં. તેઓ સકાળાં ઉઠ્યાં. જોધમલે સાંવધપણે ઝાંતે ધીરજ આપી.

વૃદ્ધ બાઈની એ સ્થિતિ સવારના સાત વાગતા સુધી રહી. પછી વળી તે જરા જાગી. ‘જાગી’ એમ શા માટે? શિથિલ થયેલાં ગાંઠાથી તે પથારીમાં પડી રહી.

સૂર્યોદય ઘડાથી રાત્રિનો બચકર અંધકાર ઓસરી ગયો હતો. તે જ વખતે કોડિયામાંના દીવામાંથી મોગરો ખર્યો. ઝાંઝો જોયું કે હવે ડાંશીનાય છવનનો મોગરો ખરવાને આઝીવાર ન હતી. તેને શ્વાસ ઉપડ્યો હતો અને ગળામાંથી ઘરઘર અવાજ નીકળતો હતો. જોધમલે નટવરને ચેતાવ્યો. સાથે આંખેલી વીંટી તેને આપી અને કાઢને ત્યાં કામચલાઉ ગીરો મૂકી તેનાપર થોડાક રૂપિયા લાવવા સૂચવ્યું.

નટવરે રસ્તો લીધો. ઘરમાં ડાંશી, સૂરબાલા ને જોધમલ ત્રણ જણ રહ્યાં. સૂરબાલાની સામે નજર કરી તો તેની આંસુભીની આંખો અને દયામણું મોઢું જોધ જોધમલનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું.

‘માજી!’ સૂરબાલાએ દલીના ઉશીકા પાસે બેસીને કહ્યું: ‘તમે કહેતાં/તાં તે આવ્યા છે.’

ડાંશીનાં બીડાયલાં પોપચાં જરા ઉઘડ્યાં. જોધમલે જોયું કે તેની આંખો છેલ્લી ઘડીની આગાહી સૂચવી રહી હતી.

‘ક...છ...છ...તે?’ લથડતે અવાજે ડાંશી બોલી.

‘પાસે જ છું, માજી!’ કહી જોધમલ પથારી આગળ આવ્યો અને ડાંશીના અંતિમ શબ્દો સાંભળવા એકતાર થયો.

‘આપુ, સાધુની જમાતે મારે માટે શી પ્રસાદી દીધી?’ સૂરબાલા અને જોધમલની આંખો એક થઇ. અગાધી અજ્ઞાત ડાશી માટે, સમય-સૂચકતા સાધી જોધમલ બોલ્યો: ‘પ્રસાદીમાં મને જ અહીં મોકલ્યો છે. જે જોધએ તે માગો. કશી વાતની ફીકર ન કરશો.’

‘શીકરના નર્ચા શીકા ભરી ગયાં છીએ. આપુ! અમીર હતાં, ફકીર થઇ ગયાં’ કહેતાં ડાશીનું હૈયું ભરાઇ આવ્યું. તેનો કંઠ રૂંધાયો. તે રડી પડી. પણ આંખનાં આંસુએ સૂકાઇ ગયાં હતાં.

‘રડો ના. માજી, તમારે તો સૂરબાળાને દિલાસો દેવો જોઇએ.’ કહી જોધમલે સૂરબાલા સામું જોયું. તેની આંખમાંથી શ્રાવણ-ભાદરવો વસતો હતો.

‘ભાઇ. સૂરબાળાનો બેલી કાણ? એનું કાઇ નથી!’

‘જેનું કાઇ નથી તેનો ભગવાન છે. માજી, માયા માત્ર ભૂલી જાયો. ભગવાનનું નામ લ્યો તે સૂરબાળાને ભગવાનના ભરોસાપર છોડો.’

‘અરે રે! ભગવાન, જેવું કાઇ પ્રાણી હશે ખરું? હોય તો તેને ત્યાં ન્યાય દેવતા...હાય! દેવ રૂંધ્યો છે ત્યાં સૂરબાળાને હું કાને ભરોસે છોડું!’

‘મારે.’

‘ઓ મારા ભાઈ જોધમલ—’ કહીને સૂરબાલા વ્હાલસોયા કાઇ પિતાની કાઝકી કન્યા પેઠે તેની કાઠે વળગી પડી. જોધમલે બીની આંખે તેને છૂટી કરી. આ દૃશ્ય ડાશીનાં હંમેશ માટે મિયાતાં લોચને બોયું. જોધમલને આશિર્વાદ દીધો અને તેની આંખ ફરી. શ્વાસ ધીમે પડ્યો. નાડી બંધ પડી ગઇ.

ચોકો થયો. લીનો દીવો થયો. રામનું નામ ઉચ્ચારાયું. દરમ્યાન ડાશીના દેહપિંજરમાંથી પ્રાણપખેરૂં ક્યાં અને ક્યારે ઉડી ગયું તે અલ્પમ ન પડ્યું. હવે ડાશી ન હતી, ડાશીનું મડદું હતું.

આખા ઘરમાં રમશાનશાંતિ પથરાઇ રહી. ફક્ત મહોલ્લાનાં કુતરાંના રડવાનો અવાજ આવતો હતો. થોડી વાર સુધી બન્ને અવાજ

એકાં. પછી જોધમલને નટવર યાદ આવ્યો. ‘હજી તે કેમ નહિ આવ્યો ?’ તેણે સૂરબાલા સામું જોયું અને તે ચમક્યો ! સૂરબાલાની આંખમાં કાંધક વિકૃતભાવનાં દર્શન થતાં તેણે જીતસુવૃત્તિથી પૂછ્યું : ‘તારાં નયનમાં ન માલુમ હું શું જોઉં છું, સૂરબાળા ! કહે મને : મારે વાસ્તે તારું દિલ શંકાશીલ છે ?’

‘શંકા ? ભલા પુરૂષ ! એક પરગણુ ગૃહસ્થ સામે શંકા ?’ સૂરબાળાનાં પોપચાં નીચે ઢબ્યાં. તે વિચારમાં પડી. વળી જોધમલ સામે જોયું અને બોલી : ‘એવી શંકા જ કેમ થઈ ? અરે નસીબ ! નહિ, નસીબનો કશો જ દોષ નથી. હું જ નકારાં પગલાંની છું !’

‘તું અમથી અકળામણુ કરે છે ! લોક નજરે લાગ્યું તેવું તને પૂછ્યું. હવે નહિ પૂછું, પછી !’

‘પૂછો, બાપુ ! થાકી જાઓ ત્યાં સુધી પૂછ્યા કરો. મને તેનું કાંઈ નથી.’

‘ત્યારે મારી સામે તું મીટ માંડી જોઈ રહી હતી, એ ખોટું ?’

‘નહિ જોધમલ ! જોઈ રહી’તી તે સ્વાભાવિક હતું અને તેનું કારણ તારા દિલની દાનાઈ !’ સૂરબાલા હવે તુંકારપર ચઢી.

‘ન સમજ્યો. જરાક વધારે સ્પષ્ટ.....’

‘નહિ અમારી લગવગ, નહિ પ્રતિષ્ઠા, પાસે નહિ પૈસો, તમારે નહિ સ્વાર્થ; છતાં તમારા જેવો એક સજ્જન ગરીબને આંગણે આવી સાથ દે ! તે જોઈ મારું હૈયું હર્ષથી ભરાઈ આવ્યું. ભગવાન કેવો દયાળુ છે, એનો મને વિચાર થયો અને મારી નજર તારાપર અનાયાસે ઠરી રહી.’

જોધમલ ચુપ રહ્યો. સૂરબાલા બોલતી જ હતી : ‘તારી ભલાઈથી, ભાઈ ! હવે મારી જાત મને ભલી લાગે છે. તારા સૌન્દર્યની, સદ્ભાવ ને શ્રમિતાની હું માનસિક પૂજા કરું છું. બાકી ઉકરડે ઉશોટાયલો આ દેહ, પાસે પડેલા આ મડદા કરતાં.....’

‘એમ ન બોલ બહેન! કમળ કાઢવામાં ઉગે છે ને રત્ન ઉકરડામાંથી નીકળે છે. તું કમલિની છે, કુંવાડિયો નથી. ચિંથરે વિંટળાયેલું રત્ન છે, પથર નથી.’

‘તમારું ઋણ હું કેમ વાળીશ?’ સૂરબાલાએ માનવાચક સખ્ત વાપર્યો.

‘ઋણ? એની કિંમત તો મને ડોશીના આશિર્વાદથી મળી ગઇ.’

‘અને આશિર્વાદ જોટલી જ પ્રાર્થનાની કિંમત નથી થું? એક પ્રાર્થના કરું?’

‘મારે મોઢે ડૂચ્યો મારનાર એક તું મળી! આજે જ અનુભવ થયો કે.....નહિ બોલું. બહેન! તું એ ન પૂછે તો?’ જોધમલે જવાબ વાળ્યો.

‘કેમ વાર? થાકતાં સુધી પૂછવાની. જો, તું ખર્ચ આપશે. પૈસા આપશે. તરછોડાયલા જીવનનો નિર્વાહ ચાલે એવી સગવડ કરી આપશે. એથી કાંઈ વિશેષ?’

‘જોધમલ નિરૂત્તર રહ્યો. અને સૂરબાલા બોલવામાં મસ્ત બની હતી: ‘હું એકલી પડીશ ત્યારે સોરી મરવાની લાઈ! તને દેખીને ઋષિએ પાળેલી હરણી પેટે મારું મન કેવું નાચે કુદે છે. એકલી હોઈ છું ત્યારે બાળક બની જાઉં છું. આપણે સાથે હોઈશું. તું સાચ દે તો એક વીરો ને બીજી વીરાંગના!’

જોધમલ વસ્તુસ્થિતિ સમજી ગયો. સૂરબાલાના લલાટપર મોતીના દાણા જેવાં બાજેલાં બે શ્વેતચિંદુને આંગળીવડે લુછી નાંખતો તે બોલ્યો: ‘લલે, બહેન! ભગવાને મારા જીવતરમાં એક વાતની ઉણપ રાખી હતી. તું મારી-મારા જીવનના સુકા રણુની-અમૃતવેલ જેવી આજીવી મીઠી વીરડી!’

આમ ‘લાઈ-ભગિની’ ઉદ્ઘાસનાં મોઝાં અનુભવતાં હતાં, ત્યાં જ તે લાવલરતીનો ઓટ થયો.

‘સલામ સાહેબ !’ એક લૈયાજી અને ગુમાસ્તા સાથે નટવર ઘરમાં પ્રવેશ કરતાં જ બોલ્યો.

‘ચેહી આદમી ?’ લૈયાએ નટવરને, જોધમલ તરફ આંગળી ફેરવતે પૂછ્યું અને નટવરે મૂંગો હકાર બોલ્યો.

‘પકડો ધરકુ !’ ગુમાસ્તા બોલ્યો. જોધમલને કબજે કરવા લૈયા આગળ વધ્યો.

‘ખબરદાર ! જે એક ડગલું પણ આગળ વધ્યો તો ભૂ પીતા થઈ જઈશ.’ લૈયા ત્યાં જ અટક્યો. જોધમલે પૂછ્યું : ‘શો મામલો છે ?’ નટવર હસ્યો. જોધમલનો અરથો ગુસ્સો આગળી ગયો. તેણે ગુમાસ્તા સામે ફરીને પૂછ્યું : ‘કોને પકડવા આવ્યા છો ? શા માટે ?’

‘શેકતો હુકમ છે !’ જોધમલને જોઈ થથરતે અવાજે ગુમાસ્તા બોલ્યો.

‘કોનો હુકમ છે તે હું નથી પૂછતો : પકડવાનું કારણ પૂછું છું. જોતો નથી કે ઘરમાં સરણ થયું છે ને ખાલી ડેંગોફિસાદ કરવાનો આ સમય નથી.’

‘અર્થે, ચલ રે બનિયા ! સરકારકા મહેમાન હોનેકા હય !’ કહીને લૈયાએ દમ દેવા માંડ્યો અને જેવાં તે જોધમલનું કાંડું પકડવા જતો હતો તેવા જ જોધમલ ડિજળ્યો અને તેની છાતીમાં એક એવા હોંસો લગાવી દીધો કે લૈયા દસ ફુટ દૂર જઈને પડ્યો. સૂરખાલા આ જોઈ ગભરાઈ. તેણે જોધમલને વાંચો. ને ગુમાસ્તા તરફ ફરીને તે દીનવદને બોલી : ‘ક્યાંથી આવો છો, ભાઈ ! જોધમલે તમારો શો ગુન્હો કર્યો છે ?’

નટવર વચ્ચે પડ્યો. તેણે સૂરખાલાને આઘી ખસેડી અને કહ્યું : ‘જહેન ! તું તારે એસ. મધકુસ્તીમાં તારું કામ નહિ ! શિયાળાનો સાલમપાક પચાવવા સાડ લૈયાને તો હવે ઉતરતી વસંતે આદમપાક જ

નેધએ અને તેના સ્વાદ જોધમલ જ આખાદ ચખાડી શકશે. ' જોધમલ તરફ ફરીને તેણે કહ્યું: “ ભાઈ, હકીકત એવી બની કે આ ગુમાસ્તાના શેઠને ત્યાં હું વીંટી ઉપર રૂપિયા લેવા ગયો. ત્યાં તો કાચળામાંથી બિલાડું છૂટ્યું ! નંગપારખુ શેઠે નાકે ચશ્મા ચડાવીને કહ્યું કે: ‘ મંસારની ખોટી માયા જેવી આ વીંટી પણ ખોટી છે અને તું ધુતવા આવ્યો છે ! ’ મેં ઘણું કહ્યું, સમજણ પાડી કે: મારો મિત્ર ખોટો નથી અને ખોટી વસ્તુ સાથે તે સંબંધ ધરાવે પણ નહિ ! પણ શેઠે માન્યું નહીં. વિચાર કરતાં મને પણ એમ જ લાગ્યું કે પ્રભાતના પહોરમાં કસરત ફીક જામશે ! ગુમાસ્તો તને તેડવા આવ્યો છે. કસરત તો પતી ગઈ. હવે તું ફોડા થા અને જા. આપણે ફગ નથી એની ખાતરી કરી આપી, રોડની રંગ દેકાણે લાવ. તારા આવતાં સુધી અમે બન્ને બેઠાં છીએ. દરમ્યાન વાંસ, મુંજ, વગેરે લઈને તાબડોતોળ આવવાનું હું મિત્રાને કહેતો આવ્યો છું એટલે તેઓ પણ આવી પહોંચશે.

ઉભા થએલા અણુધાર્યા મંજેગને આધીન થઈ જોધમલ ચાલ્યો. પછડાવાથી પોટલું થઈ ગએલો ભ્રેયો અને ગુમાસ્તો તેની સાથે સાથે ચાલ્યા. સૂરખાલાની નજર પણ પહોંચી શકે ત્યાં સુધી તેના તરફ જોતી રહી. તે સ્તનમૂત બેસી નિસાસા નાખવા લાગી: ‘ કમનસિય જીવ ! એક તારે જ વાસ્તે વિધિનાં આવાં ફૂર નખરાં ! દૈવને ત્યાં જેટલાં દુઃખો એકઠાં થયાં હશે તે શું તારા જ જીવનમાં ભરવા માટે ? ’

સૂરખાલાનામાં હવે આવી અણુધારી આફતોને સહન કરવા જેટલું સામર્થ્ય રહ્યું નહોતું. ઉજ્જવલ આશાની એકાદ ઝીણી સુરેખ થોડીવાર પહેલાં દોરાયા પછી તરત જ વિધ્નોના ઘેરાયલા વાદળના ભારથી દબાયલી ખાળાનું કમળહૃદય જાણે લાંગી પડ્યું હતું. તે રડતી, પણ તેની આંખમાં આંસુ નહોતાં. તે અચેતન પુતળી માફક કોઈ નિર્જીવ પથ્થરપ્રતિમા પેઠે મૃતદેહના પગ પાસે ઢળી પડી.

૫

સ્નેહલક્ષ્મીને ત્યાં:

સરખાલાને દયામણી દશામાં મૂકી જોધમલને જવું પડ્યું. આગળ મહેતો, પાછળ લેયો તે વચ્ચે જોધમલ ! જોધ-
મલને જાણે આ વળી નવું પલિત વળગ્યું; પણ સામાની
શંકાનું સમાધાન કરવું, પોતે નાગો ડાંડ નથી પણ નિર્દોષ છે, એમ
સીધી રીતે સમજે તો સમજણ પાડવી, એવા ભલ્લમનસાઈલિયા
ભાવથી તે ગયો અને જેને ત્યાં વીંટી ગીરો મૂકી નટવર રૂપિયા
લેવા આવેલો, તે પેદાએ લઈ જઈ મહેતાએ મોટા મુનિમ સમક્ષ
તેને ખરો કર્યો.

એ હવેલીનો માલિક હતો માલેનુજર જમીનદાર; પણ તે
હયાત ન હતો. કાગળિયું ચાસ્યું અને કાળનો તે કાળિયો થયો. તેને પેટ
પુત્ર ન હતો. હતી માત્ર પંદરેક વર્ષની વિવાહિત પુત્રી. પુત્રીને ‘હિંદુ
દેવ’ વારસાઈ હજી નથી આપવા દેતો; તેથી એ જમીનદારે પોતાની
મિલકતનું વસિયતનામું દીકરીને નામે કરી આપવાનું જીવતાંજ ડહાપણ
વાપર્યું હતું.

પુત્રીનું નામ સ્નેહલક્ષ્મી. સ્નેહલક્ષ્મીને તેના પિતા તરફથી સ્થાવર-
જંગમ મિલ્કત મળવા ઉપરાંત કુળાચાર પ્રમાણે ઇષ્ટસેવા પણ સોંપાઈ
હતી. તે અત્યારે સેવામાં બેઠી'તી.

અંબરની અગરબત્તીની સુવાસ સેવાના ખંડમાં થઇને ભવ્ય
દિવાનખાનાની આસપાસ ફેરી રહી હતી અને રૂપાની ઘંટડી જેવા
સુમધુર સ્વરે સ્નેહલક્ષ્મીના કોકિલ કંઠે ગવાતું નરસિંહ પદ—

વૈષ્ણવજન તો તેને કહીએ, જે પીડ પરાધ બહુરે '

પરોઢિયાના નિર્મળ વાતાવરણને પવિત્ર બનાવી રહ્યું હતું.
સેવામાં બેસવાનું એટલે રોજ એને માથાબોળ ન્હાવું પડતું; તેથી
બીના ચોટલાને વા—સુકવણો થવા દેવા સારૂ, કટિપ્રદેશ સુધી પહોંચતા
કાળાભમ્બર ને રેશમ જેવા સુંવાળા શિરબાલને તેણે છૂટા મૂક્યા
હતા. ઢાકાના મલમલ જેવી બારિક ને મુલાયમ પિરોજી રંગની
સાડી તેણે પહેરી હતી અને કંઠમાંની સાચાં મોતીની શ્વેતમાલા,
કબજને કબજે નહિ પડેલા સ્તન સાથે જોડ કરતી'તી. એ મૃગાક્ષીનાં
બરાબર બે લોચન જેવા જ, દેવમૂર્તિની બન્ને બાજુ ઘીના બે દીવાની
બ્યોત ઝળી રહી હતી અને તેના શ્વાસેચ્છ્વાસે ફેરતી સ્નેહ—ફારમ
પેઠે દેવસિંહાસને બટમોઝરો ને ગુલાબનાં ફૂલ ફેરી રહ્યાં હતાં. નૈવેદ્ય
ધરાવવાના મંગલવિધિની ઘંટડી વાગી અને તે જ ક્ષણે દિવાનખાનામાં
બોધમલનાં પગલાં પડ્યાં.

દિવાનખાનાની ઝંગેમરમર જેવી લીસી દિવાલોમાં બિલોર કાચનાં
બારણાવાળા કપાટ જડેલા હતા; તેથી પડખેના ખંડનું પ્રતિબિંબ
તેની દેવસેવાના ખંડમાં પડતું.

સ્નેહલક્ષ્મીએ દેવને ધરાવેલું નૈવેદ્ય લીધું અને ભક્તિપુર્વક ઇષ્ટ-
દર્શન કરવા જતાં તેની દૃષ્ટિમાં બોધમલનું પ્રતિબિંબ પડ્યું. કીકીના
કેમેરામાં તે આકૃતિ પડી ગઇ. કમળની પાંખડી જેવાં પોપચાં તેણે
બીડ્યાં ને કીકીને ઢાંકી દીધી; પણ મિંચાયલાં લોચનમાં એ જ

મનોહર મૂર્તિ ! ગૌરવર્ણ કાંતિ, તેજસ્વી લલાટ, સૌન્દર્યપૂર્ણ મુખકું, કદાવર દેહ, કસરતે કસાયલા સર્વાંગસ્નાયુ ! આમ આકર્ષિત રીતે ને અનાયાસે જ ઇષ્ટદેવના ધ્યાનમાં તે શિષ્ટ દેહીનું ધ્યાન ધરાઈ ગયું. તેના શાંત શીતળ ચંદ્રવદનપર આવેશની આછી રેખા દોરાઈ. તેનું પ્રકૃષ્ઠ મન જરા હિલોળે ચઢ્યું. તેણે નયન ઉઘાડ્યાં : 'કોણ છે એ ?' એવા કોઈ ઉડતા તરંગથી તણાઈને વળી પેલા ખિલોરી ખારણા તરફ જોયું અને અકલ્પ્ય લાડરીમાં લહેરિયાં લેતી, દિવાનખાના તરફ જોધમલતી ફરતી કીકી, પણ એ જ ખિલોરી ખારણે ઠરી ગઈ. એક જ ક્ષણ; સદજ નિરીક્ષણ; નૈસર્ગિક લાવ : સ્નેહલક્ષ્મી તે જોધમલ એકમેકને નિરખી રહ્યાં.

પણ એ ક્રિયા હતી એક ખીજનાં લોચનની. જોયું એ ચક્ષુનાં ધર્મ. તેમનાથી જોવાઈ જવાયું અને ખન્ને પોતપોતાની પ્રવૃત્તિમાં પડ્યાં : સ્નેહલક્ષ્મીએ સેવા આટોપી લીધી હતી અને જોધમલ પેદીમાં કોમો હતો.

મુખ્ય મુનિમ ઉમ્મરે વૃદ્ધ હતા, જતાં તેની આંખોમાં જુવાનીનો જુસ્સો હતા. એનો તોર વળી ઝોર હતો. લોભ ને લુચ્ચાઈ એનાં મુખ્ય લક્ષણ હતાં. એ એના કપાળનું નિર્ગમ્બળ કરનાર સૌ કોઈ કહી શકે. તેણે જોધમલને આવેલો જોઈ નાકપરનાં ચસ્માને કરચલિયાળા કપાળપર ચડાવ્યા, હાથમાંની કલમને હેંડે મૂકી, કારકુનિયા મેજપરના ચોપાને કારવંકા કર્યો અને તકીએ આડો પડી, લથડતી ચામડીથી નયણા લાગતા ટાંટિયાને મેજપર લપાવી જોધમલને પૂછ્યું.

‘તમારું નામ જોધમલ કે ?’

‘હા જી.’

‘આ વીંટી તમારી છે ?’

‘હા જી.’ જોધમલે મુનિમના હાથમાંની વીંટી તરફ નજર નાંખીને કહ્યું.

‘શું તે ખરી છે?’

‘હા જી.’ જોધમલે ટુંકથી પતાવ્યું. મુનીમ ચીડાયો.

‘જેલમાં જવું પડશે, મિસ્તર!’ મુનિમે ટદાર થઈ દમ દીધો.

‘શું કરવા?’

‘શેત્રંજીઓ વણવા.’

‘એ ધંધો મને આવડતો નથી ને શીખવો પણ નથી.’

‘અરે, વાહ! મારવાડીવંડા કરીને હરામનો માલ.....’

‘જરા, વિચારીને બોલો, મહેરબાન!’

‘જેયો હવે શાહુકારનો દીકરો! હમણાં પોલિસને હવાલે કરું છું. ખોટી વીંટીના રૂપિયા લેવા આવવું ને ફાટયું ફાટયું બોલવું...’

‘ખબરદાર! શબ્દો પાછળનું જોખમ જાણો છો? તમે સીધી વાત કરો. વીંટી ખોટી લાગતી હોય તો પાછી લાવો. લાંબીચોટી વાત કરશો તો.....’

‘તો અલ્યા તું શું કરીશ?’

‘તમારી પેઠે પોલિસને બોલાવવાની પંચાતમાં નહિ પડે! તમારી જીલ વિવેક શીખે એવો પ્રત્યક્ષ પદાર્થપાઠ લણાવીશ’ એમ કહી જોધમલે આંખો લાલ કરી.

મુનિમે ન્હાના મહેતાજીને ધસારો કર્યો. તેણે તેને ઠડો પાડ્યો અને બાજુપર લઈ જઈ તેના કાનમાં કંઈ કહ્યું. તે સાંભળીને જોધમલ લાલચોળ થઈ ગયો. ‘ચ્હાપાણી? મારી પાસેથી ચ્હાપાણી જોધએ છે? હવે જ ખબર પડી કે તમે શેઠ નથી, પણ શેઠની ગેરહાજરીમાં માત્ર પેટના જ ગુલામ બનેલા નિમકહરામ નોકર છો!’

‘હિલ્ટો ચોર ફોટવાળને દંડે તે આનું નામ! ઠીક છે; ભૈયા! ક્યા દેખતે હો? પકડો ઇસકુ. મહેતાજી, તમે પોલિસને બોલાવો.’

‘ખડે રહો.’ ભૈયો ત્યાં જ અટક્યો અને મોટા મુનિમ સામે જોવા લાગ્યો. જોધમલે મુનિમને સુણાવ્યું: ‘મારે આજ બોલી નથી

રેડવું. એક અનાથ છોકરીની દાદીના મુડાને રઝળવું મૂકી, મારે અહીં આવવું પડ્યું છે. હવે મારે જવું જોઈએ. મને સમજી શકતા હો, મારામાં વિશ્વાસ.....’

‘વિશ્વાસ ! કાનાપર ?’

‘કાઈ ડોર કે ચોરપર નહિ, પણ એક નિર્દોષ વ્યક્તિપર. સમજ્યા સાહેબ ! પોલિસ ને કાયદાની વાતોથી મારી આગળ કશો કાયદો નહિ કાઢો. ’

મુનિમ કંઈ કહેવા જાય, તે પહેલાં અંદરના ખંડમાંથી અવાજ આવ્યો : ‘ મહેતાજી, એ વીંટી લાવો અને એને મારી પાસે મોકલો. ’ એ સત્તાસચક સ્વર સ્નેહલક્ષ્મીનો હતો. આજ્ઞા થતાં સ્નેહલક્ષ્મીની સહચરી જસોદા મહેતા પાસેથી તે તકરારી વીંટી લઈ આવી અને સ્નેહલક્ષ્મીના હાથમાં મૂકી. મુનિમ, ભેંયો સૌ પોતપોતાને કામે લાગ્યા અને જોધમલ જસોદા સાથે સ્નેહલક્ષ્મીની પાસે ગયો.

તે વખતે સેવામાંથી ઉઠેલી સ્નેહલક્ષ્મી હિંચકે ખેસી કુલેલ તેલવડે મધમધ મ્હંકતા શિરકેશનો જલેખી ઘાટનો અંખોડો ગુંથી, મહીં મોગરાની કળીઓનો ગજરો પરાવતી હતી અને મેંદીરંગીત પગની પ્લાનીવડે ધીમે ધીમે હિંચકે હાલતો હતો. હિંચકાપર સવારના મેલમાં આવેલી ટપાલ સાથે રોજીદાં છાપાં પડ્યાં હતાં. તેણે જોધમલને આવતો જોયો ને ફરી એકવાર એ લગ્ય અને મનોદર મુખમુદ્રાને તીરછી નજરે તેણે નિહાળી લીધી. જોધમલને પણ પ્રથમ જોયેલા સ્નેહલક્ષ્મીના પ્રતિબિંબની સ્મૃતિ તાજી થઈ.

સ્નેહલક્ષ્મીએ ગંભીરભાવે તેને ચટાછપર ખેસવા કહ્યું.

‘ નહિ જી, હું ઉભો જ રહું છું. ’ એટલી જ ગંભીરતાથી જોધમલે વિવેક વાપર્યો. આછએ જસોદાને ખુરસી લાવવા ઈશારત કરી. તે ખુરશીલાવી ને તે પર ખેસવા જણાવ્યું.

જોધમલ ખુરશીપર બેઠો. તેણે રમેશલક્ષ્મીની આંખમાં અમી દીડી અને એની મીઠી હાજિએ તેનામાં અનનુભૂત અનુરાગ ઉપજાવ્યો. તે એટલો બધો કે સૂરજ્યાલા ને મરનાર ડોશી વિષે ઉંચો જીવ ન હતો તો નિરાંતથી તેની સાથે તે વાતો કર્યા કરત; પણ પરિસ્થિતિ જુદી હતી. તેથી તેણે ટૂંકામાં પતાવવા માંડ્યું: ‘એક નિર્દોષ વ્યક્તિની ઈજ્જતપર હાથ નાખી ને ઉપરથી વળી તમારા નોકરો પોલિસ ને કાયદાનો ડર બતાવે છે.’

‘સેવામાંથી ઉઠ્યા પછી પેઢીમાં તમારા બન્ને વચ્ચે થતી વાત મેં સાંભળી છે. મને મારા માણસનો દોષ નથી દેખાતો. બરાબર વિચાર કરી આરિકાઈથી જુઓ. આ વીંટી તમારી છે? ને તમારી હોય તો તે ખરી છે?’

જોધમલે રમેશલક્ષ્મીના હાથમાંથી વીંટી લીધી અને અંગૂલિસ્પર્શ થયો. એટલો સ્પર્શ પણ અંતરતારના ઝણઝણાટ માટે ઓછો નહોતો. વીંટી જંઘને તે ચમક્યો. તેના વદનપર વિકૃત રેખા તરવરી ઉઠી. તે ગંભીર થઈ ગયો. રમેશલક્ષ્મી તેના વલોવાતા હૃદયને સમજી ગઈ. તે બોલી: ‘કંઈ નહિ. કદાચ તમારી અજાણમાં કોઈએ બદલી લીધી હશે!’

‘મારું જ હૃદય તમે ઉકેલો છો. માનશો ખાઈ! આ વીંટી કેમ બદલાઈ અને કોણે બદલી તે હું હજી સમજી નથી શક્યો—’ કહી તે વીંટી સામું જોઈ રહ્યો.

‘અનવાજોગ છે. ત્યારે હવે શું કરશો? બોટી વીંટીના રૂપિયા તમને કોણ આપશે? વાર, હું તમને પૂછું છું કે વીંટીપર રૂપિયા ઉપાડવાની તમને કેમ જરૂર પડી?’

‘તાત્કાલિક બીડ ટાળવા.’

‘તમે ખાનદાન લાગો છો. જરા પણ સંકોચાયા વિના સાચું કહી દો. એવી તે શી બીડ તમને પડી છે?’

‘જુદ શી ચીજ છે તે અત્યારસુધીના જીવનમાં મેં જાણ્યું નથી. ને સાચું કહેતાં હું શરમાતો ય નથી.’

આવો સરળ ઉત્તર સાંભળીને સ્નેહલક્ષ્મીનાં પોપચાં જરા ખીડાયાં ને ઉધડ્યાં. જોધમલે આગળ ચલાવ્યું: ‘વૈષ્ણવમંત્રીમાં સૂરબાલા કરીને એક વાણિયણુ રહે છે. તેની દાદી દેવ થઈ છે. એના જીવને ગતે કરવા ખરચી જોઈતી’તી.’

‘સૂરબાલા તમારી શી સગી થાય?’

‘સગપણુ ધર્મભગિનીનું.’

‘એને કેટલા વખતથી તમે ઓળખો છો?’

‘એક બે દહાડા થયા.’ સ્નેહલક્ષ્મીની આંખો એને પુરુષાર્થ ને પરમાર્થની પ્રતિકૃતિ સ્વરૂપે નિહાળવા લાગી. તે ઉઠી ને જસોદાને એક બાળુ તેડી જઈ કંઈક સુચના કરી વિદાય કરી. પાછી તે દિવ્યકે બેઠી અને પૂછ્યું: ‘પેલી નાગડાબાવાની જમાત સામે ઝગડો થયો’તો, એ જ તમે જોધમલ?’

‘હા જી.’

‘કહે છે કે એની દેવમૂર્તિને તમે ફેંકી દીધી’તી.’

‘જી હા.’

‘મૂર્તિને બ્રહ્મ કરવી, તેને પથરા માફક ફેંકવી. તમારા એવા વર્તનથી તે સાધુઓના હૃદયને કેટલો આઘાત થાય તેનો કંઈ વિચાર તમને ન થયો?’

જોધમલ હસ્યો. તેના હાસ્યમાં સ્નેહલક્ષ્મીએ કૌતુક અને મર્મ દીધાં. તે બોલી: ‘તમે હસો છો કેમ?’

‘બેઅદર્શી માફ કરજો. દિવાનખાનામાં પગ મૂકતાંજ તમને સેવામાં મારાથી જોવાઈ ગયાં હતાં. યાદશી લાવના પ્રમાણે તમે જેવાં છો તેવાં ખીજીને માનો છો: તેથી હું હસ્યો. મારો અનુભવ એમ કહે છે, કે બાવાઓ તેની મૂર્તિને સોનાનાં ઇંડાં મૂકતી મુરઘીતુલ્ય માને

છે. સેવાપૂજા તો ભોળાંને ધુતવાના ઢાંગ છે અને જેને હૃદય જ ન હોય ત્યાં આઘાતની વાત જ શાની કરવાની ?’

‘તમે કહો છો એમ જ હોય તો એ કેસ પોલીસને હવાલે કરવો જોઈએ અને એ બાવાઓની જમાતપર તમારે કાયદેસર કામ ચલાવવું જોઈએ.’

‘વીસમીસદીની બળવાનમાં બળવાન વસ્તુ એ. પોલીસ અને કાયદો ! બન્ને હૃદયહીન !’

‘હૃદયહીન ? સમાજ, રાજ્ય અને ધર્મનીતિના રખવાળરૂપ પોલીસ અને કાયદાની કિંમત આટલી જ કેમ ?’

‘હું એમ કહું છું કે બુદ્ધિ અને હૃદય વચ્ચેની કિંમતમાં જેટલો તફાવત છે, તેટલો એમનામાં છે.’

‘એટલે ?’

‘એટલે એમ કે એમાં સત્તા છે, સ્નેહ નથી. બુદ્ધિ છે, હૃદય નથી. ફરજ હશે, ધર્મ નથી. હૃદયને પારખનાર આંખ છે, કાંધક મૂઠ્ઠા હાથ છે ને ઓછામાં ઓછા શબ્દો. કાયદો લડવા કે પોલીસને વચ્ચે પાડવા શબ્દો જોઈએ, દલીલો જોઈએ, પુરાવાનાં પૂર જેમ જખ્ખર તેમ તેનો કેસ બળવાન ! આમાં તમે ક્યાંયે હૃદય દીધું ? તેથી જ હું કહું છું કે શું જમાત કે શું સમાજ; સૌને માટે મરકારની દખલગિરી ઓછામાં ઓછી હોય તેમ સારી. બની શકે તો બગદી બાજીને સુધારવા સ્વતંત્ર પ્રયાસો વધારે સારા; પણ હું તો બજો નિરાંતે વાતો કરવા બેઠો છું. તમને ખોટી કંઈ છું ને હું ખોટી થાઉં છું. હવે મને રજા છે ?’

‘તમે ક્યાં જશો ?’

‘સૂરબાલાને ત્યાં.’

‘બાપ માણસના મરણે બાપઓનું કામ વિશેષ પડે. એકલી અટ્ટલી સૂરબાલા બાપડી શું કરે ? મારી જમ્મુ ધરના નોકર ચાકરોને તેડીને ક્યારની ત્યાં પહોંચી ગઈ છે. એને બધી સમજણ પાડીને મેં મોકલી છે.’

‘ પણ એ બધું ક્યારે બન્યું ? આપનો આભાર !’—

‘ વિવેકની જરૂર નથી. હૃદયને પારખનારૂં થર્મોમિટર કંઈ છે જ નહિ, એમ તમે માનતા હો તો ભૂલ મુધારજો. તમે અહીં ક્યાં આગળ રહો છો ?’

‘ વસંતવાડીમાં. ’

પછી જોધમલે રંગ લીધી. તે ખોટી વીંટી ત્યાં મૂકતો ગયો તે બદલામાં કેવીએ કોઈ સાચી ચી જ ચોરતો ગયો...

સ્નેહલક્ષ્મી હજુ લિચ્છ જ ખેસી રહી હતી. જોધમલ ગયો પણ તેની સાથેની વાતનાં અદિલન અંબરની ફારતી અગરબત્તી સાથે દિવાનખાનામાં અથગતાં હતાં. જોધમલના શબ્દ વૈભવનું, સફલાવ, સૌન્દર્યનું, એના પારદર્શક સ્વચ્છ હૃદયનું નિર્મળ પ્રતિબિંબ સ્નેહલક્ષ્મીના શ્વપ્ન સરોવરમાં પડ્યું.

સ્નેહ પંખીડાંનું મનોરાજ્ય

સૂરખાલાની ઓરડીનું ભાડું હવે ઉતરતું થયું હતું. ડાશીને ગુજરી ગયાને એ એક માસ વીતી ગયા છે અને તેની ઓરડી ખાલી થઇ છે. જોધમલ સૂરખાલાને પોતાને ત્યાં તેડી આવ્યો હતો તેથી તે નવરા લોકની આંખે ચઢ્યો. આજસુધી જોધમલના ઘરમાં કોઇ સ્ત્રી ન હતી ને તે ક્યાંથી ઉપાડી લાવ્યો હશે? એ વિષે ભગવાન રામચંદ્રજીના કુળના સિધ્ધા વંશજો તરેહવાર તર્કવિતર્ક કરતા. સૂરખાલાને રસોઇ કરવા નિમિત્તે આણી હશે અને જોધમલ તેની સાથે સંસારખેલ ખેલતો હશે, એવી અવળચંડી અટકળો કરતાં પણ પડોશિયોની ખેલગામ જીલને આંચકો લાગતો નહિ. સાંભળીને કાનમાંથી કીડા ખરે, એવી હલકી અફવાઓ જોધમલના જાણવામાં પણ આવી હતી. એને લાગતું કે પોતે લોકબત્રીસીએ ચઢ્યો છે; છતાં તેની તે દરકાર કરતો નહિ. બ્રહ્માએ તેને ખાસ અવકાશ લખને કોઇ અનોખી માટીથી ઘડ્યો હતો. તેને પોલા ધર્મના ઢોંગી રખવાળોની તલભાર પરવા ન હતી. તે સૂરખાલાને સગી બહેન જેટલી વત્સલતાથી ચ્હાતો હતો. નિર્ભય હાથી પેઠે તે ભયાંસમાનમાં મહાલતો અને પછવાડે ભસતાં કુતરાંના કુચલીપ્રહાર ખમવા, તેની પીઠને પોતાની

જાત જેટલી જ વજ જેવી રાખતો. સાંજે જાતીએ એ નિદ્રક વાતનું નિરાકરણ કરવાની કોઈની હિમ્મત ચાલતી નહિ. જોધમલ એ જ રાહ જોઈ રહ્યો હતો કે કોઈ મોઢમોઢ પૂછે તો તેની ખબર લઈ નાંખું. પણ ઇતિહાસમાં વંચાય છે તેમ વીર પુરૂષના મૃત્યુની ચાવી જાણવામાં આવતાં તેનાં કાંડાં ખાંવડાં ચ્હાય તેવાં મજબૂત હોય, છતાં મીણુ જેવાં બની જાય છે. જોધમલ માટેય કાંઈક એવું હતું, લોકાપવાદને ઘોળી પી, મકરાણા લાથી પેઠે તે મલાલતો ખરો; પણ મગતરા ૩૫ ચિંતાની એક સૂક્ષ્મ ચિનગારીથી તે લડકતો. એને સ્નેહલક્ષ્મી અંબધી ચિંતા હતી.

તેનો સ્નેહલક્ષ્મી સાથેનો પ્રસંગ પાંચપંદર મિનિટનો; તથાપિ પ્રથમ પરિચયવાળી તે ક્ષણોને જીવનની વિરલ ક્ષણોમાંની ધન્ય ક્ષણો તે માનતો. દિનપ્રતિદિન તેનું હૃદય સ્નેહલક્ષ્મીને પુરેપુરી સમજવા અધિકાધિક આતુર રહેતું. તેમાં વળી સ્નેહલક્ષ્મીની સહચરી જસુના સૂરબાળાની પાસેના વારંવાર આગમનથી એાર વધારો થતો હતો. 'સૂરબાળા કોણ, હું કોણ, સ્નેહલક્ષ્મી કોણ, આ દેહ ક્યાંથી આવી ક્યાં પડ્યો છે, અંતસમાગમ? પાત્રતાથી તેની કૃપાપ્રસાદીની પ્રાપ્તિ, જીવનના ધ્યેયની કોઈ વરદ હસ્તે સિદ્ધ સાધના એ સઘળું કલ્પનામાંથી ઉદ્ભવી મીઠી ગુલાબી નિદ્રાના સ્વપ્નમાં જ શમી જશે શું? અરેરે! પેલા સાધુનો પણ પત્તો નથી!' તેની તરંગ લહરીઓ ઉન્હા નિશ્વાસ સાથે આ પ્રમાણે લહેરાતી. બીજી બાજુ સૂરબાળા સૂની પડી સોરે નહિ ને તેને કોઈ વાતનું ઓર્થું ન આવે, તે ખરચખૂટણુ બાબત મંકાચાય નહિ; તેની તમામ કાળજી જાણે સ્નેહલક્ષ્મીએ રાખી હોય, એમ જસોદાની હિલચાલપરથી જણાઈ આવતું હતું.

ખરી વાત છે કે જોધમલ જાદુગર ન હતો; છતાં એક જમીનદારની દીકરી-સ્નેહલક્ષ્મી-એનાથી અંબઈ હતી. તેની આંખોમાં, તેના શબ્દોમાં, હૃદયના ઉંડા ભાવમાં સ્નેહલક્ષ્મીએ અજબ જાદુ

એવો હતો, તે જોધમલનો અખંડ સહવાસ વાંચ્છતી, હૃદય ઠાલવવા સામું હૃદયપાત્ર તો જોધએ જ ને? સ્નેહલક્ષ્મીને પોતાની વાતોનો વિસામો જોધમલ લાગતો. સમાજની દાઝ ઠાલવવી; વંદી જતા હિંદુસંસાર વિષે કાંઈ વાત, કાંઈ વિચાર કાંઈ નિરાકરણ કરવાં; સુધારઉદ્ધારની કોઈ વ્યવહાર યોજના રચવી અને દેખતી આંખે આંધળા બનેલા સમાજના મુખમાં આંગળી ધલાવી, બને તો તેના સહજીવનમાં જીવવું, એવા વિચારો નવકોડવતી સ્નેહલક્ષ્મીને આવતા પણ વૈષ્ણવકુળમાં ઉતરી આવેલો મલાળે એને કેટલીક રીતે અટકાવતો હતો ! સ્ત્રીનો સહજ ગુણ શરમાળપણું તજવું, એ વળી તેથીએ અધરું ! જોધમલ સ્નેહલક્ષ્મીનો સહવાસ ઇચ્છતો. સ્નેહલક્ષ્મી જોધમલના જીવનની જીત્રાસુ બની હતી; પરંતુ એ પ્રેમપંખીડાંના ભેટાનું અમૃત-ચોધડિયું હજી બગ્યું નહોતું.

જોધમલના મગજમાં અનેક વિચારો ઉદ્ભવતા અને શમી જતા: ‘હું કોણ, કેના કુળનું ફરજદ, જીવન કંઈ દિશાએ વહન કરી રહ્યું છે, ઘર શા આદર્શો ધરીને છોડ્યું છે, ને કિસ્મતે કેવાં નખરાં માંડ્યાં છે, ચંદુ છું કે પંદુ છું? કંઈ સુઝ નથી પડતી ! ભર્યા સમાજમાં એક સ્નેહલક્ષ્મી જ શાથી સાંભરે છે? એનામાં મેં શું દીધું? બૂલું છું; જડ સમાજમાં સહૃદયતાના ભાવવાળી ચેતના એટલે સ્નેહલક્ષ્મી ! સહરાના રણની એ અમૃતવેલ છે. આ સ્વપ્રદેશનો વિસામો છે.’ જોધમલની વિચારમાળા બદલાઈ: ‘લોક મારે માટે અફવાઓના ખમે તેવા ગોળા ફેંકે છે, સ્નેહલક્ષ્મી પણ આખરે તો મનુષ્ય જ છે. મારે વાસ્તે તે ઉલટો અભિપ્રાય ધરાવે તો? તો પણ શું? સત્યાચરણીને સાક્ષાત ઈશ્વરનો ડર પણ ન હોય તો લક્ષ્મી કોણ માત્ર?’ વળી માથું ખંજવાળતાં તે બડબડ્યો: ‘કારણ નથી સમજી શકતો, પણ સ્નેહલક્ષ્મી મારે વિષે ઉતરતો મત બાંધે તે મારાથી નહિ સંખાય.’ જોધમલ આવા મનોરાજ્યમાં મહાલતો હતો.

કવે આપણે સ્નેહલક્ષ્મીના ધર તરફ નજર કરીએ. તે છેલ્લામાં છેલ્લી દુખનાં અંતિ કિમ્મતી ફરતીચરથી શણુગારાયલા મનોહર દિવાનખાનામાં સિંગવાળા સોફાપર આડી પડી, આસપાસના બિલોર-જડિત કબાટમાં પડતા પોતાના સુંદર પ્રતિબિંબને નિહાળી રહી હતી. તેના હૃદયસાગરમાં વિલક્ષણ મોઝાં ઉછળતાં ને શમી જતાં. તે વિચારતી: ‘ગગનગામી પંખી જેવી હું સ્વતંત્ર પંખિણી ! મારી ત્રાણ પાંખે કઈ આંખના તાર સંધાય છે ? કેવી એ સ્નેહમૂર્તિ ? તેને મેં શું કરવા જોયો ? જોવાઈ જ ગયો ?’ વળી તે તેના સૌંદર્ય સામે જોતી, ગગનચુંબિત તેની લવંછીની ઉચી અટારીઓ સામે દષ્ટિ ફેંકતી વિચારમાં પડી. ‘આ રૂપ ! આ સુખ ! આ જીવનનો ભોક્તા કોણ ?’ સમાજની જડ રૂઢિચોનાં પોલાદી બંધનથી સંસારીઓનાં પેડકાતાં જીવન જોઈ જોઈ તેનું હૃદય ચિરાઈ જતું. પોતે વિવાહિત છતાં આજીવન નૈષ્ઠિક બ્રહ્મચારિણી રહેવાના જેના દહનર સંકલ્પો હતા; તેની એ દહતાની દોરી જોધમલને જોવા પછી જાણે દીલી થતી હોય તેમ તેને લાગતું. તે હરતીફરતી, પ્રવ્રત્તિપરાયણ રહેતી, પણ દરેકમાં-દરેક સ્થળે-જાણે જોધમલને જ જોતી. તેના ગંગલાની પડખે એક નાનો બગીચો હતો. ન ગમતું ત્યારે જસુ સાથે દેવસેવાથે તે બાગમાં ફૂલ વીણવા જતી અને વાતવાતમાં ‘આ ફૂલ તો.....’ કહી દેવેથી હોડે આવતું જોધમલનું નામ પાછું ગળી જતી.

જોધમલ અને સ્નેહલક્ષ્મી આવા મનોરાજ્યમાં વિહરતાં હતાં. હવે સ્વરખાણાની મનોદશા જોઈએ. એની ઉમ્મર માત્ર પંદર વર્ષની. એટલી ઉમ્મરમાં તેને માથે દુઃખનાં વાદળ તૂટી પડ્યાં હતાં. એક વખત એવા હતા કે શ્રીમંત માતપિતાની તે લાડવાઈ પુત્રી સોનાને કાળિયે જમતી હતી. આજ એ વખતની મારી અનાથ બની છે. એક દાદીમા હતી, તેને ય પ્રભુએ બોલાવી લીધી. દેવયોગે તેને જોધમલ જેવો ધર્મવીર મળ્યો હતો; પણ તે હુંફતી મધ્યમાં અમિના કેવા તણખા ઝરતા હતા ? શકિત સમાજ તેની સામે આંગળી ચીંધતો; નવરા લોક

જોધમલને શંકાથી જોતા ને છાણુના કેટલાક કીડાઓ તેને વિષયતૃપ્તિની પુતળી પણ માની બેસતા. તેને કાને અફવાઓનો આવો મલિન વાયુ અથડાતો અને તેનું કામળ હૈયું હણાઇ જતું. તેને બેવડું દુઃખ હતું: એક પોતાનું અને બીજું તેના શિયળ ને જીવનના રખવાળરૂપ નિર્દોષ જોધમલની ચતી નિંદાનું. તે કેટલીકવાર બહુ મુઝાતી ત્યારે કાંઈ ન જાણે તેમ એકલી એકલી રાતી અને ભારે હૈયાને હળવું કરતી.

જોધમલ, સ્નેહલક્ષ્મી અને સૂરબાળા, સંસારવાટિકાનાં એ સ્નેહ-પંખીડાં પૂર્વસંચિત સંસ્કારબળે નદીનાવના આકર્ષિક સંયોગ પેઠે સંયોજિત થયાં; પણ એ ત્રિપુટિનાં જીવન જુદી રીતે ઘડાયલાં હતાં. સંસારસફરનાં એ ત્રણેય મુસાફર અત્યારે તો જાણે કશા પણ આદર્શ સિવાય કુદરત ઘસડે ત્યાં ઘસડાતાં હતાં. એમ કેટલોક વખત ચાલ્યું. ત્રણેય જાણુ એક બીજાથી અણુદીઠ પોતપોતાનાં જીવનનું તંત્ર ચલાવતાં હતાં. જોધમલ એ ટંક જમવા પૂરતો ઘેર રહેતો. રાતના વાળુ કર્યા પછી તે બહાર જતો, તે છેક મોડી રાતે પાછો આવીને સૂઈ રહેતો. કાંઈ કાંઈવાર દિવાના પેઠે પેલા સાધુ મહારાજની શોધમાં નીકળી પડતો.

એના વિચારમન્યનની તે એક ચાંદની રાત હતી. ચંદનતલાવડીના આંકડાપર બેઠો બેઠો તે સરોવરમાં ફૂદતી સોનેરી માછલીઓને સ્થિર નજરે જોતો અને તે સાથે પોતાના હૃદયસરોવરમાં ઉછાળા મારતા તરંગોનો મુકાબલો કરતો. પવનના સુસવાટાથી સરોવરનાં જળ અસ્થિર લાગતાં અને તે સાથે પોતાના ચંચળ મનને સરખાવતો. ચંદ્રોદય થયો હતો, પણ તેના મગજની અસ્થિર સ્થિતિએ જીવનનો કશો જ ઉદય થયો હોય તેમ લાગતું નહિ. પોયણાં ખીલતાં હતાં. પાંખડીઓ ઉઘડતી હતી; પણ તેની હૃદયપાંખડી બીડાયેલી હતી. સરોવરની પાળપર ઉમેલા લીલા ઘાસમાં એક લિખારી શાંત નિદ્રા લઇ રહ્યો હતો. એટલીય શાંતિ તેના પોતાના જીવનમાં નહોતી! ટાવરમાં દસના ટકોરા થયા, તે ઉઠ્યો અને ચાલતાં ચાલતાં કંઈક યાદ આવતાં બોલવા લાગ્યો:—

‘ ન તું ઇચ્છે તોયે કુદરત તને તો પસંદશે,
 ન તું ઇચ્છે એવું કુદરત નકી કાર્ય કરશે;
 ભલા ! તો શાને ના ખુશ થઈ પ્રવાહે જાણી જવું ?
 ભલા ! કહે શાને ના મધુગરણનું અમૃત પીવું ? ’

આવી તરંગવશ સ્થિતિમાં જોધમલે ધરના આંગણમાં પથ
 મૂક્યો. ત્યાં તેની જ રાહ જોતો અમદાવાદથી આવેલો એક અણુધારો
 મહેમાન તેણે દીઠો.

‘ અત્યાર સુધી ? ક્યારની વાટ જોઉં છું સ્નેહવદન ! ’

જોધમલનું ખરૂં નામ સ્નેહવદન હતું. આ સંબોધન સાંભળીને
 તેની અળયખીનો પાર રહ્યો નહિ.

નોકરમાંથી નાગર !

પરદાર સાથે દુરાચરણમાં પડવું અને તેય વળી બીજાને ઘેર—
તે ગભીર ગુન્હો ગણાય; મહાપાપ કર્યું કહેવાય. રામુ એવો
અપરાધી હતો. કેમકે જોધમલને ત્યાં અથવા પેલા મહેમાને કરેલા
સંબોધન પ્રમાણે સ્નેહવદનને ત્યાં નોકર તરીકે રહી, તેણે એક
મરાઠણ સાથે માંડેલી રામલીલા ઉઘાડી પડી ગઈ ! નહિ તો હિંદુસમાજમાં તેને કોઈ પૂછનાર ન હતું. રામલીલા તો શું પણ
તાકાત હોય તો સોળ હજાર એકસો ને આઠ સુદરીઓ સાથે ભલે
કૃષ્ણલીલા ભજવે અને ગોકુળમાં કહાન મહાલતો હોય તેમ મન
માને ત્યાં મહાલે: ' કાયદો અને વ્યવસ્થા ' જાળવીને પારકી વહુ-
ઓને ભગાડાય કે વટલાવાય તોય હિંદુસમાજ તેની સામે આંખણી
સરખી ચીંધી શકતો નથી.

રામુને ' કાયદો ને વ્યવસ્થા ' ની સમજ પડી નહિ; તેથી
તેના શેઠ સ્નેહવદનને ત્યાંથી તેને રજા મળી. એમાં સ્નેહવદનની
ઉતાવળ થઈ હતી. તેણે ધૃષ્ટ્યું હત તો એને સુધારી શકાત. ભર્યા
સંસારમાં કેની જૂલો નથી થતી ? રામુને તેની જૂલની ક્ષમા બક્ષી
હોત અને તેને છેક તરછોડી દેવા કરતાં નીતિને ચીલે ચડાવ્યો હત.

તો એ નોકરબતમાં રહેલી અજબ શક્તિનો પોતે લાલ લઇ શકત
અને દુરાચરણની ગર્તામાં ગળડી પડતા એક જીવને સુધારી શકાત.
પણ સારાય સમાજને મંસ્કૃતિવાળો જોવાની ધગશ ધરાવનાર સ્નેહવદનને
એવું કશું સુઝતું નહિ. મન બહુ ચંચળ ચીજ છે. તે વાંદરા જેવું છે.
એ 'મનમર્કટ' વૃત્તિઓને વિલાસરસથી પોષવા માટે તરેહવાર
તર્કટ રચતાં પાછું વાળીને જોતું નથી. શું રાય કે શું રંક; સૌના
જીવને પોતપોતાની શક્તિ અને શોખ પ્રમાણે દિલ્લગીની તમન્ના
હોય છે જ; પછી તે જીવાન જોધ હોય કે બુદ્ધો ખખખ હોય. ભલેને
દૌલતવાન હોય કે આલીમવાલી હોય. અન્નેની વૃત્તિઓ તો સરખી જ.
કદાચ ઉભય વચ્ચે વૈભવવિલાસના શણગારમાં ફરક હશે તથાપિ
વૃત્તિઓને પરિતોષવામાં તો કશોય ફરક નથી પડતો.

સ્નેહવદન હજી ઘડાતો હતો. તે માનસશાસ્ત્રનો પાંકો અભ્યાસી
નહોતો. તેણે રામુને તરછોડ્યો. તે સાથે જ રામુની શક્તિ શેઠના
સહવાસપાશથી રીસાઇ ચાલી. શક્તિનો સુંદરતર વિકાસ થાય અને
સારે માર્ગે ખરસાય તો સારી વાત; પણ જો તેનો વિકાસ વંકે અને
નહારે માર્ગે વળે તો તેનું પરિણામ ભયંકર આવે.

રામુ વંક્યો. તે 'પશુમાંથી દેવ' ન થયો પણ નોકરમાંથી
નાગર થયો. એણે 'શુદ્ધ નાગરબ્રાહ્મણની વીંશી' ખોલી અને ગદ
કાલનો નોકર રામુ, આજ 'ટ્રાંવર્સ નિવાસગૃહ' નો મેનેજર અન્યો.
હવે તે રામુમાંથી રામપ્રસાદ અન્યો હતો. રામપ્રસાદ, બહારગામના
ઉતાડ્યોમાં અને એની વીંશીનો ચટાકો ચાખનારાઓમાં માનીતો થઈ
પડ્યો હતો. કેમકે રામપ્રસાદે એ વીંશીનો વલિવટ લાથ ધર્યો હતો. એક
વીંશી ત્રીણાં ને તમતમતાં, મશાલેદાર ને મનગમતાં, ગરમાગરમ
મિષ્ટાન્ન ભોજનવંડે ઉતાડ્યોની શારીરિક ક્ષુધા ટાળનારી અને ખીજ
વીંશી માનસિક વિકારથી ઉત્તેજિત થતી રસવૃત્તિને સૌંદર્યના બજાર
દ્વારા પોષનારી: આમ રામપ્રસાદ જેમ વીંશીવાળો હતો તેમ વેસ્થા-
વાડાની બુલબુલોનો સોદાગર દલાલ પણ હતો.

એ બધું કેમ બન્યું ? એનો જરા ઇતિહાસ ઉઠેલીએ. સ્નેહ-લક્ષ્મીના કહેવાતા સસરા ચંપકલાલ શેઠનો રસોઈઓ તેનો દિલોબન દોસ્ત હતો. એનું નામ લલ્લુભટ્ટ. તે જોડેલો બહાર દેખાતો એટલાં જ જોડા એનાં મૂળ હતાં. અઠંગ ઉઠાઉગીર; બડો ઉસ્તાદ; ભલભલા શેઠીઆઓની આબડે એની દથેળીમાં નાચે. કહેવાતો રસોઈઓ પણ રસોઈ ઉપરાંતનાં કાતિલ કામોમાંય તે પૂરો કામેલ હતો.

શહેરના શેઠીઆઓના ગંબધમાં ફેટલેક સ્થળે બનતું જોવાય છે તેમ પોતાના છોટા શેઠ માટે તેમજ બીજાં એક વિધવા છોટાં શેઠાણી માટે ધાર્યો શિકાર મેળવી આપવા અથવા વિકારતપ્પણની પરિતપ્તિ માટે રસોઈ રાંધી આપવામાંય તે પાવરધો હતો.

લલ્લુભટ્ટના છોટા શેઠ એટલે ચંપકલાલ ચોકરીનો કનૈયો—અથવા સ્નેહલક્ષ્મીનો વિવાહિત વર ! કનુભાઈને મનુભાઈ કરીને એક સહોદર ભાઈ હતો, તેનું પરણ્યા પછી છ મહિને મોત થવાથી વિધવા બનેલાં શેઠનાં પુત્રવધૂ, તે લલ્લુભટ્ટનાં છોટાં શેઠાણી. તેનું નામ મેના.

કનુ અને મેનાને ઘરના રસોઈઆ મારફત ભાવતાં ભોજન પીરસાતાં; તેથી લલ્લુભટ્ટ ઉપર તે બન્નેના ચારે હાથ હતા. પણ એક વાર કમબખ્ત કાળ ચોઘડિયું નડ્યું ! કનુભાઈ ગુલાબજન વેશ્યાની મદીલી આંખોથી વીંધાઈ રહ્યા છે, એ વાત ચંપકલાલ શેઠના જાણવામાં આવી ! વૈષ્ણવ કુટુંબથી એ કેમ સાંખી શકાય ? શેઠે કનુને ધમકાવ્યો. એટલો બધો કે તે શિયાંવિયાં થઈ ગયો. ચબરાક રસોઈઆથી પોતાના છોટા શેઠની કંગાળ સુખમુદ્રા કેમ જોઈ રહેવાય ? તેણે દોઢડાહ્યા થઈ મોટા શેઠને વણપૂછી સલાહ આપવા માંડી : ‘શેઠ સાહેબ, કનુભાઈનાં લગન કરી નાખો એટલે ઘરની સુખડી છોડીને એઠા ટૂંકડા.....’

પણ ‘મહારાજ’ કુટુંબની વાતમાં માથુ મારે એ શેઠને ન ગમ્યું. એક રસોઈઓ—નોકર વચ્ચે બોલવાની દિંમત જ કેમ કરી શકે ? શેઠને લલ્લુભટ્ટ ઉપર ચોક્કસ શક ગયો અને પોતાના પુત્ર

કનુને એ જ રસોઇઓ કુચ્છદી બનાવનાર છે, એમ માની તેને તે જ પળે પાણીચું પકડાવ્યું. રામુ અને લલ્લુભટ્ટ બન્ને બિરાદરે આ પ્રમાણે હવે બેકાર બન્યા હતા.

એ બન્નેનું સંક્રાંતસ્થાન પેલી લખમી મરાઠણને ત્યાં હતું. એક માયુકના બે આશક: છતાં તેઓ એકબીજાના હરિફા ન હતા, પણ દ્વિભાગન દોસ્ત હતા. અને મરાઠણ હતી અદાર મહિનાની પેદાશની ઉખડેલ મોહિની !

રતનપુરમાં અનારકલિ નાયકણનું નામ રંગીલાઓની જીભને ટેરવે રમતું. તે બહુ રૂપાળી હતી. તેને ત્યાં સમાજના સીતમોથી ત્રાસી જઈ સ્વયં વેશ્યાવાડો પસંદ કરી ઠરી દામ બેઠેલી ગુલાબગન કરીને એક મૌદર્યની વાછડી હતી, જે કનુભાઈના પ્રેમમાં પલોટાઈ રહી હતી. તેના પૂર્વ જીવનની એકની એક સહચરી. એ જ એ મરાઠણ. મરાઠણ વડે ગુલાબગનને ને ગુલાબગન વડે અનારકલિને સારો તડાકો પડતો.

મરાઠણ બે ત્રણ ઘેર એકવાડો કાઢવા જતી અને એ ધંધા નિમિત્તે ફેટલાકના જીવનમાં એકવાડો ભરતી. અપવાદ એકલા સ્નેહવદનનો હતો. એ સંયમી ને પ્રચંડકાય પુરૂષને તે ફસાવી શકી નહોતી. એમાં તે ન ફાવી ત્યારે એકવાર સ્નેહવદનને હાથે દીઠેલી હીરાની સાચા નંગની વીંટી પોતાને હાથ કરવાની તેણે બીજી બીજી રચી. એ જોગ રામલીલાવાળા પ્રસંગે મળ્યો હતો. રામુ વીંટી કાઢી આપે તો જ એને મરાઠણના હૈયાની હુંફ મળે. રામુના કલેજને વિષયનો કીડો કોરી ખાનો હતો અને વીંટી આપવામાં તેની વારસાઈ મિલકત લૂંટાઈ જાય તેમ નહોતી; તેથી તેણે સોયા વડે શેઠની ટુંક ઉઘાડી, પોતાના હાથની પણ નમુનામાં તેના જેવી જ ખોટી વીંટી તેમાં મૂકી તેને બદલે સ્નેહવદનની સાચી વીંટી લઈ પોતાનાં સ્નેહરાજિ લખમોને પહેરાવી દીધી હતી.

એ વીંટી હવે રામુને ખરેખરી અપ લાગી. મરાઠણે પોતાના બન્ને આશકોને કમાવાના બતાવેલા રસ્તા પ્રમાણે એક રાતે

અપકલાલ શેઠ બ્યારે બહાર ગયા હતા ત્યારે લાગ સાધીને લલ્લુભટ્ટ શેઠને ઘેર ગયો અને કનુભાઈને મળ્યો. તે કરગરી પડ્યો. પોતે કેવી કંગાળ હાલત ભોગવે છે, એ વાત તેણે કનુભાઈ શેઠને બરાબર સમજાવી. કનુભાઈને કારણે જ લલ્લુભટ્ટને રૂબરૂ મળી હતી; એ મુદ્દો પણ તેણે બરાબર તેને હસાવ્યો. કનુભાઈએ ગળવામાંથી બસો રૂપિયાની નોટો કાઢીને આપી, પણ જમાનાનો ખાધેલ લલ્લુભટ્ટ એમ રીઝી જાય એવો નાદાન બાળક નહોતો. તેણે કહ્યું: 'શેઠ, મારે વીશી કાઢવી છે. તમારી પાસે અંગઉધાર રૂપિયા માગવા એ ઠીક નહિ. પણ અગાઉ જે શેઠને ત્યાં હું રસોઈઓ હતો તેણે ધનામ તરીકે મને આપેલી વીટી હું સાથે લેતો આવ્યો છું. મારા કનુશેઠની આંગળીએ જ એ હીરાનું નંગ તો શોભે. આ લ્યો; અને તેના ઉપર મને એક હજાર રૂપિયા આપો. દીનમાન ચઢતો થશે અને આપ સરખા શેઠીઆઓની મહેરબાની હશે, તો બે પૈસા કમાઈશ અને હપ્તે હપ્તે લીધેલાં નાણાં પાછાં ભરી દઈશ.'

કિમ્મતી હીરાની વીટી જોઈ કનુ લલ્લયાયો. એનાપર લલ્લુભટ્ટના અનેક ખાનગી ઉપકારો હતા. તેથી એનાથી મદદની ના પડાય તેમ હતું જ નહિ અને અવેજમાં વળી કિમ્મતી વીટી મળે છે ! પ્રથમ રૂપિયા બસો આપ્યા હતા, તે સિવાય બીજા રૂપિયા એક હજારની નોટો કનુએ કાઢી આપી તે લઈ લલ્લુભટ્ટે હરખાતા હરખાતા જવા માંડ્યું. તેને કનુએ રોક્યો અને એક શરત તેની પાસે કબુલાવી. તે એ કે અનારકલિના સંગીતનો જ નહિ, પણ તે સાથે તેના દિલનો એક આખી રાત માટે ગમે તેમ કરીને તેને અધિકારી કરી આપવો.

'એ શું બોલ્યા ? 'શેઠ ! અનારકલિ તો સંગીત અને નાય સિવાય બીજું એવું કામ કરતી નથી.' લલ્લુભટ્ટે કહ્યું.

'ગમે તેમ કર. કોથળાનું મ્હોં છૂટું હશે તો બધું બની શકે. તું હમણાં જ ને માફ કરેલું બૂલતો નહિ.'

કનુને ત્યાંથી ગયા પછી એ આશકવાળી માથુકે મરાઠણુ લખમીને ત્યાં મહેફિલ જમી. લલ્લુભટ્ટ કરમે ગમે તેવો હોય, પણ જન્મે તો બ્રાહ્મણ હતો. તે વાતની બ્રહ્માથી પણ ના પાડી શકાય તેમ નહોતું. રામુ બ્રાહ્મણ ન હતો. એને બ્રાહ્મણ બનાવવાની બન્ને જણુને જરૂર જણાઈ. પણ એ કોણેડો ઉકેલવો કઠિન નહોતો. સૂતરને તાંતણે સ્વરાન્ય મળતાં કદાચ વાર લાગે પણ ‘ ફી વેન્ટીલેશન ’ માટે ખુફા મૂકાયલા અનેક બારીબારણાવાળા હિંદુધર્મમાં જનોઈને તાંતણે ઢેડમાંથી પણ બ્રાહ્મણ બનતાં હવે વાર નથી લાગતી. લલ્લુભટ્ટે રામુને જનોઈ આપી. રામુ તે દિ’થી ‘ રામપ્રસાદ ’ થયો અને તેની ખુશાલીમાં પેલી માથુકે મરાઠણે પોતાના બન્ને આશકોને લાપસી જમાડી.

કનુ પાસેથી લીધેલા બારસો રૂપિયાની રકમ વડે શુદ્ધ નાગર બ્રાહ્મણની વીંશી ઉઘડી. એને માટે રતનપુરના રટેશનની સામે આવેલી ગલીમાં, ફૂટણખાનાવાળા લતામાં ભપકાગંધ મકાન ભાડે લીધું. બોંયતળીએ રસોઈપાણી થાય અને ઉપરને મજલે ઉતાડ્યોની ધ્વજીાનુસાર વિલાસગૃહોની સગવડ કરી.

આજની ખુશાલીમાં મરાઠણુ માથુકે ને તેના બે આશકોએ મળી અમ્મી તરેહથી આખી રાત આનંદ કર્યો.

સૌદર્યનો ગુલામ !

કુ વૈષ્ણવ કુટુંબનો નખીરો હતો. એની અટક ચોકસીની, અને એનો પિતા ચંપકલાલ ચોકસી મહાજનનો શેઠ હતો. મહાજનના શેઠનો પનોતો પુત્ર એ કનૈયો અથવા કનુ.

લાગવગ, પ્રતિષ્ઠા અને જમીન જગીરથી જાણીતા સ્વર્ગસ્થ જમીનદાર જમનાદાસ શેઠની પુત્રી સ્નેહલક્ષ્મીના વિવાહિત સ્વામી હોવા માટે કનુ મગર થતો, પણ એ સ્વતંત્ર વિચારની સ્નેહપંખિણી સાથે હજુ એનાં લગ્ન થયાં નહોતાં; તેથી તે ‘ઉમ્મરલાયક’ મુહુરતિયાનો ચૌવનરસ ધર્મનીતિની પાળના અંધમાં ગોધાધ રહ્યો નહોતો. કનુ પરણે અને મેડીપ્રવેશ થાય, ત્યાં સુધી તે ધીરજ કેમ ધરી શકે ? પુષ્ટિસંપ્રદાયના પૌષ્ટિક પ્રસાદ વડે મસ્ત બનેલો પચીસ વર્ષનો એ માતેલા ગોધા જેવો કનૈયો ગદ્દાપચ્ચીસીના વંટોળતોફાને ક્યારનો ચડી ચૂક્યો હતો અને એ પૈસાવાળાના પુત્રને એવા સ્વચ્છંદી મિત્રોનો પણ ટોટો નહોતો.

તે રતનપુરની સુંદર ગલીનો શોખીન હતો. વેસ્માવાડાના વિહાર વિનાની લાગ્યેજ એકે રાત એની ખાલી જતી. મનથી પ્રિય માનેલી શુભાષ્વજનના સુકોમળ હાથનો સાકીનો જામ તે પીતો ત્યારે જ

એનો કોઠો ટાઢો થતો. પણ પોતાનો દીકરો નાયકાને નાદે ચઢ્યો છે, એ વાત જ્યારથી ચંપકલાલ શેઠે જાણી; ત્યારથી તે ઉન્માદી છોકરા ઉપર જંગલી પ્રાણી પેઠે અંકુશ મૂકાયો. અગાઉ માફક છૂટથી - ખાસ કરીને રાતને વખતે ગુલાબજનરૂપ શુભશુભની ખ્હાર હુંટવા તે ખ્હાર જઈ શકતો નહિ. પોતાના ઉપર મૂકાયલા આવા અંકુશથી તે અકળાઈ ગયો હતો. વિલાસભોગના ઉપભોગ વિનાના લાગટ એક અઢવાડિયાના એને ઉપવાસ હતા, અને અઢવાડિયાના ઉપવાસનાં તપ ફળવાનો એક અણધાર્યો પ્રસંગ આવ્યો.

વૃન્દાવનથી રાસધારીઓ આવી પહોંચ્યા હતા અને ગોસ્વામીજીની હવેલીમાં ઉતર્યા હતા. શેઠ ચંપકલાલ, તેની વિધવા પુત્રવધૂ તથા દીકરાના દીકરા કનુના લગ્નનો લ્હાવો હુંટવા હજુ જીવતાં રહેલાં જેઠાર ટોસી આજ રાસલીલા જોવા જનાર હતાં. હવેલીમાં બીડ ઝાઝી થશે એટલે વેળાસર જવું સાફ. એવી અગમચેતી વાપરી, સૌ વાળુપાણીથી વહેલાં વહેલાં પરવાર્યાં અને શેઠે કાચમેનને ગાડી જોડી લાવવા વરધી આપી.

‘કનુ, તું આવે છે ને ?’ ચંપકલાલે પૂછ્યું.

‘પિતાજી, તૈયાર જ છું’ કહી અપ-ટુ-ડેટ પોષાકમાં કનુ સજ્જ થયો અને બધાં ગાડીમાં બેઠાં. ગાડી ગોસ્વામીજીની હવેલીએ ગઈ.

ચંપકલાલ શેઠને સહકુટુંબ હવેલીમાં દાખલ થતા જોતાં જ મંદિરના કીર્તનીઆઓની નજર એમનાપર પડી અને એ માલદાર કુટુંબને ‘પધારો, પધારો’ ના આવકાર સાથે ઠેક આગળના લાગમાં બેઠક મળી. ટીકીટ વિનાની રાસલીલા જોવા સાફ ટોળે વળેલી અસાધારણ માનવમેદનીને વીધીને આ વૈષ્ણવકુટુંબ ઠેક મંદિરના મુખી-આજી પાસે જઈ બેઠું. રાસલીલાનો પડો હમણાં ઉચ્ચકારો, એવી આશામાં તે આશામાં સૌની આંખો તે તરફ ખેંચાઈ રહી હતી. કનુ કંઈ ખરેખર રાસલીલા જોવા નહોતો આવ્યો. તેનો જીવ તો શુલાબ-

જનનને ત્યાં જવા ચકડોળે ચડયો હતો. થોડીવારે લાગ જોઈ તેણે જોકાર ડોસીને કહ્યું:

‘માણ, અહીં તો બહુ બકારો થાય છે’ એમ કહી પંખાને અલાવે ગજવામાંથી સેન્ટવાળો રૂમાલ કાઢી તે વડે પોતે પવન ખાતો માણના ઉત્તરની રાહ જોઈ રહ્યો.

‘ઓય બાપ, આજનાં છૈયાં તો જુઓ! લગીરે અગવડ વેઠાય નહિ. હજી તો અહીં રાતના બે વાગશે. અત્યારથી તાપ લાગશે, તો પછી કેમ ચાલશે?’

‘મને પણ એ જ વિચાર થાય છે.’

‘કેમ કનુ, શું છે?’ અંપકલાલ શેઠે પ્રશ્ન્યું:

‘એ તો આપણા કનુને જરા બકારો થાય છે!’ ડોસી બોલ્યાં.

‘આવો કનુભાઈ, તમને સારી જગા કરી આપું.’ માખણદાસ મુખીઆણએ શેઠને બહાલ થવા કનુને પોતાની પાસે બોલાવ્યો અને એને રાસલીલાના પડદા પાસેની વિંગમાં બેસવાની સોંપ કરી આપી. મુખીઆણપર શેઠ અને જોકાર ડોશી ખુશ થયાં અને આ અલાયદી સગવડથી કનુને પણ જોઈતું મળી ગયું. કેમકે ઘેરથી એ રાસલીલા જોવા નહોતો નીકળ્યો, પણ વિલાસલીલા ભોગવવા નીકળ્યો હતો. થોડી વારે રાસલીલાનો પડદો ઉઘડાયો અને ‘નંદધેર આનંદ ભયો, જય કનૈયાલાલકી’ના ઉત્સવગીત સાથે કૃષ્ણજન્મના કીર્તનની રમઝટ જામવા માંડી એટલે આ કનૈયાલાલે અહીંથી સૌની નજર ચુકાવી ગુલાબજનનને ત્યાં પહોંચી જવાનો લાગ સાધ્યો. તેણે જોકારડોશી પાસેથી જાણી લીધું હતું કે રાતના બે વાગતા સુધી અહીં નંદને ઘેર આનંદઉત્સવ થનાર છે. તે ઉઠ્યો. તેણે પોતાની ચકાર દષ્ટિ અંપકલાલ શેઠ તરફ કરી. શેઠ રાસલીલા જોવામાં રસમુગ્ધ જણાયા. એ તક તેણે સાધી અને હવેલીની બહાર કેવી રીતે નીકળી ગયો, તેની કોઈને ખબર ન પડી.

રતનપુરની ગુલાબજનન સંસારના સીતમો સહન કરી સમાજથી

તરછેડાયલી હતી. તે વિધવામાંથી વેશ્યા થઇ હતી અને વેશ્યાનો સર્થ તો સદાય રાતે ઉગે. પોતાની ભલકમાં અક્કલના અધુરા આશંકાને આંછ નાખવા, ગુલાબજનન ડ્રેસિંગરૂમમાં ગઈ અને સુગંધી સાબુ વડે હાથ મ્હો ઘોષ, પોતાના મોહક વદનને વધારે ઝલક અને કુમાશ આપવા એનાપર 'હેઝેલાઈન સ્ને' લગાડ્યો. બિલોરના અરીસા સામે એસી મુલાયમ શિરબાલાને ફુલ ને ફુલેલવડે વધારે ચકચકિત અને ચિત્તાકર્ષક બનાવ્યા. એનું નમણું નાક આકાશમાંના તારાને જાંખા પાડે એવી હીરાની શ્વેત ચુનીવડે ખીલી ઉઠ્યું. ગળે ગુલછડી અને મોતીની માળા; હાથે બંગડીઓ ને આંગળીએ નંગજડિત વીંટી; કાને 'ઇયરિંગ' ને પોયણા જેવા પગે ધુધરા જેવાં નાભુક નુપૂર પહેંચ્યાં. એમ અંગને આભરણુ વડે શણગાર્યા પછી તેણે વિચાર્યું: 'રૂપનાં પતંગીઆં કેવાં વસ્ત્રોથી પરવશ થશે?' ગાલપરની રાતા રંગની આછી છાંટવડે તેનું મુખ ગુલાબી દેખાતું. તે ઉઠી. કાચનું કબાટ ખોલ્યું અને મહીથી રેશમી ગુલાબી સાડી કાઢી. એવા જ કંઠો ને ઝીક ભરેલો કબજો પહેંચ્યો. કબજાથી તેના વક્ષઃસ્થળ સાથે સ્તન તંગ થયાં. મુગલાઈ શીરાઈમાંથી સરાબની એકાદ ખ્યાલી મુખમાં કાલવી ખાલી કરી અને ઓખડને તાંબુલ વડે રાતા બનાવ્યા.

ભલભલા શરવીરાનાં શર ને નૂર ચૂસી લેનાર આ દુનિયાઈ દૂર હવે સૌંદર્યના સોદાગરો માટે તૈયાર થઈ ગઈ હતી. તેના હોઠ ફફડ્યા: 'દિલ્લગીના અય દિલદાર યારો, પધારો! સૌંદર્યની જવાલામાં શેકાઈ મરવા તૈયાર થએલા ઓ મોહાંધ પતંગીઆઓ! ભટ્ટો તૈયાર થઇ છે. આવો અને હોમાઈ જાઓ!'

પણ એવામાં ગુલાબજનન એકાએક ચમકી. વીજળીનો સ્પર્શ થતો હોય તેમ કાંધક વિચાર આવતાં બેઠી હતી ત્યાંથી ઉભી થઈ: 'ઓહ! હું વેશ્યા! નિત્યનિત્યના નવા નવા આશકને મુખડાની મહોબતથી ખુવાર કરનાર વેશ્યા! કનુ! કનુ, મને તું ભૂલી ગયો લાગે છે કે કોઇ નવી લલના પાછળ લટુ થયો છે? આજ કાલ કરતાં અકવાડિયું થઈ

મયું છતાં તારા દિદારનાં દર્શન દુર્લભ અઘ પડ્યાં છે. ખચર ! કેનુ જન્ય જહનમમાં ! વળી નવો ચાર ને નવા વિહાર !' કહી તે ખડખડાટ હસી પડી.

ગુલાબજનને સુંદર દેખાતા તેના પોતાના શરીરને અરિસામાં જોયું ને એને પોતાની જાતપર જરાવાર ધિક્કાર છૂટ્યો. તે બબ્બડી : ' શા જીવતર સારું હું મારાં હાડચામનું આમ લીલામ કરું છું ? ' શોડી વાર જાણે મંબીર વિચારમાં પડી ગઇ હોય, એવી એની મુખમુદ્રા થઇ ગઇ. એવામાં એક નોકરડી અંદર આવીને બોલી :

' પલંગપર કુલની ચાદર બિછાવી દીધી છે અને બીજો બધો સાજ દીવાનખાનામાં તૈયાર છે. ' નોકરડીના આ સંબોધથી ગુલાબજનન વિચારતંદ્રામાંથી જાગી. તેણે ' ઠીક ' કહી તેને વિદાય કીધી. આજ તે ઉન્માદિની બની હતી. વળી આવેશથી બોલવા લાગી. ' લાજ ! આબરૂ ! પ્રતિષ્ઠા ! પવિત્રતા ! મર્યાદા ? ' તે ફરીથી હસી. તે વખતે ખુદી થતી દાડમની કલિકાઓ જેવી તેની દંતપંક્તિ, તીરથી વધારે તીક્ષ્ણ ધાર જેવી એની મદિલી આંખો, એના ગુલાબી માલમાં પડતા ખાડા : એ સઘળું જોનાર આ વખતે કોઇ હાજર હતો એને કોણ જાણે શું ને શું થાત. વેશ્યા ગુલાબ આજે મસ્ત બની હતી. તે ખંડમાં એકલી ધુમવા લાગી. ' હવે મારે ધર્મનીતિ કે સમાજમર્યાદાના પ્રતિબંધ શા ? આ જીવનમાં વળી સગાંસંબંધીના શોક શા ? લોકલાજની દાઝ શી ? અને સમાજ ? કોણે કહ્યું, કે અમારાથી સમાજ વધારે સારો છે ? સમાજના કહેવાતા દંભી નેતાઓ ધોળે દહાડે અરે, ખુદી રીતે કન્યાઓને વેચી મારે છે ! અમે જાતને વેચી નાખતાં નથી ! પણ રૂપ અને યૌવનનો માત્ર સ્વાદ ચખાડીએ છીએ. એકપત્નીવ્રતની ભાવના આ બહેતીઆ સમાજમાં ? ' ગુલાબની આંખો રાતી થઈ. તે શરાબી નશાના પૂરખ્દારમાં હવે ખીલતી હતી : ' એક વૃક્ષ સૂકાઇ જતાં લીલી લતા બીજા વૃક્ષને નથી વીંટાતી ? પેલા કવિએ કહ્યું છે તેમ એક માનસસરમાં અનેક હંસો નથી વિહરતા ? અને મારામાં શું નથી ? રૂપ છે, યૌવન છે; બધુંય છે. ' ઋતુરાજ વસંતનું ગુલાબી ફૂલ તે ગુલાબ !

ગુલાબ વિધવા થઇ, એટલે સમાજે ઉશ્કેટી દીધી હતી. ! ' અમે પવિત્ર હોઇએ, તોય પૂજ્યપદે નહિ ! અમારામાં સુગંધ હોય, તોય કાષ્ઠથી તેના બોક્તા થવાય નહિ ! અમારામાં સૌંદર્ય હોય, તોય નયણું ભરીને તેને નિરખાય નહિ ! કેમકે કપાળમાં વૈધવ્યની મ્હોર વાગી હોય. છે. એ હદ બહારના દબાણથી વિધવાને વેશ્યા થવું પડે છે એટલે સમાજના થાંભલાઓ-ભલભલા ભગવદિયો અમારાં ચરણ ચૂમવા તૈયાર ! કેવું સરસ જીવન ? એ જીવનને પરાધીનતાની બેડી નહિ; સમાજના નિયમોનાં બંધન નહિ ! કેવું સ્વચ્છંદી જીવન ? ધંદ્રિભવનની અપ્સરાઓનું જીવન જો નિંદ્રા નહિ, તો અમારા વિલાસભવનનાં વેશ્યાજીવન વંદ્ય કેમ નહિ ? દેશની બત્રીસ કરોડની વસ્તીમાં તેત્રીસ કોટિ દેવો ! અમારો એકજ મનમથ-મહાપ્રભુ ! અને એ મહાપ્રભુના પૂજકો તે અમારાં પતંગિયાં ! ખસ, માણ્યું તેણેજ જીવન જાણ્યું ! ' ગુલાબની ફરતી કીકી પાછી શરાબની શિરાઇપર પડી અને વત્સલતાભર્યા ભાવથી બાળકને છાતીએ દાબતી હોય તેમ શિરાઇને ઉપાડી તેણે દૈયાની હુંફ આપી અને બોલી; ' ખારે શરાબ ! પ્રેમના પ્રત્યક્ષ રસસ્વરૂપ શરાબ ! લોકો તને છો ખરાબ કહે. સુરા ને શરાબ ! બન્ને સાવકાં ભાઈ બહેન છો. અને કામ વિનાના પ્રેમ તે કાંઈ પ્રેમ હોતા હશે ? સુખની શૈયામાં રતિરમણીના ગાલીચા વિનાનાં શયન શાનાં ? હિણાતા હિંદુ સમાજમાં હીજડાની વસ્તી હોય, તે અમારાં આલિંગનના. અમારાં ચુંબનના, અમારા શરીરભોગના ઉપભોગ કેમ માણી શકે ? ખસ હું ગુલાબજન ' ' બા સાહેબ ! કનુ શેઠ આવે છે. '

ગુલાબની વિચારમાળા તૂટી. તે સ્વસ્થ થઇ. ધડકતે હૈંએ તેણે નોકરડીને કહ્યું: ' કનુ શેઠ ? આવવા દે જા. ' અને તેનાં નયનોએ અજબ નખરાં કર્યાં.

એક મોરલીવાળાની આખ્યાયિકા છે. એમાં એવું વંચાય છે કે: તે મોરલી વગાડે ત્યારે આખા ગામના ઉંદર તેના ભણી ખેંચાઈ આવે; એમ સુંદરમલીમાં સંગીત ચાલે, ત્યારે રતનપુરના શોખીન માનવઉંદરો

જુલજુલોની બહાર લૂંટવા ખેંચાઈ આવતા. કનૈયાલાલ એમાંનો એક હતો. હાથમાં ચાંદીની મૂકવાળી સીસમની પાતળી લાકડી હલાવતો, પવનની મંદ શીતળ લહરીઓમાં માથાના વાળનાં ઝુલફાંને ફરકાવતો અને વાંકડી ચીફ્ટ ચૂસતો ચપ્પલાલ શેઠનો ડાહ્યો દીકરો કનુ ધરનાં બધાંઓની આંખો આંજી રાસલીલામાંથી ગુલાબ વૈશ્યાને આંગણે આવી પહોંચ્યો અને ઠાઠમાઠના ઠંઠરાથી શણગારેલા તેના દિવાનખાનામાં પત્ર મૂકતાં જ બોલ્યો: ‘કાં ગુલાબ બાલી!’

‘આધ્યે! કનુ સે.....હ!’ કલેબના છેક મર્મસ્થાન સુધી કારી ધ્રા કરી ધાયલ કરનાર નેત્રબાણ ફેંકતી ગુલાબબળન હસ્તે ચઢેરે સામી આવી. કનુએ એના ગળામાં હાથ નાખ્યો અને બન્ને સ્ત્રિમવાળી ચાંદીના સોફાપર બેઠાં. નોકરડીએ ગુલાબી પાણીના ચંચુ ને ગ્લાસ સાથેની ટીપાઈ સોફા આગળ મૂકી અને તે ચાલી ગઈ.

‘સાચું બોલો,’ હવે ગુલાબબળને બળ પાથરવા માંડી: ‘કનુ શેઠ, ઈન્દ્રલવનની કોઈ અપ્સરાએ આજે તમને અહીં હડસેલી મેલ્યા કે એને ઉંઘતી મૂકીને ભાગી આવ્યા?’ ગુલાબબળને કટાક્ષ કર્યો અને એ કટાક્ષથી કનુ અધમુઓ થઈ ગયો.

‘ગુલાબ, તું બહુ હુશિયાર છે હો! ઈન્દ્રલવન તો સ્વર્ગમાં આવ્યું; તું મને દુનિયામાંથી સ્વર્ગમાં મોકલે છે?’

‘નહિ મારા શેઠ.’

ગુલાબબળને લલચાવનારા અલિનય સાથે માથાપરનો સાડીનો છેડો સરકી જવા દીધો, અને એના તંગ વક્ષઃસ્થળપરથી પણ આસ્તે આસ્તે સાડી ખસવા લાગી. ‘તમારી ગુલાબના ફૂલ જેવા શબ્દો ય આજ તમને ભારે પડ્યા? પણ હું તો એમ જ માનતી હતી કે કનુ શેઠ મને મૂકીને બીજીથી રીઝે જ નહિ ને ગામમાં જ હોય તો આઠઆઠ દહાડા સુધી ગુલાબ જીવતી છે કે મરી ગઈ એની તપાસ કર્યા વગર રહે જ નહિ.’

વૈશ્યાના મુખના મીઠા શબ્દોએ કનુ લટુ બન્યો ને ગુલાબ પોતાને કેટલા પ્રેમથી ચાહે છે, એ વિચારથી બણે તે સ્વર્ગમાં ડાલવા લાગ્યો.

‘ જાણી ગુલાબ, તું માનશે ? આઠ દિવસથી હું કોઈ અપ્સરાની હુંદમાં નહોતો, પણ કલકત્તાના ‘ પ્લેકહાઉસ ’ જેવા મારા બંગલામાં ગોપાઈ રહ્યો હતો. કારણ કે આપણી વચ્ચેના સંબંધની મારા પિતાને ખબર પડી ગઈ છે. અને અમારા લલ્લુભટ્ટને પણ તેથી રળ આપી દીધી છે. ’

આ સાંભળીને ગુલાબજનન હસી પડી. ‘ એ તો મને પરમ દહાડાની ખબર પડી ચુકી છે ! લલ્લુભટ્ટ ક્યારનો મારી પાસે આવી ગયો ને બધી વાતો મને કરી ગયો. ’

ભર્તૃહરિના પેલા ફળના જેમ કનુ પાસેની હીરાની વીંટી પડાવી લેવાનો તાગડો રચવા લલ્લુભટ્ટ ગુલાબજનનને અગાથીઉ જ મળી ગયો હતો.

‘ પછી આજ તમે શી રીતે છૂટ્યા ? ’ ગુલાબે પૂછ્યું.

રાસલીલામાંથી કેવી યુક્તિ રચી તે અહીં આવ્યો હતો તે બધું તેણે કહી સંભળાવ્યું.

‘ ત્યારે તો તમે વીસમીસદીના સુરદાસ ! ’ ગુલાબે મલકાતે મુખડે ટાણો માર્યો.

‘ ગુલાબ, તું ઘણી ચાલાક છે હો. સુરદાસનો અર્થ તો આંધળો થાય. ’

‘ હું તો પૂર્વજીવનના સુરદાસ કહેતી’તી..... ’

‘ હવે એ બધી લુખ્ખી વાતો જવા દે. કોઈ મજાની ચીજ સંભળાવ ! કહી ગુલાબનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો. તે વખતે તેની આંખોનીપરની વીંટીપર ગુલાબની નજર ચોંટી. કનુએ ગુલાબના હાથનું પાન લીધું અને પછી દિલરૂબાના તાર ઝણઝણ્યા:—

‘ હજા હય દિલ ખારેસે, નિલાવોગે તો કયા હોગા ?

જશ દિદાર તુમ અપના, દિખાવોગે તો કયા હોગા ? ’

ગુલાબના આલાપથી દિવાનખાનું ગાજી ઉઠ્યું. એના દિલરૂબાના તારના ઝણઝણાટ સાથે કનુના દિલના તાર પણ ઝણઝણી ઉઠ્યા. સંગીત આગળ ચાલ્યું.

‘હમ મરતે હય તેરે ગમમે, જલાવોગે તો ક્યા હોગા ?’

‘અજબ દિદાર રોશન હય, છીપાવોગે તો ક્યા હોગા ?’

કનુનું ચિત્ત હવે ચક્રોળે ચડ્યું. તેણે દિલરૂપા પોતાના હાથમાં લીધી. ‘તું ગા, મેં બજાઉં મેરી જાન !’ તે હવે ઉસ્તાદી બજાવવા લાગ્યો. એના લંપટવેડાપર ગુલાબ હસી પડી.

‘પ્યારે તોરે અગમે ધૂલનકી ખ્દાર હય.’

દિલરૂપા બજાવતો બજાવતો કનુ ખીલ્યો:

‘વારે મોરી પ્યારી ! ગુલે—ગુલબર હય !’

આમ સંગીતની રમઝટ જામ્યા પછી વળી શરાબનો શીશો ખાલી થયો. પછી ? પછી કનુ માણસ મટી હેવાન થયો.

ગુલાબના શબ્દોમાં જળ હતો; તેના હાસ્યમાં, તેના યુમ્મનમાં, તેના આલિંગનમાં શું હતું, તે મોહાન્ધ કનુ ક્યાંથી જાણી શકે ? કનુ એનાં નખરાંથી પૂરેપૂરો વીંધાઈ ગયો હતો. તે એનાં યુમ્મનથી ચૂસાઈ ગયો હતો. ગુલાબે એને હૈયાની હુંફમાં લીધો. જ્યારે પાસેના ખંડમાંથી, સંગીતનર્તિકા અનારકલિના સરોદ આસપાસના વાતાવરણમાં ગુંજ રહ્યા હતા:—

‘સૈયાં સોને દે: અજ સોને દે:

મેં તો જગી હુ સારી રે’ન

મૂળે પરત કહ નહિ ચેનઃ

સૈયાં, નિંદર આતી નેન:—સૈયાં’

—અને વાચક, ત્યારપછીનો વિધિ જાણવાનો અધિકાર તો આપણને નથી. એટલું જ જાણી લે કે એ વિલાસની રાત્રિએ કનુની હીરાની વીંટી ગુલાબજનનની આંગળીપર ચડી ચુકી.

ભાંજગડીઆઓની મસલત

સ્નેહ લલક્ષ્મીના વિવાહિત વર કનુ કેવાં લક્ષણવાળો હતો, તે આપણે પાછળના પ્રકરણમાં જોયું. એની સાથે સુશીલ સ્નેહલક્ષ્મીનો મેળ ન મળે એ દેખીતું હતું. સ્નેહલક્ષ્મીને કનુના મહોંપર ચૂંકવામાંય સ્થગ ચડતી ! નૈદિષ્ઠ અલ્પચારિણી રહેવું બહેતર, પણ સૌન્દર્યના એક બુલામને પનારે તો ન જ પડવું એવો સ્નેહલક્ષ્મીએ પાકો નિર્ણય કર્યો હતો. કનુના પિતા ચંપકલાલ શેઠ કંઈ એવું સાંખી લે તેવા નહોતા. 'નાતના પટેલ જેવા પટેલનું, સ્નેહલક્ષ્મી જેવી એક નાદાન છોકરી પાણી ઉતારે ?' આ વિષમય વિચારનો હુપદ કીડો ચંપકલાલનું કાળજી કારી ખાતો હતો. કેવા કાવાદાવાથી સ્નેહલક્ષ્મીને નમાવી હઠ છોડી દેવા અને પોતાને ત્યાં લગ્ન યોગડિયાં વાગે એ વિષે તેને આઠે પહોર તર્કવિતર્ક થયા કરતા; પણ ધારી મુરદ પાર પડતી નહિ. ઉમેદ બર ન આવે, ત્યાંસુધી જંપીને બેસે એટલા સજીરીવાળા ચંપકશેઠ નહોતા. નિત્ય નવી નવી ધાલમેલ કરતો, નાતના અન્ય ભાંજગડી-આઓને મળતો, પ્રસંગ સાધી મુદ્દાની વાત ચર્ચતો; પણ હેતુ સિદ્ધ થાય એવું કોઈ બહાનું તેને હાથ લાગતું નહિ. કેમકે સ્નેહલક્ષ્મી સદ્ચારિણીશીલ

હતી અને સદ્ચારિત્રશીલ વ્યક્તિપર ખોટાં તહોમત મૂકી, એનો પ્રશ્ન નાતમાં છલુવો, એ કામ જરા અઘરું હતું.

સ્નેહલક્ષ્મી ચંપકલાલ શેઠના કારસ્તાનોથી અબાણી નહોતી. તે ચુસ્ત વૈષ્ણવ હતો અને ચોકસી મહાજનનો શેઠ હતો, તે કરતાં નાતનો પટેલ હતો એ વસ્તુ સ્નેહલક્ષ્મીને મન વધારે વિષમ હતી: કેમને નાતનો પટેલ, એટલે આ વીસમીસદીના વૈષ્ણવી વેશમાં જીવતો જાગતો જાણે આબાદ પારધી ! પારધીને દયા ન હોય. એની નજરમાં નિર્દોષતા વસે જ નહિ. તીર તાકતું ને છટકી જતા શિકારને કાઠપિણુ રીતે સાધવો એ જ તેનું લક્ષ્યિન્દુ હતું.

એવા ચંપકલાલ શેઠની પુત્રવધૂ નહિ થવાનું છડેચોક જાહેર કરવામાં, અમ્મિ સાથે ખેલ ખેલવા જેવું હતું, તે એ સારી રીતે સમજતી હતી; છતાં 'રાખણહારો રામ' કહીને એણે નાતના તોફાની દરિયામાં ઝંપલાવ્યું હતું.

પ્રચંડ વેગથી ઉછળતા તોફાની મોજાવાળા નાતના દરિયામાં દોટ મૂકવી, અને એ દરિયાના દેવો સામે ઝૂઝવું, એ સહેલી વાત નહોતી. જળ લિતરનાં તરેહવાર દિંસક પ્રાણીઓની કનડગત નડ્યા સિવાય રહે જ નહિ. સ્નેહલક્ષ્મીના નસીબમાં એવાં નડતર નિર્માણ થયાં હતાં અને નડતરના શ્રીગણેશ પણ ખેસી ચુક્યા હતા. સ્નેહલક્ષ્મીને દયાવી દેવાની એક યુક્તિ હવે ચંપકલાલ શેઠને હાથ લાગી ચુકી હતી.

ચંપકલાલ શેઠ વાળુપાણીથી પરવારીને, હુકો ગગડાવતો ખેઠો હતો. રાતના નવેક વાગ્યા હશે. સારીયે ધ્રિડીશ સલ્તનતને ઉથલાવી નાખવા જેવા કાઠ ગંભીર વિચારમાં તે લીન થયો હોય એમ લાગતું. તેના ઘટઘટમાં ગુંથાતી ઘટમાળને વૈકુંઠધામમાં પહોંચાડવા, હુકાની નળીમાંથી ખેંચાતા ધૂમાડાને તે હવામાં છોડી મેલતો. તેની બુદ્ધી ડોસીની કાનેલંબેરણીથી, નજીવા વાંકસર પોતાની નિધવા પુત્રવધૂ મેનાનો ખરડો ખોખરો કરીને હમણાં જ તે ખેઠો હતો, એટલે તેના મગજનો પારો હજી ખરાખર હેઠો ખેઠો નહોતો. પોતે

વિચારમાં ને વિચારમાં પલાળેલી લીંડી જેવા મૂંઝાના વાળને વળ દેતો કોઈના આવવાની વાટ જોઈ રહ્યો હતો.

એમ પાંચેક મિનિટ વહી ગઈ, અને પછી જેમને તેડાવ્યા હતા તે નાતના લાંજગડીઆઓ આવી પહોંચ્યા. તેમનું ‘આવે’ ના ભારેખમ ઉચ્ચાર સાથે સ્વાગત કર્યું અને પછી પૂરા ચાર જણની ચંડાળચોકડીનો ડાયરો જમ્યો. એમની લુચ્ચી આંખો એક ખીજના પર ફરી વળી. હુકાના ટુંગાર પર ટુંગાર ચડવા લાગ્યા; અને મકાનના મધ્ય ખંડમાંથી ‘ગંગાખેટીએ ઝઘડો માંડીઓ’ નામનું વૈષ્ણવગીત ગાતાં જેકાર ડોસી બહાર-ચોકમાં આવી પહોંચ્યા. એમના જમણા હાથમાં એકસોને આઠ મણકાની માળા હતી ને ખીજ હાથમાં ચટાઈનું આસન હતું. તે પાથર્યું ને ‘શી વલ્લભ, શી વલ્લભ’ ગોખતાં પેલા ડાયરા વચ્ચે બેઠાં. બધાં મળીને ચાર દાદિયાળા અને દસ દાદિયાળાની માટીથી ઘડાયેલાં એક બોડકા માથાવાળાં જેકાર ડોસી મળીને પાંચનું ‘પંચ’ મળ્યું ને પારાયણ વંચાવું શરૂ થયું.

‘કેમ ચંપકલાલ શેઠ, શું કામ પડ્યું છે, કહો જોઈએ?’ એક જણે પૂછ્યું.

‘આપણા કનુભાઈના લગન દયાં છે કે શું?’ ખીજો બોલ્યો.

‘શું બોલ્યા? અમથાલાલ! મારો કનુ બલે કુંવારો રહે.’ જેકાર ડોસીને અમથાલાલનું બોલવું ન ગમ્યું. તેથી તેણે હૈયાની વાત દબાવી ઢોંગી હોઠ ફફડાવ્યા: ‘મારે એ રાંડ લાખડી તો હવે ધરમેય ન ખપે’—

જેકાર ડોસી આવેશમાં આવી ગયાં અને તેની માળાના મણકા ઝપાટાબંધ ફરવા લાગ્યા. બહારથી આવેલા ત્રણ જણમાંથી કોઈપણ જેકાર ડોસીની વાતનો મર્મ જાણે સમજી જ સક્યા નથી, તેમ તેમણે ઉત્કંઠિત ભાવે ચંપકલાલ શેઠ સામે જોયું. ચંપકલાલે હળવે રહીને મુખ્ય વાતની હવે સરખાત કરી.

‘માણું કહેવું બરાબર છે. આજકાલ રમેહલક્ષ્મીએ લાજશરમને મેવે મૂકવા માંડી છે.’

‘નેવે મૂકશે તો લેસનાં શિંગડાં લેસને લારે પડશે આપણે શું ? કેમ લોગીલાલ ખોટું કહું છું ?’

‘ખરું છે શેઠ એ તો કરે તે બોગવે.’ લોગીલાલે ટાપસી પૂરી.

‘તમે એ કુબળના કરતુક હજી જાણતા નથી, ને અમથી ડાહી ડાહી વાતો કરો છો. એણે આખી નાતનો મનખો બગાડી નાખ્યો.’ જોકેર ડોસીએ હૈયામાંની બળતરા ઠાલવવા માંડી.

‘બા, તું જરા ધીમી પડ, ને એમને સમજાણુ પડે એમ વાત કર.’ બાનો દીકરો બોલ્યો.

‘શું કહું કપાળ ? લખડીએ મંદિર અભડાવ્યું.’

‘હું !’ સાંભળીને ત્રણેય જણે અળયખી બતાવી. ડોસીના શબ્દની અસર થવા માંડી છે, તે ચંપકલાલ તીણી આંખે જોઈ રહ્યો હતો. ડોસીએ ઉશ્કેરણી ચાલુ જ રાખી:

‘ચુડીઓ પહેરો ચુડીઓ; નાતના મોટા મહારથી ચંધને બેઠા છે !’

‘ધીરે ધીરે બધું સારું થશે.’ ભૂખણદાસે ડોસીને જરા વધુ ચીડવવા સારું ઠાવડી વાત કરવા માંડી: ‘તમે આકળાં ભૂત ન થાઓ. માંડીને વાત કરો; થયું છે શું ?’

‘આ થયું એમ કે વેશ ભજવ્યો એ રાંડ વંતરીએ ને આખા ઢાડાનો નકાચડો અપવાસ પડ્યો મારે; બોલો પૂછવું છે વધારે ?’ નાપાક થઈ જતા પોતાના ધર્મને, ગાળોના વરસાદ વડે ન્હવરાવતાં જોકેર ડોસીએ નાતના સાક્ષાત ધર્મધુરન્ધરોને પાણી ચડાવવા માંડ્યું:

‘સોળ વરસનો નર્મો હીજડો ! શેઠાણી આખાંય દમાનાં દેવી ખરાંને, તે ઢેડાના છોકરાને અડક્યાં. અરે, એને ગાડીમાં પથરાવ્યો ! કભારજી ન્હાયા વખરે ઘરમાં પેઠી ! બોળાવાડો ઘરમાં ઘાલીને જ

અટકી હોત તો ઝાંખરા ઝીંટ્યા; પણ એણે તો દર્શને આવીને આખું મંદિર છોઈ નાખ્યું! કાણ જાણે એ કપાતરને એની માએ કેવાય નખેતરમાં.....'

‘સાંભળ્યું! ભાઈઓ! વધારે શું જાણવું છે?’ ચંપકલાલ શેઠ ટટાર થયા.

જેકાર ડોસીને જીવઉકાળો થાય એ બનવાબેગ હતું. કેમકે એમના સમ્રાટાયમાં મશાલેદાર ગાળોનો મહાપ્રસાદ બાંટવાનું લખ્યું હશે કે નહિ, તે તો તે જાણે; પણ રસ્તે ચાલતાં જો ચીંથરાનો દુકડો ચંપાય તો માથાબોળ નહાવાની એમના ધર્મની આજ્ઞા હતી. જેકાર ડોસી એવે પ્રમંગે સીધેસીધાં નહાયા હોય, એમ ભાગ્યે જ કોઈવાર બન્યું હશે. ‘કઈ રાંડ કૂવડે ચીંથરું નાખ્યું હશે?’ કહીને એમના આચારપર અશ્વિલતનો અભિપ્રેક્ષ કર્યા પછી જ તે અંધાળતાં! જેમનાં રૂંવે રૂંવે આલડછેટની આટલી બધી સુગ નહોતી, તેવા મધ્યમ માર્ગી પાડોશીઓ તો એમ કહેતા કે જેકાર ડોસી સાતમી પેઢીના પિતરાઈનું મૈણું લલે ના પાળે; પણ ચીંથરાને અડક્યા પછી, સરસ્વતી સંભળાવ્યા પછી તેણે નહાવું તો જોઈએજ. પછી તે સ્નાન ચીંથરાના આલડછેટનું ગળો કે કોધરૂપ ચંડાળ વડે અભડાયલા મનોદેવતાની શુદ્ધિનું ગળો.

આવા સર્વાંગશુદ્ધ જેકાર ડોસીથી ઢેડાના છાકરાને અડવાનું આલડછેટ દ્રમ અંખાય? જેકાર ડોસી તો વળી મંદિરની સેવાસામગ્રી માટે રોજ ‘અપરશ’માં જનારાં રહ્યાં! તેમણે આલડછેટના ઉભરા રાતના વાળ વખતે પોતાના દીકરા ચંપકલાલ આગળ કાઢ્યા હતા અને ચંપકલાલે હેતુની સિદ્ધિ અર્થે આલડછેટના નિમિત્તને આગળ ધરી સ્નેહલક્ષ્મીને સીધી દોર બનાવવાનો તાકડો તાબડોતોબ રચવા માટે, રાતને પહોર નાતના બીજા ભાંગગડોઆઓને પોતાને ત્યાં તેડાવ્યા હતા.

ચંપકલાલને પોતાની શક્તિમાં સોળેસોળ આત્મી શ્રદ્ધા હતી.

પિસતાલીસ વર્ષની વયે, અગિયાર વર્ષની કન્યા એક મરીજનું ઘર લાંબીને પોતે પરણી શક્યો છે, તો સ્નેહલક્ષ્મીને કનુ વેરે પરણાવી દેવી, એમાં તે શી મોટી વાત ! અ'પકલાલને પોતાના જ દુષ્ટતા વડે આજ બધા મળ્યું હતું અને બાકીના લાંજગડીઆઓ તેની મદદમાં હતા. કેમકે અ'પકલાલની માંજરી આંખોની આડે આવનાર, પેલા મધિની આંખોવડે જેમ લસ્મિભુત ચર્ષ જવાતું, તેવી જ દસા બોમ્બે એટલે એનો સૌ કોઈપર કરપ હતો.

સ્નેહલક્ષ્મી માટે એ અપશુકનીઆજ પ્રસંગ હપ્પનભોગમાંથી ઉદભવ્યો હતો. રતનપુરની હવેલીમાં અગાઉ જણાવ્યા પ્રમાણે યજ્ઞથી રાસધારીઓ આવ્યા હતા, આ પ્રસંગે બહારગામથી વલ્લભકુળના બે બાળકો પણ પધાર્યા હતા. રાસલીલાના છેલ્લા દિવસે ઠાકારજીને હપ્પન-ભોગનાં નૈવેદ્ય ધરાવવાનો મહોત્સવ ઉજવાયો હતો.

ભાતભાતની રસોઈ અને વિવિધ વાનીઓનાં દર્શન કરવા ભાવિક લોકોનાં ટોળેટોળાં હવેલી આગળ ઉભરાતાં હતાં. એટલી જ મોટરો તથા ઘોડાગાડીઓની ભીડ હતી. એવી એક ચાર ઘોડાની ફુલાચ્છાદિત ગાડીમાં બેસી એક ગોસ્વામી બાળક કોઈ સેવકને ઘેર પધરામણીએ ગએલા ત્યાંથી તે હવેલી તરફ પાછા ફરતા હતા. ભીડ એટલી બધી હતી કે ન પૂછો વાત. એવી ભીડમાં ધક્કા મૂકી ખાતો અગિયારેક વર્ષનો એક મેઘવાળનો છોકરો, ભીડના હડસેલામાં ધકેકેલાતો વચ્ચે ભરાઈ પડ્યો હતો અને જન્મથી પડેલા સંસ્કાર પ્રમાણે, પોતે બીજને અડકે છે તેથી તેઓ અલડાઈ જાય છે ને પોતે પાપમાં પડે છે એ બીકથી ભીડમાંથી બહાર નીકળવા મથતો હતો. મહા પ્રયત્ને કચડાતો પછડાતો અથડાતો તે બહાર નીકળ્યો. ત્યાંતો પેલી ફુલાચ્છાદિત બગીના ઘોડા ભડક્યા. થાકીને લોથ ચર્ષ પડેલો પેલો મેઘવાળને છોકરો તે બગીના પૈડાંતળે આવી ગયો ને તેણે કારમી ચીસ પાડી.

એ જ વખતે સ્નેહલક્ષ્મીની ગાડી ત્યાં આવી પહોંચી હતી. 'અડરોના બાપા, મેઘવાળ હું. ઉચે હાથે જરા પાણી...' ગોસ્વામીના

બાળકોની ગાડીનાં પૈડાંતળે ચગદાવાથી લોહીલુહાણ થયેલા મેઘવાળના બાળકના મુખમાંથી 'અડશોના'નો ઉચ્ચાર સાંભળતાં જ વૈષ્ણવજન, જેમ બંદુકનો અવાજ થતાં ઝાડપરનાં પંખી વિખરાઈ જાય તેમ 'હાય હાય ! આ તો ઢેડો મૂવો છે ' કહેતાં, જમનામૈયાં જેટલી પોતાની પવિત્રતા જાળવવા ત્યાંથી રકુચકર થવા લાગ્યાં. ગોસ્વામીજીની ગાડી તો ક્યારની ત્યાંથી પસાર થઈ ગઈ હતી. સ્નેહલક્ષ્મીથી આ કર્ણ દૃશ્ય જોઈ રહેવાયું નહિ. તે ગાડીમાંથી નીચે ઉતરી. પોતાના કોચમેનને પાણી લાવવા કહ્યું. પાણી છોકરાને પાયું. હજી તે અંત્યજ બાળકના પગમાંથી લોહી વહેતું બંધ થયું નહોતું.

સ્નેહલક્ષ્મીએ વિચાર કરવામાં વખત ન ખોયો. તેણે તરત જ મેઘવાળ બાળકને ગાડીમાં નંખાવ્યો. અને સૌના દેખતાં ગાડી હોસ્પિટલ તરફ હંકારી મૂકી.

લગવાનના અનન્ય ભક્તોએ મ્હોંમાં આંગળી ધાલવા માંડી: વેવલીઓએ હોહ ફફડાવવા માંડ્યા: 'આપ રે, છે કાંઈ લાજ શરમ ! નરાતાર નાર્સિક ! આપ મુઓ ને એની પછવાડે આ છોકરીએ ધરમ પણ ખોયો !' વગેરે વાતોનો નિંદાખોર જીલલડીઓને ખોરાક મળ્યો.

એ મેઘવાળના બાળકને અડકી, એ જ એનો અપરાધ ! તે ઘેર જઈને ન્હાઈ હતી કે નહિ, ન્હાયા વગર જ મંદિરમાં પાછી દર્શન કરવા આવી હતી કે કેમ, પેલા ગોસ્વામીનો બાળક પણ અભડાયલો ગણાય કે નહિ, એનો વિચાર કે તપાસ કરવા કોઈ તૈયાર નહોતું.

સ્નેહલક્ષ્મીની દયાભાવનાએ એની લગભગ આખી નાતમાં નિર્દયતાનો, ધર્મના યોગાવાડોનો તે 'પાપ'નો ભાગ ભજવ્યો. તે જ વખતથી રતનપુરની વાણિયાની નાતમાં પવનવેગે આ વાત પ્રસરી. ખાસ કરીને યુદ્ધી વિધવાઓ એટલે વગર પૈસાની જીવતી જાગતી જાહેરાતો. જેકાર ડોસીની સવા ગજ લાંબી લુલીએ જોતજોતામાં તો સર્વ સ્થળે સ્નેહલક્ષ્મીનો ઢેડફજોતો કરી નાંખ્યો. ફળિયે ફળિયે ને

અકલે ચૌટે, જ્યાં જાઓ ત્યાં સ્નેહલક્ષ્મીની જ કુથલી ! નવરા વૈષ્ણવોને સ્નેહલક્ષ્મીના આ દયા ને પરાપકારી કાર્યથી નિંદાનો નવો ખોરાક મળી મયો. પછી પૂછવું જ શું ? સ્નેહલક્ષ્મીને આવા પામરોના બકવાદની જરાય પરવા ન હતી; એટલે સ્વમાનપ્રિય સ્વભાવને ઉંધી નજરે નિહાળનાર નાતિલા એને અભિમાની ગણવા લાગ્યા. સ્નેહલક્ષ્મી પૈસાદારની પુત્રી હતી, તેથીયે લોક બળીઝળી જતા ! એને છપ્પનભોગ જેવાં પ્રદર્શન મમતાં નહિ, તેથી તેના ફાળામાં તેણે સાવ નજીવી રકમ લેરેલી. કોઈને માગ્યા પ્રમાણે ઘોડાગાડી વાપરવા નહિ મળી હોય; કોઈનાપર લહેણું પતાવવા દાવો કરવો પડ્યો હશે. આમ જૂના દ્વેષોને તાળ કરી, કિન્નો લેવાને આવે વખતે લોક તૈયાર થઈ ગયા હતા. એટલે ઢેડાઓ કરતાંય જેમનાં જીવન વધારે મલિન ને ગંધાતી ગટર જેવાં હતાં તેવાઓ પણ પોતાના પગતળેના રેલાને પડતા મૂકી સ્નેહલક્ષ્મીની ફાવે તેમ નિંદા કરવા લાગ્યા. કુંવારા કનૈયાઓનાં એવા સેંકડો માબાપ નાતમાં હયાત હતાં કે સ્નેહલક્ષ્મી જો દીકરાની શુદ્ધલક્ષ્મી થાય તો તેનાં પગલાં પૂજવા તેઓ મૂઢુરતનીયે રાહ ન જીએ; પણ સ્નેહલક્ષ્મી તો સૌને આકાશના તારા દેખાડે એવી હતી. તેથી જ હવે ધરમ નામની ઢાલ ધરી સ્નેહલક્ષ્મી સામે સત્તાની સમશેર ઉગામવાની પેરવી થઈ રહી હતી. નાતના કહેવાતા આગેવાનોની નજરે હવે સ્પૃશ્યાસ્પૃશ્યથી વર્ણાચારમાં દુરાચાર દેખાયાં; તેથી જ હવે સુરગંગા જેવી સ્નેહલક્ષ્મી નાતના આગેવાનોની નજરે નફ્ટ, નિર્લજ્જ ને નાક વિનાની દેખાવા લાગી. આવો કોઈ શિકાર હાથમાં આવે છે, ત્યારે નાત તેને દંડી નાખવા, નીતિને લીલુડાં ધાસ ચરાવવા સાફ તેના ગોવાળીઆ ધર્મદેવને હવાલે કરે છે અને પછી નાતના ધર્મધુરન્ધરો ધૂણી ઉઠે છે. તેઓ વર્ણાશ્રમના વિધિને નામે નાદિરશાહીનો દોર ચલાવવા માંડે છે; અને ‘ મહાજન ’ નામનું કલ્લાગરું જનવર મુકલિસ ખાંધીઆઓના સરમાં સર પૂરી તેમની પાછળ ટેં ટેં કરવા તૈયાર થાય છે. એવે વખતે લખાણુભૂખ્યાં કે વખાણુભૂખ્યાં કેટલાંક વર્તમાનપત્રોને પણ

જોઈતો ખોરાક મળી રહે છે અને તેથી તેઓ પણ ધણીવાર કામને વાધ કરી મૂકે છે.

અંપકલાલ શેઠ સાથે અન્ય ભાંજગડીઆઓએ મળીને એવો નિર્ણય કર્યો કે રત્નેહલદ્વમીના મુખ્ય મુનિમ અર્થદાસનું નાતના ખેડેલા મામલા પ્રત્યે પ્રથમ ધ્યાન ખેંચવું. 'પાનસોપારી' વડે તેને 'પોતાનો' બનાવી લેવો અને એની મારફત જો તે સાનમાં સમજી જાય તો આભડછેટની વાત આટલેથી જ અટકાવી દેવી: પણ એ હઠીલો છોકરી ન જ માને તો નાતને એકઠી કરી એને બરાબર ચમત્કાર બતાવવો. મુદ્દાની બાબત બે: ચ્હાય તો રત્નેહલદ્વમી અંપકશેઠના કનુની મૂહલદ્વમી બને અથવા નાતબહાર થાય. આવા નિર્ણય પછી આવતી કાલનો સૂર્ય કેવો ઉમે છે એની રાહ જોતા સૌ સૌને રસ્તે પડ્યા.

સ્નેહલક્ષ્મીનો નિશ્ચય:

સ્નેહ લલક્ષ્મી અંત્યજ્વરપ્રતીકની ચર્ચાને ચાકડે ચડી, ત્યારથી એનું મન ઉદાસ રહેતું. તે હરતી ફરતી, અનેક સુંદર વિચારોમાં મગજને રોકવા મથતી, પણ એની નજર આગળ નાતની પંચાતનું દશ્ય આવીને ખડું ચતું: એને કંઈ એન પડતું નહિ. એન નહોતું પડતું, એનું કારણ એ નહોતું કે નાતથી તે ડરતી હતી. એને લાગી આવતું હતું તે એ જ કે નીતિ કે ધર્મને નામે નાત કે નાતના કહેવાતા નેતાઓ નીતિ ધર્મના સાચા સ્વરૂપનું ખૂન કરી રહ્યા છે અને એ રીતે પોતાની ધોર પોતાને જ હાથે ખોદી રહ્યા છે. મરવાની આળસે જીવતી નાતોનો સુધાર આવા જ નાતિલાઓના હાથમાં રહે તો સમાજની શી દશા થાય ? સ્નેહલક્ષ્મીને આ વિચારો મુંઝવી રહ્યા હતા, તે સાથે પિતાના વૈકુંઠવાસ પછી એકલવાયું જીવન જીવતી સ્નેહલક્ષ્મીને દિલની વાત કરવાનો વિસામો ન હતો અને તેથી પણ તેને કોઈ કોઈવાર-ખાસ કરીને આવે પ્રસંગે ઓછું આવી જતું.

અંપકલાલ ચોકસીને ત્યાં રાતના અગિયારેક વાગતા સુધી છુપી મસલત ચાલ્યા પછીનો આજ બીજો દિવસ હતો. સ્નેહલક્ષ્મીના મુખ્ય

મુનિમ અર્થદાસના હાથમાં ચપકલાલની ઈજ્જત અને એના કર્નેયાનું કિસ્મત લટકી રહ્યાં હતાં. અર્થદાસ સ્નેહલક્ષ્મીને સામ, દામ દંડ ને ભેદમાંની હરકોઈ યુક્તિવડે સમજાવી શકે અને કનુ સાથે લગ્ન ન કરવાની તેની હઠ મૂકાવી દે, તો ખીજી સઘળી પંચાત એટલેથી જ પતી જાય તેમ હતું. ખરી વાત એ હતી કે સ્નેહલક્ષ્મી ઢેડના છોકરાને અડકી હતી, તે પ્રશ્ન મહાજન સમક્ષ ચર્ચવાનું તો માત્ર બહાનું હતું. તે જો ખીજી રીતે પોતાના દીકરા સાથે પરણવાનું માની જાય તો મહાજનમાં એ આલડછેટનો નુકતો અજમાવવા ચપકલાલ શેઠ ચાહતા જ નહતા.

સ્નેહલક્ષ્મી ડ્રોઈંગની પરીક્ષામાં ઉંચે નંબરે પાસ થએલી હતી અને એના ડ્રોઈંગની કુશળતાનો ઉપયોગ પોતાના આલિશાન મકાનના અગ્રભાગે ખીલી રહેલી ફૂલવાડીમાં વિધિવિધ જાતની વેલ પાડવામાં, મેદીના છોડ કાતરવામાં ને કતરાયલા ઝીણા ઘાસમાં મરોડદાર અક્ષરો કાતરવામાં કરતી. આજ એનો હાથ નાતના નાલાયક નેતાઓને ચીતરવા તરફ વળ્યો. એચેનીને ઉડાડી મેલવા વલખાં મારતી સ્નેહલક્ષ્મીએ હાથમાં સીસાપેન ને કાગળ લીધાં: સીસાપેનના છેડાને હોઠ આગળ ટેકવી, નજરને કાગળ તરફ સ્થિર કરી તે વિચાર કરવા લાગી.

સીસાપેનવડે રેખાચિત્ર ચીતરવા માંડ્યું; પણ આજ એનું મગજ ઢેકાણું નહતું. ચિત્તની સ્થિતિ અસ્વસ્થ હતી. તેમણે પેન્સીલ પાછી મૂકી દીધી.

આવે વખતે એને સ્નેહવદન સાંભર્યો. તેને વિશ્વાસ હતો કે નાતે ઉપસ્થિત કરવા માંડેલી પંચાતને અંગે દિલની વાત કરવાનો રહ્યોસહ્યો એક જ એ એનો વિસામો હતો; પરંતુ સ્નેહવદનને કેમ મળાય ? સૂરબાલાને ત્યાં ચાલીને મળવા કેમ જવાય ? તેનું શરમાળ અંતઃકરણ વળી આવા વિચારોની ગડમથલમાં ગુંચવાયું.

તે ઉડી. એને કંઈ ગમતું નહિ. તેની નજર દિલ્હ્યાપર પડી. તે હાથમાં લઈ એનાપર એની આંગળીઓ ફરવા માંડી: દિલ્હ્યાના તાર ગ્રણગ્રણી ઉડ્યા.

‘સ્નેહીનાં સોણલાં આવે સાહેલડી !

ઠરના એકાન્ત મારા લડકે બળે.’

વળી દીલરખાને મૂકી દીધું. લોકપન્થવણીથી ઉદાસ થયેલું તેનું દીલ એને કોઈ રીતે આજ શાંતિ કે આનંદ ભોગવવા દેતું નહોતું.

એની બહાલી સહચરી જસોદા આજ બાપના વિચિત્ર ચેનચાળાથી ગભરાઈ ગઈ હતી. એને આ બાબતમાં કંઈ સમજણ પડી નહિ તેથી તેણે વિનયપૂર્વક પૂછ્યું:

‘મોટી બહેન, તમે આજ આમ કેમ કરો છો ? હું જોયા કરું છું કે છેલ્લા બે દિવસથી તમારું ચિત્ત કોઈ કામમાં ચોંટતું જ નથી. એવું તે શું છે ?’

‘કંઈ નહિ, જસુ ! તારે એ વાતની ચિંતા ન કરવી. મને હમણા એકલી જ રહેવા દે.’

‘હું અહીંથી નથી ખસવાની. જોઈએ તો લડો કે મારો.’

‘ગાંડી !’ પોતાની વિશ્વાસુ જસુના જ્ઞાલસોયા શબ્દ સાંભળી, એને તરછોડી કાઢવાનું સ્નેહલક્ષ્મીને ઠીક ન લાગ્યું. તે બોલી: ‘જસુ, તું નથી જાણતી કે નાતમાં હું વગોવાઈ રહી છું ?’

એ જ વખતે મુનીમ અર્થદાસ બાપને મળવા ત્યાં આવ્યો. સ્નેહલક્ષ્મી પોતાની મનોદશાનું ભાન બીજાને કરાવવા ઇચ્છતી નહોતી તેથી હસતે મુખડે તેણે મુનીમ અર્થદાસને જોઈને કહ્યું:

‘કાં મુનીમજી અત્યારે કેમ આવવું થયું ?’

અર્થદાસ કંઈ બોલ્યો નહિ. જાણે એના બાપને સ્મશાનમાં પધરાવીને સીધો જ અહીં આવ્યો હોય એવા શોકમગ્ન ચહેરે, સ્નેહલક્ષ્મીની બેઠક પાસેના તકીયાને અઢેલીને તે બેઠો. સ્નેહલક્ષ્મી એના ચિંતાતુર ચહેરાનું ખાસ કારણ સમજી ન શકી. તેણે ફરી પૂછ્યું:

‘બોલોને, કેમ વિચારમાં પડ્યા ?’

અર્થદાસે જસુ સામે જોયું. નિર્દોષ ને ભોળા બાળા જસુ બોલી ઉઠી:

‘હું; જાણી ગઈ. એતો છેને, તે પેલો ખાટકો એક ગાયને

કસાઇવાડે દોરી જતો'તો; મેં કહ્યું કે મોટાં બહેનને કહીને ખાટકીને થોડાક રૂપિયા ઈ બિચારી ગાયને છોડાવો: ખરું કે નહિ? અર્થદાસ, બાઇ, એટલા માટે તમે આવ્યા છો ને?'

'ના બહેન, એ કસાઈ તો ચાલ્યો ગયો. નાતમાં ચાલતી પંચાત સંબંધી બહેન સાથે કાંઈક વાટાઘાટ કરવા હું આવ્યો છું.'

અર્થદાસે હવે કળે કળે પેચ ઉકેલવા માંડ્યો. નાતનું નામ સાંભળીને સ્નેહલક્ષ્મીનો મિળજ ગરમ થવા માંડ્યો; છતાં મુનીમ શું કહે છે તે જાણવા સાડ તેણે ઉશ્કેરાતી લાગણીને દબાવી રાખી. અર્થદાસે વાટાઘાટના આરંભે વિવેક વાપરવા માંડ્યો:

'લક્ષ્મીબહેન, હું તો તમારો વાણીતર: સમજતું છું કે તમારી વાત વચ્ચે મારાથી માયું ન જ મરાય.'

'એમ ના બોલો: આપુના વૈકુંઠવાસ પછી મારે તો એક તમે જ સલાહકાર છો.' સ્નેહલક્ષ્મીના શબ્દોથી લુચ્ચા અર્થદાસની છાતી ફૂલવા લાગી. એના મનની વાત જાણવા ખાતર સ્નેહલક્ષ્મીએ સાવ નમતું મૂકી ઈ કહ્યું:

'વિનાસકાચે જે કહેવું હોય તે કહો. હું તમારું નહિ સાંભળું તો બીજા કેવું સાંભળીશ?'

'બાઈ આતો નિમાજ પઢવા જતાં મસિદ કાંટે વળગે એવું જન્યું છે.' અર્થદાસે નિરાશાના ઉદ્ગાર કાઢ્યા.

'તમે શું બોલો છો? મારાથી કશું સમજાતું નથી.' સ્નેહલક્ષ્મીએ કહ્યું.

'તમે તો દયાને ખાતર પેલા ઢેડાના છોકરાને અડકીને ઉઘાર્યો; પણ નાત કાંઈ એવું વિચારે છે?'

'નાત ન વિચારે તો જહન્નમની ખાડીમાં પડે. અર્થદાસ નાતની ચિંતા આપણે કરવાની શી જરૂર?'

'હું નાતની ચિંતા નથી કરતો. મને તો.....'

'મારી ફિકર થાય છે ખરું ને?'

સ્નેહલક્ષ્મીના ચબ્બોને અર્ચદાસે ઝીલી લીધા અને કહ્યું:

‘કામડો હમેશાં અંદાં જ શોષતો ફરે છે; નાતનેય એવી કટેવ પડેલી છે.’

‘એટલે?’ સ્નેહલક્ષ્મીનો અવાજ જરા ભારે થયો.

‘આગેવાનોને મ્હોંડે સાંળવ્યું છે કે તમે જે પ્રાયશ્ચિત ન કરે તો એ આભડછેટનો પ્રશ્ન મહાજનમાં મૂકાશે.’

‘મેં મહાજનનો શો આપ માર્યો છે કે તે એમ છેલ્લે પાટલે જઈ બેસે?’

‘એવું તો નહિ, પણ દેડને અડધીએ ને વળી એને ગાડીમાં બેસાડીએ, તે ધરમની નજરે બોળાવાડો તો ખરો જ ને? મહાજનને તેથી જ તમારી રીતભાત નહિ ગમતી હોય.’

‘ધર્મના એ દુરંધરો કેવા છે તે તમે નથી જાણતા? અર્ચદાસ! તમે મરદ બચ્ચા હો તો મારી સાથે મરદ થઈને વાત કરવા આવજો: ને ધર્મની વાતો કરવી હોય તેને મારી પાસે મોકલજો, સમજ્યા?’

‘શું કરવું તે તમારે વિચારવાનું છે. મને તો લાગ્યું તેથી આવ્યો ને સાંભળ્યું તે કહું છું; પણ બહેન, પેટનાં પુત્રી ગણીને તમને કહું છું કે તમારા કરતાં આ દેહે ઝાઝી દીવાળીઓ જોઈ છે; ને અનુભવે સમજાયું છે કે નાતની સામે થવામાં આપણે સાર નહિ કાઢીએ.’

‘તમે ભૂલો છો. હું નાત સામે થતી નથી પણ નાત મારી સામે થાય છે.’

‘પણ આપણે કારણ જ ન આપીએ તો?’

‘મતલબ કે એની માગણી મુજબ મારે પ્રાયશ્ચિત કરવું, ને એ નિમિત્તે મહાજનની હોજરીમાં મિષ્ટાન્ન ભરવાં તો બધું પતી જાય એમ જ ને?’

‘ભસતાં ફૂતરાં ટૂંકડે રોટલે રાજ થાય છે. તેમ એક ટંકના વાળુથી નાતની પંચાત મટી જતી હોય તો પીડા પતી.’

‘ અર્થદાસ ! પ્રાયશ્ચિત કેવાં કર્મ માટે હોય તે તમે જાણો છો ? ’

‘ ન કેમ જાણું ? પણ સંજોગાવશાત્ સ્થિતિને સંભાળી લેવી પડે છે. ’

‘ સંજોગોના ‘ હાઉ ’થી લડકી ઉઠનારાં ખીજાં; હું નહિ સમજ્યા, મુનીમજ ! પ્રાયશ્ચિત તો મરણાન્તે નથી કરવાની. કોઈ વચ્ચે રસ્તો હોય તો ખતાવો. ’

આ સાંભળી અર્થદાસની ઉંડી ઉતરી ગએલી નિસ્તેજ આંખોમાં તેજ ઝળક્યું. તેણે હજમતથી ખેડોળ લાગતી પોતાની દાઢીએ હાથ દઈ ક્ષણભર વિચાર કરવાનો ઢોંગ કર્યો અને જાણે રામબાણુ જડીબુટ્ટી જડી આવી હોય તેવો ડોળ કરીને ચારે બાજુ નજર ફેરવી ધીરેથી સ્નેહલક્ષ્મીને ‘ વચ્ચે રસ્તો ’ કહેવા માંડ્યો.

‘ નાતના કરતા કરાવતા તમારા સસરા ચંપકલાલ ચોકસી છે. એ તમે જાણો છો. એ આપણી મદદમાં હોય તો નાત ઝખ મારે છે. ’

‘ ચંપકલાલ શેઠને મારી મદદમાં લેવાની મને જરાય ઇચ્છા નથી. એ સાચો ધર્મ સમજતા હોય તો ધર્મની કુમકમાં રહે અને નિર્દોષ બાઈને મહાજનના કસાઈવાડે જતી અટકાવે. એમાં જ એ શેઠની શોભા છે. ’

સ્નેહલક્ષ્મીના શબ્દતીરથો અર્થદાસ વીધાયો. હવે શી દલીલ ફેંકવી તે એને ન સૂઝ્યું. તે થોડીવાર મુંઝો જ બેસી રહ્યો. વળી સ્નેહલક્ષ્મીએ એને પૂછ્યું :

‘ તમને માફ બોલવું ન ગમતું હોય તો એ વાત એટલેથી જ બંધ કરું છું. બોલો, તમે એમના વિષે શું કહેવા ઇચ્છો છો ? ’

‘ ચંપકલાલ શેઠને તમારે માટે લાગણી છે. ’

‘ તે બદલ હું એમનો આભાર માનું છું. ’

‘ આભાર માનવાનું હું ક્યાં કરું છું ? ’

‘ ત્યારે ? ’

‘ હું તો એમ કહેતો હતો કે એમની સાથે તમારે જે કારણસર અણબનાવ થયો હોય તે કારણનો કાંટો કાઢી નાખવો. ’

‘પણ અણુબનાવ જેવું હું કંઈ માનતી જ નથી.’

‘તો વિવાહથી પણ રૂંડું ! મને તમારા છેલ્લા બોલ ધણા ગમ્યા. વારૂ, ત્યારે તમે લગ્ન કરવા કબૂલ થયાં કે શું ?’

‘કોની સાથે ?’ સ્નેહલક્ષ્મી છંછેડાઈ.

‘તમે અણુબનાવ જેવું નથી માનતાં તેથી મેં એવી અટકળ કરી કે ચંપકલાલનાં પુત્રવધૂ થવાના વિચારપર તમે આવ્યાં હશે.’

‘અર્થઘટ્ટ ! આ જીવન ચંપકલાલના લંપટ કનૈયાને પરણી તેની વહુ થવા માટે નથી સરળયું. એટલામાં જ બધું સમજી ગયો તો વધારે સારું. તમને મારા વાણોતર તરીકે જ હું નથી માનતી, પણ એક સલાહકાર કુટુંબીજન માનું છું. માટે દિલ ખોલીને કહું છું કે : ‘એ લંપટ કનુ સાથે મારો મેળ આ ભવે તો નથી જ મળવાનો. હું તમને શી રીતે સમજાવી શકું ? અર્થઘટ્ટ, મારા બાપુ ગયા પછી મને સમજે એવું કોઈ જ નથી રહ્યું. ક્યાં મારા મનોરાજ્યમાં મહાલતો કોઈ વીર ભદ્રપુરુષ અને ક્યાં કનુ જેવો કંગાલ બુદ્ધિનો નિર્માલ્ય લોકર ! જેનામાં રૂપિયાભારેય બુદ્ધિ ન મળે, બળ ન મળે, કશા આદર્શ ન હોય, એની હું વહુ થાઉં ?’ સ્નેહલક્ષ્મીની આંખો આવેશથી લાલ બની.

‘સૌ સરખાં ન હોય; બહેન ! કનુ પરણશે એટલે બધા કુચ્છ બૂલી જશે : એ ગમે તેવો તોય મોટા ઘરનું ફરજદ.’

‘નકામાં માથું ન પકવો. એ મોટા ઘરના હોય કે દેવોના ધામના હોય પણ કનુ દેવતાના દીકરા કોલસા જેવો છે, એ વાત મારે તમને હજીય સમજાવવી પડશે ?’

‘કોલસાને કુંદન બનાવવું, એમાં જ ભણેલીગણેલી ને સદગુણી સ્ત્રીઓનું ગૌરવ છે.’

‘એટલી શક્તિ મારામાં નથી.’

‘તમારે ત્યાં વાણોતર તરીકે રહ્યો ત્યારનો હું તમારામાં તે શક્તિ જોઈ રહ્યો છું.’

‘તો એક કનુને જ કુન્દન બનાવવાનો પક્ષખાતી આગ્રહ તમે માટે કરો છો ? મનગમતો સ્વામી નહિ મળે તો સ્નેહલક્ષ્મી આજીવન સરસ્વતી જેવી નૈષ્ઠિક બ્રહ્મચારિણી રહેશે સમજ્યા ?’

બહેન ! શી ગાંડી વાતો કરો છો ! ડાસી કુવારી રહી સાંભળી છે કદી ?’

‘ઇતિહાસમાં વંચાય છે, અને આજેય કુવારા રહી શકાય છે એ સિદ્ધાન્ત મારા દષ્ટાંતથી હું સિદ્ધ કરવા માગુ છું.’

‘તમારા સવાલો મને મુંઝવી નાખે છે. હું તમારા જેવો વિદ્વાન નથી. હું તો કાંઈકે વ્યવહાર સમજું ને કાંઈકે અનુભવઃ વ્યવહાર કહે છે કે પિતાજીએ કરેલો વિવાહ તમારાથી ન તોડાય.’

‘ને અનુભવ એમ કહે છે કે સમજણી થએલી પુત્રીનું, તેના ચનાર સ્વામી પ્રત્યે જરાય નૈસર્ગિક આકર્ષણ ન હોય તો તેની સાથે જીવન ન જ જોડાય. અર્થદાસ ! સંક્ષેપમાં સમજી લ્યો કે માફ જીવન મારે જ જીવવું છે. નાતે કે લોકોએ માની લીધેલા સગવડો નીતિ-ધર્મના બંધનો મને જીવાડવા નહિ આવે.’

‘માની લ્યો કે બધાં જ તમારા વિચારનાં થવા માંડે તો નાતોની, સમાજની ને સંસારની શી દશા થાય ?’

‘એનો વિચાર કરવા હું ક્યાં ખેમું ? સંસાર કે સમાજ મને માફ જ ફોડી લેવા દેવા જેટલો ઉદાર કાં નથી થતો ? હું કોઈના સંસાર વચ્ચે આવું છું ? તો નાતને મારા મતની આડે ઉભવાનો શો અધિકાર છે ?’

‘અધિકારની વાતો આપણે ઘરખૂણે કરીએ છીએ, એટલી બહાર નથી થઈ શકતી હો બહેન !’ અર્થદાસે જરા દાબથી વાત કરવા માંડીઃ ‘નાતને તમે પૂરેપૂરી પિછાનતા હો એમ નથી લાગતું.’

‘પિછાનું છું. અર્થદાસ, નાતને સારી પંઠે પિછાનું છું. મીરખાએ જે ત્રાસ ગામડાં લૂંટવામાં વર્તાવ્યો, તૈમુર તાતારે જે ધાતકીપણે કતલ ચલાવી, બાબર દેવાએ જે અમાનુષિપણથી બહારવહું ખેડ્યું છે તે કરતાંય વધારે કરપીણ કારસ્તાનો સ્ત્રીજાતિ માટે હિન્દુ નાતોમાં

રચાય છે, એ હું નથી જાણતી એમ નહિ. દૈત્યનેય દયા આવે એવો નિર્દયતાભર્યો ત્રાસ ને જુલ્મ, તદ્દન નિર્દોષ નાતિલાઓપર ગુજરવામાં આવે છે—અને એવે નખતે નાતના આગેવાનોનો પરમેશ્વરે હક્કની રજા ભોગવતો હોય છે અથવા કુંભકર્ણની નિદ્રામાં ઘોરતો હોય છે. અને જ્યારે જ્ઞાતિના ખેરખાંઓ તેમના અંગત સ્વાર્થપર છીણી મૂકાતી જુએ છે, અથવા તેઓના મનની મુરાદ બરબાદ થતી હોય છે, ત્યારે તેમનો ઈષ્ટદેવ એકાએક જાગ્રત થઈ જાય છે અને પછી ધર્મની, નીતિની, આચારવિચારની લાંબી ચોડી વાતો કરી પોતાની એકાતેર પેઢીના ઉદ્ધારકો જ્ઞાતિસમાજની દાઝ દર્શાવી, આસ્માન જમીન એક કરી નાખવા જેવા ધમપછાડા કરવા મંડી પડે છે. પણ મને એમની મુદ્દલ દરકાર નથી. નાતનો અજગર મને આખી ને આખી ગળી જનાર નથી. એની છેલ્લામાં છેલ્લી સત્તા નાતના વાડાની બહાર ફેંકી દેવાની છે; કાંવે તો મને નાતના વાડાથી તરછોડી દે: બીજું શું કરશે? એવી અવગચંડી સત્તા તમે મારાં સ્વમાન ને બ્યક્તિસ્વાતંત્ર્યને હું હરગીજ છુંદાવા દેવાની નથી.’

સ્નેહલક્ષ્મીના અંગાર ઝરતા વિચારો. સાંભળીને અર્થઘસ આભો જ બની ગયો. એ જેવો આશાભર્યો આવ્યો હતો, તેવો જ નિરાશ થઈ પાછો ગયો! સ્નેહલક્ષ્મી કુંવારી રહે કે પરણે કે રતનપુરની અન્દનતલાવડીમાં પડી ડૂબી મરે એવું એને જરાય સ્નાન-સતક નહોતું; પણ અંપકલાલ એકસી તરફથી મળનાર ‘પાનસોપાસી’ ગુલાવવાં એ એને મન ભારે ચિંતાનો વિષય થઈ પડ્યો હતો.

મેના પોપટની પ્રણયલીલા !

સ્નેહ હલદ્ભીને ત્યાં જઈને, અર્થદાસ શું કરી આવે છે એ જાણવાની ઈતિજરૂરીમાં ચંપકલાલ શેઠને આખી રાત ઊંઘ ન આવી. અર્થદાસની દશા પણ એવી જ હતી. સ્નેહલદ્ભીને ત્યાંથી વીલે મોઢે પાછા ફર્યા પછી, ચંપકલાલ શેઠને સ્નાનના સમાચાર કહેવા જતાં, પોતાની બુદ્ધિમતાનું જાણે તળિયાઝાટક દેવાળું નીકળી જતું હોય એમ અર્થદાસને લાગતું હતું. એટલે પહેલો દાવ ખાલી જતાં તેણે ખીજી યુક્તિ રચી હતી. તેમાં તે સફળ થશે કે નહિ, એના વિચારમાં ને વિચારમાં એને પણ આખી રાત ઊંઘ આવી નહિ.

ખીજે દહાડે સવારમાં અર્થદાસ ઉઠ્યો. કુદરતી હાજતે જતાં, તળાવમાં ઉગેલા કમળ સામે એની દૃષ્ટિ પડી. સૂર્યના ઉદય સાથે જ રાતે ખીડાયેલી કમળની પાંખડીઓ પ્રભાતે જેમ વિકસિત થાય છે એમ નવીન આશાના કેાઈ આછા-ઝાંખા તારક તેજથી, તેની ઉર-પાંખડી પણ પ્રકુલ બની હોય એમ તેની મુખાકૃતિ પરથી જણાતું હતું.

આ બાજુ ચંપકલાલ શેઠનો મંદિરો પણ આશાભર્યો જણાતો

હતો. તે ન્હાઇધોઇને પરવાર્યો અને 'આચારજી' ની બેઠકે ગયો—
એવી ગણતરીથી કે નિત્ય નિયમ પ્રમાણે દર્શન કરીને ઝટપટ પરવારી
લેવાય. તે દરમ્યાન અર્થદાસ આવી પહોંચે તો નિરાંતે તે શું કરી
આવ્યો તે વિષે વાતો થઈ શકે.

પણ અર્થદાસને તો ચંપકલાલના જેટલીય ધીરજ ન રહી.
તેથી ન્હાઈ-પરવારીને ચંપકલાલના 'નિત્ય નિયમ' થી બાણીતો
અર્થદાસ સીધો આચારજીની બેઠકે જઈ પહોંચ્યો. ત્યાં દર્શનને
હજી થોડી વાર હતી. એટલે બન્ને જણ બેઠક પાછળના બાગમાં
ગયા અને શેઠે પૂછ્યું:

‘કહો, અર્થદાસ ! શું કરી આવ્યા ? સિંહ કે શિયાળ ?’

‘સિંહ પણ નહિ ને શિયાળ પણ નહિ.’

‘એમ કેમ ?’ ચંપકલાલની જાતીના ધબકારા વધવા લાગ્યા.

‘શિકારી કૂતરો !’ કહેતાં અર્થદાસનાં નરકારાં ફૂટ્યાં.

‘મારે શું સમજવું ?’

‘એ જ કે શિકારી કૂતરો દોડદોડી કરી મરતો નથી, પણ
હમેશાં ધીરજથી ને ધમાધમ કર્યા સિવાય શિકાર શોધી લે છે.’

‘બરું, પણ રનેહલક્ષ્મીએ કહ્યું શું એ તો કહો ?’

‘આકળા થયે એ છંછેડાયલી સિંહણને સાંણસામાં સપડાવી
નહિ શકાય. જરા ધીમા પડો, શેઠ !’

આટલી વાટાઘાટ થઈ, તેવામાં તો દર્શન ખુટ્યાં. મહાપ્રભુજીના
આ ભાવિક ભક્તો દર્શન કરવા ઉઠ્યા ને આ વાત અહીંથી
અધુરી રહી.

‘દેવપોઢી એકાદસી’ ને ગયે ઝાઝો સમય નહોતો થયો, એટલે
એ લેખે તો દેવો જાણે પોઢેલા જ ગણાય અને મંદિરોમાં દેવ પોઢે
તો આવા કાવાદાવામાં નિરન્તર રમ્યાપમ્યા રહેનારાઓના હૃદય
મંદિરના દેવ પણ ક્યાંથી જાગતા બેઠા હોય ? પોઢેલા દેવની ઝાંખી

કરીને પાછા આ બેઠે જશુ સંકેતસ્થાને આવ્યા ને અધુરી વાત ચર્ચવા માંડી:

‘વીમાવાળા પેલા નટવરને તમે ઓળખો છો?’

‘કેમ ન ઓળખું? એ તો અમારી જ નાતનો છે; ને વળી એક વખતે વિમાની પોલિસી માટે ઘણું કરીને મને પૂછવા આવેલો હતો.

‘એને આપણી મદદમાં લેવો પડ્યો છે.’ અર્થદાસે એ વિષે ખુલાસો કર્યો.

સ્નેહલક્ષ્મીએ પોતાને મચક નહિ આપવાથી બીજી બાજુ કેમ રચી છે તેનો શેઠ પાસે પોતે રફેટ કર્યો. અનાયાસે સ્નેહલક્ષ્મીની વિમાની પોલિસી માટે લલામણુ કરવા આવતાં નટવરનો બેટો થયો. અર્થદાસે તે તક સાધીને એને મધલાજ ચખાડી કે જો તે ચંપકલાલ શેઠનું આટલું કામ કરી આપે તો સ્નેહલક્ષ્મી ઉપરાંત એના કહેવાતા વર-કનુનો પણ દસ હજારનો વીમો ઉતરાવવાનો પ્રયંધ પોતે કરી આપશે. અર્થદાસ જાણતો હતો કે નટવરનો જોધમલ મિત્ર હતો અને જોધમલની પ્રતિભામાં સ્નેહલક્ષ્મી અંજયલી હતી. એવી અટકળથી અર્થદાસ ભરમાયો હતો અને તે ઉપરથી તેણે પોતાનું કાર્ય પાર ઉતારવાની આશા રાખી હતી. બાકી નટવર કેવો કાબેલ પુતળું હતો એની એને ખબર નહોતી. નટવરે એ કામ કરી આપવાની કબુલાત આપી તેથી અર્થદાસના જીવમાં જીવ આવ્યો હતો.

અને મહાજનને વરઘોડે આ મામલો ચડાવ્યા વગર જ હવે આજકાલમાં એ વાતનો નિકાલ થઈ જવાનો, એવું સુંદર ભવિષ્ય ચંપકલાલ શેઠ પાસે અર્થદાસે લાખ્યું હતું.

‘તો તો દસને બદલે એને પંદર હજારનો વીમો આપણે આપીશું.’

‘તો તો આપનો બેટો પાર ઉતરી જશે.’

ચંપકલાલના બોલને ઝીલી લેતો નટવર તે જ વખતે ત્યાં

આવી પહોંચ્યો. તેની સામે બન્ને જણ થોડી વાર સુધી જોઈ જ રહ્યા. પછી અર્ચદાસે એને પૂછ્યું:

‘કાં નટવરભાઈ! સિંહ કે શિયાળ?’

‘શિયાળ!’

આ ‘શિયાળ!’ સાંભળીને બન્ને જણ ભોંઠા પડી ગયા! એમને નટવરે આશ્વાસન આપતાં સમજણ પાડી:

‘શિયાળ ચડે કે સિંહ? તમે ચમકો નહિ મહેરબાન, પેલી વાત ભૂલી ગયા? સિંહનેય કુવામાં ભૂસ્કો મરાવનાર શિયાળવું હતું ને?’ નટવરની કુશાગ્ર બુદ્ધિથી બન્ને ખુશ થયા ને શેઠે તેને પૂછ્યું:

‘તું જોધમલને મળ્યો?’

‘ના.’

‘ત્યારે?’

‘અનાયાસે જ જોધમલ મને મળી ગયો.’

‘પછી?’

‘પછી જોધમલ રમેહલક્ષ્મીને મળે એવી યુક્તિ ગોઠવી છે.’

‘પરંતુ, પણ એ જોધમલ કોણ છે? ભાઈ!’

‘એ હાથ, એ પગ, એ આંખ ને એક નાક, એક જીભ, એક મુખ ઉપરાંત કોઈ અજળ ભેળંતો માણસ જેવો માણસ છે!’

‘લે, હવે મસ્કરી જવા દે.’ અર્ચદાસે મસ્કો છાંટવા માંડ્યો: ‘શેઠ સાહેબને તેની ઓળખાણ આપો.’

‘સીધી ઓળખાણ હું શું આપું? એ તો એનું કામ જ આપશે.’

ત્યાર પછી ત્રણે જણ, આ નવી ગોઠવેલી બાજીથી રાજ થતા પોતપોતાને ઘેર ગયા. અંપકલાલ શેઠ ઘેર આવ્યા, ત્યારે વળી તેના ઘરમાં નવો જ નાટક ભજવાઈ રહ્યો હતો.

એ નાટ્યરંગ ભજવાતો હતો એના-પોપટનો. તેના શોખીન દીકરા કનૈયાએ એ પાંજરાં વસાવ્યા હતાં. એક પોપટ સારૂ ને બીજું એના માટે. પોપટ હતો મદમસ્ત, પણ એનાની એક પાંખ જરા તૂટેલી હતી. પોતાના પાંજરાંમાં રહીને પોપટ એને આંખ મારે;

મીઠા મીઠા ટહુકા કરે ને મેનાના દિલમાં મસ્તી નીપજવે: મેનાની પાંખ જ ફફડે એનાથી બીજું શું થાય? મેના એનાં નિસ્તેજ નયનો પોપટ તરફ તાકી રાખે ને જીડા નિસાસા નાંખે. આમ મેના-પોપટ પંખીની જીંદગી જીવતાં હતાં.

એવાં જ મેના-પોપટની જોડી અંપકલાલ શેઠના ઘરમાં હતી. મેના-શેઠની વિધવા પુત્રવધૂ; ને પોપટ તે શેઠનો પુત્ર કનુ. બન્ને દીયર-બોળાઈ કંખીલું જીવન જીવતાં હતાં.

જોકાર ડોસીનો હુકમ છટ્યો ને શેઠની 'નવી' શેઠાણીએ દર્શને જવા સજ્જ થવા માંડ્યું. તે પોતાના ખંડમાં ગઇ. મૂલ્યવાન વસ્ત્રોવાળું કબાટ ખોલ્યું. અંદરથી રંગબેરંગી સાડીઓ ઉથલાવી. 'કઈ સાડી પહેરું?' એક હાથમાં લીધી. જોઈ રહી. ન ગમી: બીજી કાઢી. 'હા, આ નહિ' કહીને વેગળી મૂકી. ત્રીજી લવન્ડરીઆ સાડી કાઢી તે પસંદ પડી. એને મળતો કબજો કાઢ્યો. કબાટ ખંધ કર્યું. એનું બારણું હતું આખા કાચવાળું. હાથમાં હાથીદાંતનો કાંસકા લીધો. સુગંધી ફૂલેલ તેલ લીધું. માથાના વાળ હોળ્યા. લલાટે નાળુક આંધો કર્યો. અંગે ઠીક ઠીક દાગીના પહેર્યાં. નવી શેઠાણી આમ બનીકનીને દર્શને જવા માટે તૈયાર થતી હતી.

તેના જ ઘરમાં વિધવા મેના એ બધું જોતી. રાંધવા સારૂ રસોડે પેસવાનું એને માથે હતું. તે દાળ ચોખા ઝાટકતી હતી. ઝાટકતી જય ને નવી સાસુને જોતી જય. એને વિચાર થયો: 'હું એ એવી રૂપાળી હતી. મને ય એવા કોડ તો હજી પાણુ થાય છે. હાય રે હાય, હેવાનતમાં તો હોળી સળગી. એટલે મારે હવે એવા વિલાસ વૈભવ શાના?' તેની આંખોમાંથી આંસુ સર્પી.

અંપકલાલ શેઠની નવીનાં નખરાં પાણુ કોઈ અજબ હતાં. શેઠના ઘરમાં નવીનાં નુપૂરનો અણકાર થયો ત્યારથી જ વિધવા પુત્રવધૂ મેનાના અંગેઅંગમાં ધીખતા અંગારની લ્હાય લાગી હતી. એને નવી

સાસુ પ્રત્યે દાઝ નહોતી, દ્વેષ નહોતો; પણ એને જોઈને પોતાના કૂટી ગએલા નસીબ માટે દુઃખ થતું હતું.

નવી એના વૃદ્ધ સાસુ જેકાર ડોસી સાથે રોજ બની ઠનીને દેવ દર્શને જતી. મંદિરના મુખિયાજીના હાથેના પાનપટ્ટીનો પ્રસાદ લેતી. પાનવડે એના અધરોજ રાતાચોળ કરી રોજ નવી ઘેર પાછી ફરતી, ત્યારે મેના બાપડી ધરની મળુરી કરતી કરતી ‘અરે’ને ઉન્હો ઉન્હો નિસાસો નાંખતી હતી.

જેકાર ડોસીની દયાપર જીવતી મેનાવહુને આજ એણું આગ્યું. મનુ-એનો પતિ પોતાને મોતે મુઓ હતો; મેનાએ કંઈ એને ઓછો જ પરલોકમાં પહોંચાડ્યો હતો ! છતાં જીવમગાર સમાજની નજરે જાણે મેનાએ જ ઘણી મારવાનો ગંભીર ગુન્હો ન કર્યો હોય એમ અપશુકનીઆળ પ્રાણીમાં એની ગણના થતી. મેના વિધવા થઈ એટલે પ્રભાતના પહોરમાં કોઈ એનું મ્હોં ન જુએ; કોઈ એના શુકન ન લે; મેના એટલે જાણે માણસ નહિ પણ પશુ !

મેના વિધવા થયા પછી આભૂષણ વડે એનું અંગ શણગારી શક્તી નહોતી; તેનું શરીર મુલાયમ-કિમ્મતી વસ્ત્રોથી વિભૂષિત નહોતું થતું; તેને સંસારસુખનો સ્વાદ ચખાડ્યા પછી જ તેનો પતિ મનુ મુઓ હતો. એટલે એ રસના પોષણ વડે, મેનાની યૌવનવસંત આસ્તે આસ્તે પૂરબ્હારમાં ખીલતી જતી હતી. એને કાણુ રોકી શકે ? અને એને હાંકી પણ કેમ શકે ? મેના પણ માણસ હતી. એનેય સંસારભોગ ભોગવવાના કોડ થાય એ કુદરતી હતું. મેનાને એ સુખથી વંચિત રાખ્યે, જોબનવંતી એ વિધવા, વિકારી મકાનમાં રહી, વૃત્તિએ ઉશ્કેરાય એવી નવી સાસુ ને કનુનાં લક્ષણો જોઈ સખણી કેમ રહી શકે ?

જેવી નવી વસ્ત્રાલંકારથી શણગારાયેલી પુતળી જેવી બનીને જેકાર ડોસી સાથે દર્શને જવા ઇમક ઇમક કરતી બહાર નીકળી કે

સંધ્યાના ફિક્કા તારલાઓ જેવી મેનાની આંખો તેની સામે ખેંચાઈ રહી. અને આ તરફ ચંપકલાલ શેઠના શોખીન દીકરા કનુની આંખો મદીલી મેના તરફ ખેંચાઈ રહી હતી. નવીનાં નખરાં ને મેનાની મુંઝવણ: એ કરુણ ચિત્રોને કનુ ક્યારનો જોઈ રહ્યો હતો, અને એના રોમેરોમમાં શયતાન પ્રવેશી ચૂક્યો હતો !

પિતાજીને ‘આચારજી’ ની બેઠકે દર્શન કરી હવે પાછા ફરવાનો વખત થયો છે, જાણી કનુ હાથમાં રામાયણ લઈ એક ખુરસી પર બેસી ભક્તિમાં તન્મય થઈ ગયો હોય તેવો ડોળ કરતો હતો. પિતા આચારજીની બેઠકે ગયા હતા; નવી ને જોકાર ડોસી દર્શને જવા નીકળ્યાં એટલે ઘરમાં રહ્યાં મેના ને કનુ. બન્નેમાં યુવાનીની મસ્તી. બન્ને દિલ્લગીનાં ભૂખ્યાં ને વળી એને એકાન્ત મળી.

એ વખતે એની આંખો રામાયણના કિર્તિકાકાંડપર રમી રહી હતી. વાલિનો વધ અને એની વહનું સુગ્રિવ સાથે રામચંદ્રજીને હાથે થતું પુનર્લભ. એ અધ્યાય આવતાં જ એણે મોટેથી અને રસપૂર્વક વાંચવા માંડ્યું. મેના ઘરકામ કરતી જાય, નિઃશ્વાસ નાખતી જાય ને એ અધ્યાય સાંભળતી જાય.

એ અધ્યાય વાંચતાં વાંચતાં કનુ ખૂબ ખીલ્યો. ભાભીના દુઃખથી દાઝતા, દયાના અવતાર સરખા દિયર કનુથી હવે ન રહેવાયું. તેણે સાહસ કરી મેનાને પોતાની પાસે બોલાવી:

‘મેના !’

‘મને બોલાવી ? કનુભાઈ !’

‘હા. જરા અહીં આવ તો.’

મેના તેની પાસે ગઈ ને પૂછ્યું: ‘શું છે, કહો.’

‘હવે આનો કંઈ ઉપાય ?’

‘શાનો ?’

‘જેને પેલી મેના ! બાપડીની પાંખ તૂટી ગઈ છે: એને જોઈ છું ને શેર લોહી સૂકાઈ જાય છે: રાંક બિચારું પંખી !’

મેનાને એ વાત ડંખી. એણે નીચું જોઈ પગને અંગુઠે ભૂમિ ખોતરવા માંડી. તે શો ઉપાય બતાવી શકે ?

કનુ એક ડગલું આગળ વધ્યો. પોતાના હાથવડે હળવેકથી મેનાની હડપચી ઉંચી કરી. જાણે દાઝતી હોય તેમ કનુના સ્પર્શથી મેના ઉછળી: મેનાના રોમેરોમમાં અનુભવ ઝણઝણાટ જામ્યો. કનુની આંખોમાં એણે શયતાન ભરાયલો દોઢો. મેના શરમાઇને સત-મન ઉભી રહી. કનુએ તેની હૃદયતંત્રીને છેડવાનું કામ ચાલુ રાખ્યું:

‘ એક વાત કહું ? મેના, તારી મુંઝવણ હું નથી જાણતો એમ નહિ હો. ’

મેના અવાજ મુખડે કનુ સામે જોઈ રહી. કનુનું સંભાષણ ચાલુ હતું:

‘ કિષ્કિંધાકાંડમાં વાલિ-સુગ્રિવવાળો અધ્યાય તે સાંભળ્યો ને ? ’

‘ સંભળાય એમ વાંચો તે સાંભળું’સ્તો. ’ મેના ખોલી.

‘ એમાંથી શો સાર લીધો ? ’

‘ તે પછી: પ્રથમ એ સમજાવો કે મને એવું એવું તમે શા માટે પૂછો છો ? ’

કનુની વૃત્તિઓ વધારે ઉશ્કેરાઈ.

‘ તારા મનને જ પૂછી જો. મેના, તું તો ન્હાની હતી. કદાચ તને ખબર ન હોય, એટલે આજ તને કહું છું કે મનુ મારો મોટો ભાઈ હતો; છતાં તારો પિતા તારો વિવાહ મારી વેરે જ કરવાનું માગું લઇને આવેલો હતો. પણ મોટા ભાઈનો વિવાહ પહેલાં થવો જોઈએ, એવા આપણી નાતના શિષ્ટાચારથી મારા પિતા દુરાગ્રહી થયા ને મારો વિવાહ ન થવા દીધો. તારા પિતાના મનને એમ થયું કે વિવાહ જ કરવા આવ્યા છીએ, તો ખાલી પાછા ફરવું એ ઠીક નહિ તેથી કનુ નહિ તો મનુ-કહીને તારૂં પાનું મારા મોટા ભાઈ સાથે પાડ્યું હતું—’

‘ થયું તે થયું. નસીબ મારું ! કનુભાઈ, હવે એનું શું થાય ? ’

મેનાની આંખોમાં ઝળઝળીઆં આવ્યાં.

‘તું તો સાવ ભોળી છે તેથી નાદાન બાળક જેવી વાતો કરે છે.’
કહીને કનુએ પોતાના ઘાતરના છેડાવડે એનાં આંસુ લૂછ્યાં. મેના
એનાં લગ્ન સમજી ગઈ. છતાં ચંચળ મનની મેનાને એથી હવે
લડકવાપણું ન લાગ્યું. વળી કનુએ વધુ વાત છેડવા માંડી:

‘જો, જે નસીબે તને વિધવા બનાવી, એ જ નસીબ ફરીથી
તને સંધવા ન બનાવે ?’

આ સાંભળી મેના કનુ સામે એકી ટશે જોઈ રહી. તેના જોઈ
રહેવામાં જે લાવ અક્ત થતા હતા, તે કનુ સમજી ગયો. કનુ મુખથી
વાત કરતો, તો મેના નયનથી જવાબ આપતી. કનુ હાવલાવથી મુદ્દો
ઠસાવતો, તો મેના ચુપકીદીથી એ લાવમાં લીન થતી હતી. કનુ
એનાપર જાણે મહેરબાની દાખવતો હોય તેમ દંભ કરતો પણ ભોળી
મેના એનું કહેવું સાચું માની એનાપર કુરબાની કરવા તૈયાર થઈ.

‘તમે મને બનાવતા તો નથી ને ?’ મેનાએ પૂછ્યું.

‘તારા ગળાના સોગન.’ કહેતાં કનુએ એને ગળે હાથ નાખ્યો.
તેનો સળવળી રહેલો હાથ, હળવે હળવે ફરતો ફરતો એના સ્તન
સુધી જઈ પહોંચ્યો. મેના જરા આંધી ખસી જઈ ને બોલી:

‘શેડ આવતા હશે, જરાક તો શરમ રાખો.’

‘શરમ ? હા...હા...હા.’ કનુએ ખડખડાટ હસતાં કહ્યું:
‘પિસતાળીસ વર્ષના શેડને, એક ગરીબનું ઘર લંગાવી ‘નવી’ પરણતાં
શરમ ન આવી તો.....’

‘ધીમા બોલો: હિન્દુ સંસારની તો દિવાલો પણ આડિયણ
હોય છે.’ મેનાએ કનુના મ્હોં આડો હાથ દીધો.

‘શીકર નહિ, મેના ! એ દિવાલોને પગતજો કચરી નાખી,
આપણે આપણો માર્ગ મોકળો કરીશું.’ કનુએ હવે છેછી વાતનો
સ્કેટ કરવા માંડ્યો: તે સ્નેહલક્ષ્મી માટે ફાંફાં મારવા કરતાં હસ્તગત
થતા શિકારને જ સાધી લેવા તૈયાર થયો હતો. તેણે મેનાને જળમાં
ફસાવવા આખા સમય સાધ્યો.



મેના પોપટની પ્રણયલીલા

પાનાના ઘરમાં નિહાળતાં જ ચંપક શેઠની આંખો ફાટી ગઈ :
 ‘કેળવેલ દુશ્મન આવી વ્યભિચાર લીલા!’ કહી નેજે ચાલ મારી.

‘જો, સાચી વાત કહી દઉં? તું માનશે?’

‘કહો. ને માનવા જેવી હશે તો માનીશ.’

‘તો જો સાંભળ: રત્નેહલક્ષ્મી માટે મને મુશ્કેલ નથી’ મોહ કે નથી માન: એ જમીનદારની છોકરીનાં નરકારાંની ગંધ પાછળ હું આંધળો થઈ મરી ફિટવાતો નથી. માટે આપણે જ બન્ને મળી નહું ધર માંડીએ તો? કહેલી હોય તો વગર જોવા આ ધરને તજી કોઈ નવે ઘેર જઈ વસીએ: બોલ તારો શો વિચાર છે?’

‘ને તમારા પિતાજી.....’

‘પિતાજી? પિતાજી શું કરશે? ધણીએ ધણી રાજી તો ક્યા કરે કાજી?’

મેના વિચારમાં પડી.

‘મેના, મારી મેના!’ કહી કનુએ મેનાની કમરે હાથ વીંટાળ્યો. મેના કંઈ બોલી શકી નહિ, બન્ને ભેટી પડ્યાં.

‘મારા પાપટ! જો જો, રત્નેહ કરી દગ્ગો દેતા.’

‘ભરોસો રાખ, ને આજના નિર્ણયની નિશાની આપું છું, તે તમે છેલ્લે દઉં એવો હું લાગું ત્યારે મને યાદ કરાવજો.’ કહીને કનુએ મેનાના સુકા ઓષ્ટપર ચુમ્બન કર્યું. ચુમ્બન કરતાં કરતાં એની નજર બારણા તરફ ગઈ, તો ચંપકલાલ શેઠને ઘરમાં દાખલ થતા દીઠા!

પોતાના ઘરમાં મેનાને કનુની આવી પ્રણયલીલા નિહાળતાં જ ચંપક શેઠની આંખો ફાટી ગઈ! ‘વૈષ્ણવકુળમાં આવી વ્યભિચાર લીલા?’ તેણે ત્રાડ મારી.

‘અલ્યા કનુ!’

મેના—કનુ છૂટાં પડી ગયાં. મેનાને ઘરતી માગ દે તો સમાધ જવા જેવું થયું. કનુ ભોઠો પડ્યો. તે શરમિદા ચહેરે ત્યાં જ નીચે મ્હોંએ ઉભો રહ્યો.

‘શું કરતો હતો?’ ચંપકશેઠના અવાજમાં ધમકી હતી.

‘ મેનાને વ્હાલ કર્યું. ’ કનુ વિક્કર્યો. એના વિહાર વિલાસમાં વારંવાર ચંપકશેઠ અંતરાયજીત થતા હતા—ખાસ કરીને લાલ્લુભટ્ટને રળ આપ્યા પછી એને ગોંધી રાખ્યો હતો; ત્યારથી શેઠપર તે ચિડાયેલો રહેતો હતો. આજ એનું નવું પરાક્રમ (!) ઉઘાડું પડી જવાથી એણે મગજનો કાણુ ગુમાવ્યો હતો.

‘ આ ચુખ્ખનમીમાંસા ક્યાં નાટક—સિનેમાએ શીખવ્યાં ? ’

‘ પિસ્તાળીશ વર્ષનો વર, અગિયાર વર્ષની કન્યા ને પંદર વર્ષની વિધવા પુત્રવધૂવાળા ધરના સિનેમાએ ! સમજ્યાં ! ’

‘ હૈં ! ’ ચંપક શેઠનો કંઠ ફંધાયો. એની આંખો પહોળી થઈ ગઈ. તેણે દાંત કચકચાવ્યા. કનુને એના ગુસ્સાની તલભાર પરવા નહોતી.

‘ તું છેક જ વંદી ગયો લાગે છે. ’

‘ એવી ખાતરી જ હોય તો હાથે કરી તમારી મર્યાદા ન લોપાવતા. તમે તમારું કામ કરો. બસ, મારી વચ્ચે નહિ આવતા ’ કહીને કનુ ફાટ-ટોપી પહેરી દમામબેર ધરની બહાર નીકળી ગયો. ચંપક શેઠની કરડી નજર હવે આપડી મેના તરફ ફરી. ‘ હલકું લોહી હવાલદારનું ! ’

અગમ્ય આકર્ષણ !

સ્નેહ હવદનની પડોશમાં ઉસ્તાદ ગાનારની આંગળીનાં ટેરવાં દિલરૂબાપર થનથનાટ કરી રહ્યાં હતાં, અને આલાપ સાથેના તાલબદ્ધ ગીતના સુંદર સરોદ વાતાવરણમાં આનંદ લહેરીઓ ઉત્પન્ન કરતા હતા.

સવારનો પહોર હતો. કામદારોને ચેતવણી દેતી મિલોના મિનારામાંથી નીકળતા ધૂમાડા સાથે ‘વ્હિસલો’ની ચીસો રતનપુરની ચારે દિશાઓને ગજવી રહી હતી. તે વખતે બિમાર સૂરબાણાની પથારી પાસેના તકીઆને અદેલીને સ્નેહવદન એઠો એઠો બાણે કાઢ ગંભીર વિચારોના વમળમાં ગુંચવાઈ ગયો હોય એમ જણાતું હતું. તેમાં વળી આગલી રાતના નટવરના પ્રપંચોએ તેને વિશેષ વિચારમુગ્ધ બનાવ્યો હતો. તે પ્રપંચ અર્થદાસની ભલામણવાળો અર્થાત્ સ્નેહવદન મારફત સ્નેહલક્ષ્મીની સ્ત્રીહઠ છોડાવી દઇ, તે અપકરોડના કતુ સાથે લગ્ન કરવા તૈયાર થાય એવી રીતનું ચોકકું બેસાડી આપવાની નટવરે જે મિઠી મસ્કરી કરેલી તે !

તે વાત સ્નેહવદનને સંભળાવીને જ નટવર શાન્ત ન થયો; પણ

અંપકલાલ શેઠ સાથે અર્થદાસને પણ આખાદ મૂખાં બનાવવાની યુક્તિ તેણે રચી હતી અને એ નાટક લખવવામાં તેણે સ્નેહવદનની મદદ માગી હતી.

આમ કલ્પનામાંય નહિ, એવી ઉમંગ થતી અવનવી ઉપાધિઓ વિષે સ્નેહવદન તરેહવાર તર્કવિતર્કમાં તણાતો પોતાના આરણ્યની બહારથી દેખાતાં વાદળાંને ટગર ટગર નીરખી રહ્યો હતો. આકાશમાં મેઘ ભરીને ચડી આવેલાં વાદળાં એક બીજાને અથડાવાથી લયંકર ગડગડાટ થતો હતો. હમણાં જ જાણે ધ્વજાન્ડ તૂટી પડશે એવા ધરતીને ધ્રુજવનારા ગડગડાટ ક્યારેક ક્યારેક વંટોળ સાથે ગર્ભિણીનો ગર્ભ છૂટી જાય એવો પ્રચંડ અવાજ કરતી વીજળીઓ ચમકારા કરી રહી હતી; અને એ રીતે માવડાની મૂસળધાર ઝડીઓ પડવાના દરેક ચિહ્ન દેખાતાં હતાં. સ્નેહવદનના હૃદય-આકાશની સ્થિતિ પણ માવડાનાં એન ચાળા કરતાં વધારે સારી નહોતી.

છટ્ટા પ્રકરણને અંતે જણાવ્યા પ્રમાણે, સ્નેહવદનને ત્યાં આવેલા અણુધાર્યા મહેમાનનાં પગલાં થયાં, તેને બીજે જ દિવસે સૂર્યાલા મેલેરિયા તાવથી પટકાઈ પડી હતી, અને હજુ તેની હાલત જોઈએ તેવી સુધરી નહોતી. સ્નેહવદનના ઉદ્વેગનું એક કારણ આ હતું. તે કરતાંય મનોવેદનાને વધારે તીક્ષ્ણ બનાવનાર હતો મહેમાનનો સંદેશો. એ સંદેશો એવા હતા કે હરકોઈ ભોગે સ્નેહવદનને નેનાં મરવા પડેલી આત્મીની આખરી મુક્તાકાત માટે અમદાવાદ જતું જ જોઈએ; પણ બિમાર સૂર્યાલાને એકલી મૂકીને કેમ જવાય ? સ્નેહવદન એથી વધુ મુંઝાતો હતો.

વાંચકને કદાચ વિચિત્ર લાગે, એવી મુંઝવણો વચ્ચે ઘેરાયલા સ્નેહવદનને શી ખબર કે ક્રમે ક્રમે એને મુંઝવણમુક્ત કરવા તેનો મિત્ર નટવર મથી રહ્યો હતો ! એને એ પણ ક્યાંથી ખબર પડે કે પોતાની મનોવેદનાથી સૂર્યાલા અગ્નણ નહોતી.

દ્વિધ આવ્યું એટલે ‘સ્ટવ’ સળગાવીને સ્નેહવદને તુળસીનાં

પાન ને મરી-મસાલાવાળી ચ્હા બનાવી ને બન્નેએ પીધી. ત્યાર પછી સ્નેહવદનને સાંભર્યું કે ચ્હા પીતા પહેલાં સૂરબાલાને દવાની ફાફા આપવાની હતી:

‘ દવા દેવાની તો ભૂલી ગયો, બહેન ! ’ તેણે કહ્યું.

‘ મોઢી દવા, ને દાકતરોનેય શું કહું ? ’ સૂરબાલાએ કંટાળાભર્યો ઉત્તર આપ્યો

‘ તનેય દાકતરો પ્રત્યે સુગ છે શું ? ’

‘ ભાઈ, મારો સ્વભાવ જ સુગાળવો થઈ ગયો છે, એટલે ખાવા પ્રત્યે સુગ, દવા પ્રત્યે સુગ ને દાકતરો પ્રત્યેય સુગ. ’

‘ તું માને છે એ ખોટું નથી. દાકતરોથી જ દરદ લંબાયાના અનુભવ ધણીને થયા હશે. ’ સ્નેહવદને મોઝંખીતો ગર્ભ કાઢીને સૂરબાલાને આપતાં અનુભવના ઉદ્દગારો કાઢ્યા. અગાઉ કંઈક વાંચેલું તે યાદ આવે છે કે: Pleadors, Physicians and Preachers, are the enemies of the Natnral man. Pleadors, Stand between man and man; Physicians, between man and Nature and Preachers, between man and God.x

‘ Bravo ! ’ સ્નેહવદનનું વાક્ય પૂરું થાય તે પહેલાં જ ઘરમાં દાખલ થતો નટવર બોલ્યો: ‘ જેટલા દાકતર જાડા, એટલાએ જાડા દરદીઓનું નખખોદ વાળ્યું હશે; અને શરીરે પાતળા જીઓ ત્યારે જાણવું કે એમને હાથે ઓછાં માણસ મુઆની શીકરથી તે જાડા નહિ થએલા હોય.

‘ અત્યારે ક્યાંથી ? નટવર ! ’ સ્નેહવદને પૂછ્યું.

x વકીલો, દાકતરો ને ધર્મોપદેશકો માનવ-સૃષ્ટિના દુશ્મનો છે: વકીલો માણસ-માણસ વચ્ચે અથડામણ કરાવે છે: દાકતરો માણસ અને કુદરત વચ્ચે અને ધર્મોપદેશકો માણસ અને ઈશ્વર વચ્ચે.

‘સ્નેહલક્ષ્મીને ત્યાંથી.’ નટવરે અધૂરું વાક્ય પૂરું કરી નાખ્યું:
‘હમણાં જ તે સૂર્યાલાને જોવા અહીં આવશે.’

‘સ્નેહલક્ષ્મી ! અહીં આવશે ? નટવર એવું દોઢડહાપણ તને
કાણે બતાવ્યું ?’ સ્નેહવદને લેવાઈ જતા ચહેરે પૂછ્યું.

‘મારી બુદ્ધિએ બતાવ્યું, કેમ ?’

‘ને ઘરમાં હસ્તું પંખી આવે, તોય ગમગીન રહેવાનું તને
કાણે બતાવ્યું ?’ નિસ્તેજ મુખડે ફિક્કું હસતી સૂર્યાલાએ સ્નેહવદનને
કહ્યું. તે એનો ઉત્તર આપે તે પહેલાં તો પડોશમાંથી પેલા ગાયકને
મ્હોડે નવું ગીત ગવાતું હતું:

‘અમે તો આજ તમારા બે દિનના મહેમાન’

‘સાંભળ્યું ?’ નટવરે કહ્યું: ‘તેં તો મહેમાનને બે દિવસેય
ન રોક્યા.’

‘જોઈએ તો નાસ્તો આપું તે ખા. નાહક મહેમાનની દયા ખા
માં. કામ પત્યા પછી એનું અહીં વધારે શું કામ હતું ?’ સ્નેહ-
વદન ચીડાયો.

‘તારે નહિ તો કદાચ એને કામ હોય.’ સૂર્યાલા બોલી.

‘તે સાથે મારે શી નિરખત ?’

‘કેમ વાર ? તું તો કાલે એમ પણ કહીશ કે મારે કિસ્મત
સાથેય નિરખત નથી !’ નટવરે સ્નેહવદનને વધારે ચીડવવા કહ્યું.

‘જહાન્નમમાં જાય કિસ્મત. કિસ્મત વળી કઈ જાતનું
પ્રાણી છે !’

‘પ્રાણી તો નહિ; પણ પુરુષાર્થની પ્રસાદી તે પ્રારબ્ધ.
સમજ્યા, સ્નેહવદન ભાઈ !’

સૂર્યાલાને મ્હોડેથી જોધમલને બદલે સ્નેહવદનનું નામ નીક-
ળેલું સાંભળી સ્નેહવદન સ્તબ્ધ થયો. તે ગંભીર અન્યો. નટવર એની
સ્થિતિ સમજી ગયો.

‘એક વાત પૂછું ? બહેન !’

‘હા; પૂછી લે. સૂર્યાલાને હવે તો ઠીક ઠીક આરામ થયે છે ’ નટવર બોલ્યો.

‘તું ટીપ્પણ જવા દે.’

‘મને શું પૂછવું છે ? પૂછો.’ સૂર્યાલાએ કહ્યું.

‘હું બહારથી આવ્યો, તે પહેલાં મહેમાન ઘેર આવી ગયો હતો. તેણે મારી ગેરહાજરીમાં મારા સંબંધી તને કાંઈ કહેલું ?’

‘હા.’

‘શું ?’ સ્નેહવદને વધુ ઇતેજારી દાખવતાં પૂછ્યું.

‘અધું.’

સૂર્યાલાનો આ બે અક્ષરનો ઉત્તર સાંભળીને સ્નેહવદન જાણે ઠરી જ ગયો. તેનું માથું ભમવા લાગ્યું. નટવર અવાચક જેવો બની જઈ એના બદલાતા મનોભાવ જોઈ બોલ્યો:

‘જોધમલની ફાઈએ પાડેલું એનું સાચું નામ સ્નેહવદન છે, તે પણ મહેમાન મારફત જાણ્યું હશે, કેમ ખરું ને બહેન ?’

આ વખતે ધુંધવાયલા વાદળાંમાંથી વરસાદના કરા પડવા માંડ્યા. જાણે સ્નેહવદનનાં સૂક્ષ્મ આંસુને ધોવા સાફ તે ન પડતા હોય ! સ્નેહવદન અવાફ હતો ને વરસાદનાં પડતાં ફેરાં સામે તેની નજર ઠરી રહી હતી. તેના કપાળ પર ચિંતાની સ્પષ્ટ રેખાઓ દોરાયલી લાગતી હતી.

‘હા.’ સૂર્યાલાએ ખુલાસો કર્યો. ‘મેં એ પણ જાણ્યું કે માલિકાની મહોલાતો છોડી તું ભાડાના ભંડારિયામાં આવી વસ્યો છે.’

સૂર્યાલા ! હવે સ્નેહવદનથી ન રહેવાયું: તને મહેમાને મારી કથા કહી હશે; પણ મનની વ્યથા તો મારી જ પાસે છે.’

‘ખરું.’ નટવર વ્યંગ કરવા માંડ્યો: ‘મહાને જોઈ સિદ્ધાર્થ-કુમારને જેમ જીવનવૈરાગ્ય ઉપજ્યો હતો, તેમ સ્નેહવદન આપણા સડતા મુઝદા જેવા સમાજને જોઈ વૈરાગી થવા મથતો હશે ! તફાવત

એટલો કે સિદ્ધાર્થે બોધિસત્વ મેળવ્યું હતું; સ્નેહવદનનાં મન્યન અગમ્ય છે.

મહેમાન તો ભારે પડ્યો. ડીક છે: જ્યારે ત્યારે આપણે એક ખીજનાં અંતર ઉકેલવાનાં તો હતાં જ: નટવર તું મને શું બોલવાનું કહે છે? ઊંચે નજર કર. વરસાદ પડે છે ને વાદળાં ઘેરાયલાં છે. એવાં જ આવરણથી માંડે મન મુંઝાયલું રહે છે. ખાઉં છું, પીઉં છું, બોલું છું, ચાલું છું, શરીર વધાઈ છું પણ ખીજનું કંઈ કામ જ સૂઝતું નથી. '

'કેમ વાડે?' સૂરખાલા બોલી: 'મારા વીર ! જોધમલ સરખા જોદ્ધાને મોડો નિરાશાના શબ્દો ન છાજે. કહી દે, અહીં કોઈ પરાયું નથી, દિલના ડંખ દિલમાં જ ન રાખીએ.' બોલતી બોલતી તે ઉઠી. સ્નેહવદનને કાલાવાલા કરતી હોય તેમ તેની પાસે ગઈ. 'છે શું? દિવસોથી તારું હૃદય સમજવા મથું છું પણ નાડી પરખાતી નથી. '

'એક અપરિચિત બાળકી તું છડેચોક તારે ત્યાં રાખી રહ્યો છે, તેથી સમાજ તારાં છોડિયાં ઉતારે એ ધારતી છે ને તને?' નટ-વરે ધડાકો કર્યો.

'ગિલકુલ નલિ.' સ્નેહવદને આવેશમાં આવી જઈ શંકિતપ્રશ્નનું નિવારણ કરવા માંડ્યું: 'સમાજનો હું ગુલામ નથી, પણ બધે એનો અટલ બંડખોર છું, ને બંડને રસ્તે મેં વળવા માંડ્યું છે. એનો પહેલો દાખલો તે સૂરખાલા. '

'શાખાશ.' નટવર બોલ્યો. સૂરખાલાનાં નિસ્તેજ નયનોમાં નવીન તેજ ચળકવા લાગ્યું. સ્નેહવદને આગળ ચલાવ્યું: 'રૂઢિબદ્ધ સમાજથી ઉલટે રસ્તે પણ હિતને પન્થે ચાલવું તે બંડ. સમાજ વાકા તો આપણે વાંકા. તેની વક્તામાં વિરૂપતા છે; આપણા વર્તનમાં વિશુદ્ધતા છે. બહેન, તને તો મંકાચ નથી થતો ને? '

‘મુદ્દલ નહિ. જ્યાં તું ત્યાં હું. સ્નેહવદનસાધ! તારા વિચાર તે મારા આચાર.’

આ વખતે ઘેરાતાં વાદળાં વંદોળ તોફાને વેરાઇ જઇ, આસ્તે આસ્તે ઉધાડ નીકળતો હતો. સ્નેહવદને સ્પષ્ટ સજ્જોમાં અંડખોરની નીતિ સ્વીકારેલી સાંભળતાં જ અપકલાલ શેઠ વગેરેને ગધેડે ચડાવવામાં તે સારો ભાગ લજવશે એ સાવથી નટવરના મનમાં આનંદ થયો.

આ રીતે, નટવરના વદનપર આનંદની છાયા તરવરતી હતી. સૂર-બાલાના નિસ્તેજ નયનોમાં નવીન તેજનો સિતારો ચળકવા માંડ્યો હતો અને સ્નેહવદનની આંખોમાં અગમ્ય મસ્તી જમી હતી. તે જ વખતે તેને આંગણે સ્નેહલક્ષ્મીની ગાડી આવીને ઊભી રહી. અંદરથી પ્રથમ જસુ ઊતરી. દોડતી દોડતી ઘરમાં દાખલ થઈ ને ‘મોટી બહેન આવ્યાં’ કહેતી નટવર પાસે બેસી ગઇ. સ્નેહવદનની સ્થિતિ તે પોતે જ સમજતો હતો.

‘આવ્યાં?’ સ્નેહલક્ષ્મીએ ઉમરે ઓળંગીને અંદર પગ મૂકતાં જ સ્નેહવદને સત્કાર કર્યો, અને મુંગા સ્મિતથી તે સત્કારને સ્નેહલક્ષ્મીએ ઝીલ્યો. નટવરે શેતરંજી પાથરી. સ્નેહલક્ષ્મી એનાપર બેઠી.

‘હવે તો સાફ છે.’ સૂરબાલા બોલી.

કેવો તાવ છે તે જોવા સાફ સ્નેહલક્ષ્મીએ એના શરીરપર હાથ ફેરવ્યો. તે સાથે ફરતી ફરતી આંખ સૂરબાલાની આંખોમાં મળી. એ નેત્રપક્ષવી બન્નેને બહુ વસમી થઇ પડી! સૂરબાલાને બરાબર નિરખતાં જ સ્નેહલક્ષ્મીનાં ગાત્રો શિથિલ થતાં હોય તેમ સ્નેહવદનને અને નટવરને જણાયું. સૂરબાલાની મનોદશા પણ એવી જ હતી. એનું કારણ કાણ જાણી શકે?

સ્નેહલક્ષ્મીએ સ્વાગત વિચાર્યું: ‘કર્ણને જોઇને કુંતાજીની જે સ્થિતિ થઈ હતી, તેવું મને કેમ થાય છે! સૂરબાલાને જોઈને કાઈ પૂર્વજન્મના પરિચિતનો સંબંધ કેમ અનુભવાય છે? જાણે અંતરના બંધ માત્ર તૂટી જાય છે! રગે રગે રસાયન વહે છે!

લલા પ્રભુ, આ કોણ હશે ? કેમ ઓળખાણ નથી પડતી ?

સૂરબાલા પણ સ્વગત વિચારતી હતી : ‘ આ અપરિચિત ઉપકારી બહેનની ઝાંખી માત્રથી હૃદયના ધબકારા કેમ વધવા લાગ્યા ? સ્નેહ-લક્ષ્મીના સ્પર્શમાત્રથી વાત્સલ્ય પ્રેમનો ઓધ કેમ ઉભરાય છે ? સ્નેહલક્ષ્મીને હું પહેલી વાર આજે જ જોઉં છું ! ’

આમ બન્નેનાં આકસ્મિક મિલન સાથે જ ઉદ્ભવેલી એક બીજાની વિચારપ્રસૂતિ સ્થિતિ જોઇ અન્યબી સાથે ગંભીર વિચારમાં પડેલા બન્ને મિત્રો એમાંનું કશું સમજી શક્યા નહિ. પણ આ અગમ્ય આકર્ષણનો નાટક હજી અધૂરો હતો. નટવર વારે ધડીએ કોઇની માર્ગપ્રતીક્ષા કરી રહ્યો હોય તેમ આંગણું તરફ નજર નાખતો હતો અને આખરે અધુરા નાટકને પૂરો કરનારનો પ્રવેશ ઘરમાં થઈ ચુક્યો. એ પ્રવેશ થતો તો પેલા મતલબી મુનીમ અર્થદાસનો. સ્નેહ-વદનને એકાન્તે મળવા માટે અર્થદાસને નટવરે જ આ સંકેતસ્થાન બતાવેલું હતું. પરંતુ અર્થદાસને ખબર નહોતી કે પોતાના જતા પહેલાં શેકાણો સ્નેહલક્ષ્મીનાં પગલાં અહીં મંડાઈ ચુક્યાં હતાં ! સ્નેહલક્ષ્મીને અહીં જોતાં જ તેનું મોં લેવાઈ ગયું. તેણે નટવર સામે કાંઈક શંકાથી તો કાંઈક આવેશથી જોયું. નટવરના મુખપર તો આછું આછું સ્મિત ફરકતું હતું !

‘ કાં સ્નેહવદનભાઈ ! ’ જાણે સ્નેહલક્ષ્મી છે જ નહિ એમ મનને મનાવી સંજોગોને સમજી લઈ તે ઘરમાં દાખલ થયો અને એ અર્થદાસને અણધાર્યો આવેલો જોઈ નટવર સિવાય સૌ અન્યબી થયાં. દરમ્યાન એને ‘ આવો ’ કહીને કોઈ આદર દે કે સ્નેહલક્ષ્મી અથવા બીજું કોઈ પણ એના આગમનનું કારણ પૂછે, તે પહેલાં તો અર્થદાસને જોતાં જ સૂરબાલાએ કારમી ચીસ પાડી. તે બેશુદ્ધ બનીને પથારીમાં પટકાઈ પડી ! આ જોતાં સ્નેહલક્ષ્મી ગભરાઈ ગઈ. આનું કારણ સમજી ન શકવાથી બન્ને મિત્રો હેરાન પામ્યા. વાતાવરણ ગમગીન બની રહ્યું.

સ્નેહવદનનું પૂર્વ જીવન:

સૂ. ચૈદ્યે જન્મ ક્રમણપાંખડી વિકાસ પામે છે. તેમ સૂર્યમુખી નામનું ફૂલ પણ પ્રકુલ થાય છે. એ ફૂલનું મુખ સદૈવ સૂર્ય-લક્ષી જ રહે છે, એટલી ક્રમણ કરતાં એની વિશેષતા. સૂરબાલા અને સ્નેહલક્ષ્મી વચ્ચેનું આકર્ષણ પણ અજળ જેવું નિવડ્યું. તેઓ એક બીજાં સિવાય જીવી ન શકે, એવી તેમની વચ્ચે સ્નેહની ગાંઠ મજબુત થઈ હતી. સ્નેહવદનને ત્યાંના એ પ્રથમ મિલનમાં કયું લોહચુમ્બક કારણભુત હતું? એ કાણડો એમાંથી કાઢી કાઢી શકતું નહોતું.

કારણુ મમે તે હોય, પણ એના સહજવને પોતાની મરવા પડેલી આંખોને મળવા જવાનો સ્નેહવદનનો માર્ગ મોકળો કરી આપ્યો. સ્નેહલક્ષ્મી સૂરબાલાને પોતાને ત્યાં તેડી ગઈ અને એ જ દિવસે રતનપુરથી ઉપડતી ગાડીએ, નમતે પહોંચે સ્નેહવદન અમદાવાદ જવા નીકળ્યો.

તે ગાડીમાં બેઠો પણ એનો જીવ રતનપુરમાં ને ખોળિયું વતન લઈ બસડાતું હોય એમ તેને લાગતું. આલતી ગાડીના પ્રત્યેક

ખટકારે એના હૃદયના ધબકારા વધતા હતા. રેલ્વેના પાટાની બન્ને બાજુ ખીલી રહેલી લીલોતરી અને હરિયાળાં લાગતાં ખેતરો, આથમતા સૂર્ય વેળાની રંગબેરંગી સન્ધ્યાસુરખી અને વચ્ચે વચ્ચે આવતી નદી-એનાં વાયુ સાથે લાડગેલ કરતાં નિર્મળ જળઃ એમાંથી એકેય વસ્તુ આજે સ્નેહવદનની આંખને આનંદ આપી શકતી નહોતી.

એવી વ્યાકુળ સ્થિતિમાં રાતના આઠેકના સુમારે અમદાવાદનું સ્ટેશન આવ્યું. ત્યારે સ્નેહવદન તંદ્રામાંથી જાગ્રત થયો. તેણે ગાડીની બારીમાંથી બહાર ડોકીયું કર્યું. એક ઉંડો નિઃશ્વાસ નાખ્યો. ગાડી પ્લેટફોર્મ પર આવી ઉભી રહી. મુસાફરોએ પોતાનાં બિસ્તરાં બેડિંગ ને સરસામાન સાથે ચડવા ઉતરવાની ધમાલ મચાવી મૂકી. 'મળૂ...ર-મળૂ...ર'ના પોકાર કરતા પોર્ટરોએ સ્ટેશનને ગળ્ગવી મૂક્યું, અને ગાડીમાંથી હેડે ઉતરતાં સ્નેહવદનને લાગ્યું કે 'આ મળૂર કરતાં માફ જીવન વધારે મધુર નથી.'

‘હલ્લો: સ્નેહવદનભાઈ !’

પ્લેટફોર્મની બહાર પગ મૂકતાં જ તેને એના સસરાનો બેટા થયો.

‘મહેતા ! તમે અહીં ક્યાંથી ?’ સસરાને જ્વેતાં જ સ્નેહવદને કહ્યું.

‘આણંદથી આવું છું. આજે ત્યાંની કોર્ટમાં એક કેસ હતો. તમે આ લોકલમાં ઉતર્યા કે શું ?’

ઉત્તરની અપેક્ષા રાખ્યા સિવાય જશવંતલાલ મહેતાએ સ્નેહવદનને સાથે લીધો. તેની ગાડી ઉભી હતી, તેમાં બેસવા જણાવ્યું.

‘હું તો સવારે તમને મળીશ. મારી મામી માંદાં છે; અત્યારે તો સ્ત્રીધાં ત્યાં જ જવા ઇચ્છું છું.’

‘હવે તો તેને બહુ સાઈ છે. ચિંતા નથી. સવારે મળજો,’ કહીને સ્નેહવદનને ગાડીમાં બેસાડ્યો, ગાડી મિ. મહેતાના મકાન તરફ ચાલી-અને એ મકાન જેમ જેમ નજીક આવતું ગયું, તેમ તેમ સ્નેહવદનનાં જૂનાં સ્મરણો તાળન થયાં.

‘મામીને જોવા આવવા જેટલી લાગણી હજુ રહી છે ખરી?’ જશવંતલાલે ગાડીમાં બેઠા પછી જરા મઝાકમાં પૂછ્યું.

‘લાગણી માનો કે માણસાઈ માનો. મરણ પથારીએ પડેલ જીવની ઇચ્છાનો અનાદર ન થયો તેથી જ હું અહીં આવ્યો છું.’ સ્નેહવદને કહ્યું.

‘નહિ તો?’

‘નહિ તો ન આવત.’

‘એક વાત તમને પૂછું?’ જશવંતલાલે વાત બદલી: ‘હજુ તમે ‘મામી’ શબ્દમાંનો ‘મી’ અક્ષર ક્યારે ભૂલી જશો!’

‘આ જીંદગીમાં તો નહિ જ: તે મા હતાં નહિ, છે નહિ ને થનાર પણ નથી.’

‘કેમ વાર? દત્તક પુત્ર તરીકે.....’

‘માટે જ કહું છું કે એ મા હોય તોય હોઠપરનાં; હૈયાનાં જનેતા હતાં તે ગયાં અને એની ભીડ લાગનાર કલાવતીની કલાય સંકેલાઈ ગઈ.’ બોલતાં બોલતાં સ્નેહવદનની આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં.

આમ વાર્તાલાપમાં વકીલ મિ. મહેતાની ગાડી એમના કંપાઉન્ડના ઝાંપા સુધી આવી પહોંચી. ત્યાં મહેતાના માળીની એક બટકબોલી છોકરી ઉભી હતી. તેણે સ્નેહવદનને ગાડીમાંથી ઉતરતો દોડો ને ઘણે દહાડે એને એકાએક જોઈને તે ચમકી. એણે મ્હોં મલકાવ્યું. નાબુક હથેળીથી તાળી પાડતી તે બંગલા ભણી દોડી અને દિવાનખાનાનાં પગથિયાં ચડતાં ચડતાં જ તે બોલી ઉઠી:

‘લીલાબહેન, કોઈ કોઈના બનેવી બતાડું?’

પોતાના પિતાની વાટ જોતી લીલા, ટેબલપરની તાસકમાં જરા કરમાયલાં બોરસક્કીનાં ફૂલ સાથે અમથીઅમથી રમત કરતી ને એની પાંખડીઓ વેરતીબેડી હતી. માળીની છોકરીનો અવાજ સાંભળતાં જ ત્યાંથી ઉઠી અને આંગળા સુધી સામી ગઈ. તે વખતે જશવંતલાલ

અને સ્નેહવદન ધીમે પગલે ચાલ્યા આવતા હતા. સ્નેહવદન અને લીલાની આંખો એક થઇ; પણ પતંગો વચ્ચે પડતા પેચ પાછા ખેંચી લેવાય તેમ સ્નેહવદને તરત જ તેની દૃષ્ટિ બીજી બાજુ ફેરવી.

‘આબ્યા?’ કહી લીલાએ અનેવીને સત્કાર્યા.

‘મામીને ત્યાં જ જતો હતો, પણ તારા બાપુ અહીં મને પરભારા ધસડી લાવ્યા?’

‘શરીર તો સાફ છે ને?’

‘ભ્યાં ત્યાં શરીરની જ ખબર પૂછાય! જુઓ છો ને જોધમક જોવો છું તે!’

‘હજુય તમને ન્હાનપણના એ લાડકા નામનો મોહ રહ્યો છે શું?’ જશવન્તલાલે કહ્યું.

‘હા, કારણ કે સ્નેહ સકાયા પછી સ્નેહવદન નામ શોભે નહિ.

‘પાટલા નાખું?’ નોકરે વાળુની વરદી માગી.

‘હા, ભટ્ટને કહે કે આજ તો હું જ પીરસવાની છું.’ લીલાએ ધ્રુવજા દર્શાવી.

‘અનેવી બહુ દહાડે હાથ લાગ્યા છે: લીલા, ખુબ ખવરાવજો હોં’ જશવન્તલાલે મંમતિ ખતાવી.

સમુદ્રો ને જમાઇ જમવા બેસા તે વખતે લીલાએ કેટલીએવાર ચોરદૃષ્ટિથી તેના મુખનું વારીવારીને નિરીક્ષણ કર્યું. આજ તેણે એની આંખોમાં અઘાઉના જેવી મસ્તી ન દીડી.

એની ગંભીરતાને અત્યારે ડહોળવા કે ડખોળી મારવાનું વ્યવહાર-કુશળ જશવન્તલાલને ઉચિત ન લાગ્યું. ચકોર લીલા પણ ચેતી ગઇ, એટલે જમ્યા પછી પાન સોપારી લઇ આડી અવળી વાતોમાં પાંચ પહર મિનિટ માળ્યા પછી માથું દુઃખવા ને ખંદાને, સ્નેહવદને સાળા ને સસરાની રજા લીધી. તે જુદા ખંડમાં સૂવા ગયો. તેને ત્યાં રહેવા દઇ આપણે તેના પૂર્વ જીવનને જરા પિછાની લઇએ.

સ્નેહવદન, જીવનની પહેલી પચ્ચીસીનો આશાભર્યો યુવાન.

હતો. આત્મવસ્થામાં જ એનાં માતૃપિતાને દૂર કાળે છીનવી લીધાં, અને ત્યાર પછી તેની માલેતુળર આમીને તે દત્તક દીકરો બન્યો હતો. સ્નેહવદન કુકારી હાલતમાં જન્મ્યો, અને અમીરીમાં ઉછરીને મોટો થયો. તે આમીને ત્યાં જ રહીને ભણ્યો ને પરણ્યો. એનું ભણતર મુંબઈ યુનિવર્સિટીના બી. એ. કક્ષાસુધા પ્રથમ વર્ષ બેટલું અને પછી રાષ્ટ્રીય મહાવિદ્યાલયનો સ્નાતક થયો હતો. વકીલ મિ. જશવંતલાલ મહેતાની પુત્રી કલાવતીને તે પરણ્યો હતો અને એ કલાવતીની કુવારી બહેન તે લીલા.

સ્નેહવદનની માતૃ મરણ પામી તે પછી, કલાવતી જ એના શુદ્ધ જીવનમાં દાંપત્ય પ્રેમને મંચિત કરનાર જીવનકલા હતી. સ્નેહવદન ઇન્ડરની પરીક્ષામાં ઉત્તીર્ણ થઈ, ગૂજરાત કોલેજમાં બી. એ. ના વર્ષમાં દાખલ થયો; તે જ વર્ષે સોળે કળાથી ખીલેલી શરદપૂર્ણિમાની શાંત શિતળ ને ધવળ ચન્દ્રિકા સરખી સોળ વર્ષની વયે કલાવતીનાં સ્નેહપગલાં એના ઘરમાં થયાં હતાં. કલાવતી તે કલાને જ અવતાર હતી, અને ખીલનો ચન્દ્ર કમે કમે ખીલતો ખીલતો સ્નેહજીવનની રસપિપાસા પરિતૃપ્ત કરતો હોય, તેમ માઆશ્રિવિહોણા સ્નેહવદનના ઉન્નત આદર્શો પ્રત્યે સદૈવ તે રસ ધરાવતી, પ્રેમસાહન દેતી અને જીવનસહચરીના નામને સર્વશે સોદાવતી હતી.

સ્નેહવદનની પ્રેમપૂર્ણિમા પૂરજારમાં પ્રકટે, તે પહેલાં તે એ કળાયલ ચન્દ્રકલાને પણ પ્રભુએ ખેંચી લીધી. કલા સરખી કલાવતી કરમાઈ ગઈ. સ્નેહવદનને પ્રેમાળ પત્નીના મૃત્યુથી છેલ્લા શ્વાસપર્યંત ન રૂઝાય એવો જીગરનો કારી ધા લાગ્યો.

એ કારી ધા એને એવે પ્રસંગે લાગ્યો હતો કે બ્યારે વિદ્વાન પિતાની એ વિક્ષિપ્ત કન્યાના સ્નેહમધુર આશ્વાસનની એને અનિવાર્ય જરૂર હતી. તે પ્રસંગ અસહકારને અંગે સ્વદેશીવ્રતનો હતો.

જીવન શી વસ્તુ છે. અને શા માટે છે? એ કૂટ પ્રશ્ન બ્યારથી તે વિચારતો થયો અને ઠેઠ બી. એ. સુધીના પગથીએ ચડવા સુધીમાં

સ્વદેશીની ભાવનાને વિકસાવનાર શિક્ષણનો એણે દુકાળ દીઠો, ત્યારથી એના હૃદયમાં અનોખી બળતરાનો તણખો પ્રદિપ્ત થવા માંડ્યો હતો. તે ગૂજરાત કૉલેજનો ‘કૉલેજિઅન’ ખરો, પણ ‘કૉલેજના’ ‘પિરિયડ’ને જ મુખપાઠે કરનાર પોપટ નહતો કે નકર પાઠ્યપુસ્તકોનો કીડો ન હતો. સેંકડો પામર જીવડાઓમાં જણાય છે તેમ એની આંખે પડળ આવેલાં નહોતાં, એની બુદ્ધિ બુદ્ધી બનેલી ન હતી. પૂર્વ-પશ્ચિમના રાજનીતિજ્ઞોના ને સમાજસુધારકોના ગ્રંથોનો એ ગહન અભ્યાસક હતો અને તે સાથે જ આપણા દેશની ‘ટ્રસ્ટી’ રૂપ કહેવાતી રાજ્યકર્તા વેપારી પ્રજાની લુચ્ચાઈ તથા રગે રગે રોગીષ્ટ બનેલા આપણા સમાજની અસહ્ય અધોગતિના વિચારમાત્રથી એ કંપી ઉકતો. પણ કંપમાત્રથી સંતોષ મળે એવા એનો સ્વભાવ હતો જ નહિ: તેથી આ પરિસ્થિતિને કેમ પસંદાવી નંખાય એની ધગશ તેના અંતરને વલોવી રહી હતી.

એ જ અરસામાં ‘કાળા કાયદા’ને દફનાવી દેવા નિમિત્તે ‘સત્યાગ્રહ’નો જીવાળ પ્રગટ્યો. દેશની દરેક દિશામાં અસહકારનો ડંકો બજ્યો, જ્યાં જુઓ ત્યાં સત્યાગ્રહના ભણકારા વાગ્યા. દેશભરમાં મહાત્માજીની હાકલના પડજન્દા ઝીલાયા. વકીલોએ વકીલાત મૂકવા માંડી; ઈલકાબ ને હોદ્દા હડસેલાયા: વિદેશી વસ્ત્રોની હોળીઓ ધીખી, શાળા-કૉલેજોમાંથી છૂટા થઇ વિદ્યાર્થીઓ રાષ્ટ્રીય વાવટા નીચે જઈ ભરાયા; સૌએ ‘સતરને તાંતણે સ્વરાજ્ય’ જોયું. આસપીઠ ધ્રુજવનારોએ રેંટિયામાં સાક્ષાત્ સરસ્વતીની વીણા બજતી સાંભળી અને આ રીતે સ્વદેશી ભાવનાની ભરતી ઉભરાતી ચાલી.

સ્નેહવદનના અંતરમાં તો ‘સ્વદેશી’ની આગ ધુધવાયલી જ હતી; તે આવા વંટોળ તોફાને ભભૂકી ઉઠી. ગૂજરાત કૉલેજના વિવાદક મંડળનો એ માનીતો મંત્રી હતો. તેણે ‘સ્વદેશી’ વિષે ગરમાગરમ ભાષણો આપવાં શરૂ કર્યાં. એના પ્રતિભાપૂર્ણ ભાષણ પછી, ત્રિસેક વિદ્યાર્થીઓ સાથે, ગૂજરાતકૉલેજને છેલ્લી સલામ કરી તે રાષ્ટ્રીય વિદ્યાલયનો વિદ્યાર્થી થયો.

કિંમતી ક્વોલિટીનાં મુલાયમ વિદેશી વસ્ત્રોને બદલે, ખડબચડી ખાદીનું પંચીઉં ને ઢીંચણુ સુધી આવતું ખાદીનું પહેરણુ, ખાદીની ટોપી ને ખભે ખાદીનો ખલતો: એવા લેબાશમાં સન્ન થએલા, રાષ્ટ્ર-સમરાંગણના સમર્થ સેનાનીરૂપ સ્નેહવદનને કલાવતીએ જાલથી વધાવ્યો. પણ જમાનાનાં ખાધેલ ચુસ્ત વૈષ્ણવ એનાં મામીને આ ‘ધાંધલ’ પસંદ નહોતું પડતું. કેટલાક વખત સુધી તો મામીએ મન મારીને એના રંગદંડ જોયા કર્યા; પણ પછી એમનાથી ન રહેવાયું. એટલે રજના દિવસોમાં સમય જોઇ તેમણે તીર ફેંક્યું.

સ્નેહવદન ત્યારે ‘સ્નાતક’ થઇ ગયો હતો અને રજઓમાં લોકમત કેળવવા, પ્રજાને ખાદીની આખાદી કસાવવા તથા રેડીઆદ્વારા ‘મોહનમંત્રો’ ફૂંકવા, સ્વયંસેવકોની ટુકડી સાથે ગામડે ગામડે ધુમવાની ફરજ એને બળવવાની હતી. એ વ્યવસાયમાં તે ગુંથાયો હતો. તે જ વખતે મામીએ એને બોલાવ્યો. પોતાની પાસે બેસાડીને ધીરેથી સમજાવવાની શરૂઆત કરી:

‘દીકરા! તારા કરતાં મેં ઝાઝી દીવાળીઓ દીઠી છે. તારા દેશના વેશ મને જરાય નથી ગમતા.’

‘તમે શું કહો છો, તે હું સમજતો નથી:’

‘હું એમ કહું છું કે બાવા જેવી ઝોળી પકડીને ગામડે ગામડે ધુમવું એ તને ન છાજે. તારા મામાની પૂજા છે એને જ સંભારી રહીશ તો.....’

‘પ્રશ્નર સંભારશે, મા! આપણે તો નિમિત્તભુત છીએ.’

‘હજી તું ન સમજ્યો.’ મામીએ અવાજને ઉઘ્ર બનાવતાં સમજણ પાડી. ‘હું એમ કહું છું કે મહાત્મા ગાંધી લંગોટભેર રહેશે તો નલશે: એની વાદે આપણાથી નહિ ચડાય.’

‘કેમ વાર? દેશ તો સૌનો સરખો છે.’

‘ધર પહેલું કે દેશ પહેલો?’

‘દેશ.’

‘શું કહ્યું? દેશ પહેલો?’

‘હા જી.’

‘ઁટલે, તારે એ ઢેઠાઓની આજ્ઞાઓથી ધરમને ધોષ નાખતા ગાંધીજીના એલા બની રહેવું છે? આજ્ઞાસનો નાદાન છોકરો! ક્યારની મને બનાવ્યા જ કરે છે? આટલો બધો તોર શાના ઉપર? ભોલી રેડી કમાવું પડ્યું હત તો ખબર પડત કે ફેદલી વીસીએ સો ચામ છે. તારી શી સ્થિતિ હતી ને કાનાથી હવે કેવી સ્થિતિવાળો થયો એનોય વિચાર કરીશ કે નરાતાર નગણો જ રહીશ?’

સુસવતાં તીર સરખાં મામીનાં વચનબાણોનું રહસ્ય હવે જ તે સમજ્યો. સ્વદેશીયતની દિક્ષા ઁટલે મામીને મન ભયંકર શિક્ષાને યોગ્ય-પોતે ગંભીર ગુન્હેગાર ઘર્યો હતો તે એનાથી સમજાયું. મામીનો ધનમદ તેના ધ્યાનમાં આવ્યો, તે સાથે પોતાના જીવનનું પણ તેને સાચું ભાન થયું, અને એ વચ્ચેની સ્નેહવદનનું કુસુમ જેવું કામળ હૃદય આથી કંપી ઉઠ્યું, તેણે મર્યાદા લોપ્યા સિવાય હિમ્મત અને સ્વમાનની છટાથી મામીને છેલ્લો પ્રશ્ન પૂછ્યો:

‘મા, હું તમને કેવો લાગું છું?’

‘કેવો લાગું છું? તારી જાતને જ પૂછી જો ને?’

સ્નેહવદનનું માથું એ હાથ વચ્ચે ઝુકી પડ્યું. તેણે પળવાર વિચાર કર્યો ને અવિચળ મેડે જેવા મક્કમ નિર્ણયપર તે આવી ગયો. સ્વદેશી લાવનાનું લાગવત હવે ભેંસ સમક્ષ મંલનાવવાનું એને ઠીક ન લાગ્યું. એનાં મામીનો અંતરદેવ ગાંધીજીના સ્પૃશ્યસ્પૃશ્યના વિચારમાત્રથી છોવાઈ જતો હતો, ત્યારે સ્નેહવદનનો આત્મા અંત્યજોની, દલિતોની, ગરીબોની કંગાલ દશાથી કંકળી ઉઠતો હતો. મામી અને ભાણેજની લાવનાઓ વચ્ચે આસમાન જમીન જેટલું અંતર હતું. એક હતી પૈસાની, વૈભવની ને લોકરૂઢિની પૂજારણ; બીજો હતો સ્વતંત્ર બેળંગનો લાવનાવાદી નૌજવાન. ઉપરાંત દત્તકપુત્રરૂપે પોતે કાના કુટુંબનું ફરજંદ,

ક્યાં ધસડાક આપ્યું છે, અને તે ગૌરવથીયે છંદગી જીવવા નહિ પણ ગુલામી ભોગવવા: એમ તેને થોડકા સમજાયું. તેણે આમીને સ્પષ્ટ વાત કહી દીધી:

‘સ્વીકારેલા પ્રત્યેક અને જરાય પ્રથાતાપ નથી થતો; પણ હું એમાં અને પ્રોતાને અપૂર્વ આનંદ માનું છું. માટે માઈ કલ્યાણ ઇચ્છતાં હો તો અન્તઃકરણના અવાજ પ્રમાણે અને વર્તવા દો.’

‘એ અવાજ-અવાજમાં હું ન સમજું; તારે કલ્યાણના થવું છે કે નહિ?’ આમીના આ સત્તાલ્પર્યા શબ્દોથી સ્નેહવદને મનમાં ગાંઠ વાળી કે દત્તક દીકરો એટલે કહેવાની માતાનું કલ્યાણ-મૂંઝું પ્રાણી!’ તેણે આમીને મર્યાદાપૂર્વક પૂછયું:

‘થું કંઈ તો કલ્યાણરો હરું?’

‘થું કંઈ? પૂછતાં લાજતો નથી? હવે તું બધી ઉતર્યો. માની સેવા-ખરદાસ કર; મારી પાસે રહે. નાતજાતનો વટવહેવાર શીખ. લોકમાં આપડે મેળવ, છે તે મૂઠીમાં વધારો શાય એવા ધંધા રોજ-ગારે ચડી જા. ‘થું કંઈ’ એમ થું પૂછ છે?’

‘મા, તપી ન જશો. શાંત ચિત્તે કહું તે સાંભળો ને સમજો તો સારી વાત છે.’ સ્નેહવદને અંતિમ ખુલાસો કર્યો: ‘માઈ જીવન જુદાં જ કારણસર સરળાયું લાગે છે. તમે કહો છો એવી વાતો સાથે મારો મેળ મળવાનો નથી.’

‘તો બાવો બની જા. નકામો માથું ના પકવ, બા.’ કહીને આમીએ છલ્લું કર્યો. બહાર સ્વયંસેવકો તેની કપાસની રાહ બોલે રહ્યા હતા. તે ઉઠ્યો. નિશ્ચય પ્રમાણે બહાર ગામ જવા તૈયાર થયો. જતી વેળાએ વિનયપૂર્વક ‘જાઉં છું’ કહીને કિતાબના પ્રગે આમીના ધરને છેલ્લા સલામ કરી તે બહાર નીકળી ગયો.

તે વખતે કલાવતીને આક્રમો મહિનો જતો હતો. તે એના પિતાને ત્યાં હતી. જતી વેળાએ મળવા જવાનું મન છતાં ગાડી ઉપડવાનો વખત થઈ જતો હોવાથી મળી ન શકાયું અને પત્નીને

મળ્યા સિવાય જ સ્વયંસેવકો સાથે તેણે વલોવાઈ જતા હૈયે અમદાવાદ છોડ્યું.

આશા ને ઉદ્ધાસભર્યો, સેવાની ધગશ ધરાવતો એ નવોસવો નૌજવાન ગૂંજરાતનાં કેટલાંક ગામડાંઓમાં ધુમી વળ્યો અને જેમ જેમ તાપ-હંડી ને ભૂખનાં દુઃખ વેડી તેણે ખડે પગે લોકમત કેળવવા અને અસહકારીની સંખ્યા મેળવવા તનતોડ પુરૂષાર્થ કરવા માંડ્યો. તેમ તેમ ન દીઠેલ, ન સાંભળેલ ને ન કદપેલ એવું એણે ઘણુંયે જોયું ને જાણ્યું. અને એ ગામડાંની રખડપટ્ટીને પરિણામે અનિષ્ટ રૂઢી બંધનોથી વેડફાતા સંસાર ને સમાજનાં કેટલાંક દયાજનક દૃશ્યો પણ જોયાં.

વેડફાતા સંસાર ને વંડી જતાં વિધવા જીવન; નાતોનાં નિર્દય નખરાં ને નાતના પટેલોની નાદિરશાહી; છુંદાતાં બાલજીવન ને રિચાતાં નારી જીવન; રૂઢિનાં પોલાદી બંધનો અને ધર્મ-શાસ્ત્રોને નામે જીવવા યોગ્ય જીવનનાં અપાતાં સંખ્યાબંધ અલ્પિદાનો; કામી કલહ અને સામ્રાટાયિક ખંડનમંડન; ધનિકોના મૂડિવાદ વિરુદ્ધ ગરીબોનાં આંસુ; સંસાર અને સમાજના એવા અનેક પ્રશ્નોના સુધાર ઉદ્ધારમાં જ તેણે ‘સ્વરાજ્ય’ ની સાચી ચાવી જોઈ અને તે પાછળ શક્તિને પૂરેપૂરી ખપાવી નાખવાની તેને તાલાવેલી લાગી.

આ સેવાયત્નના કામમાં પ્રેરણા પાનાર કાઢ હોય તો માત્ર તેની પ્રિય પત્ની કલાવતી હતી. મામીના સગપણનું તો તેણે લગભગ ન્હાઇ નાખ્યું હતું. એને આ વખતે, રતનપુરમાં રહ્યાં રહ્યાં કલાવતી સાંભરી અને થોડા વખત માટે અમદાવાદ જઈ આવવાનો તેણે મનમુખો કર્યો. પરંતુ સ્વં મણિભાઈની પેલી કવિતા પ્રમાણે ‘કહીં તું જાય છે દોરી, દગાગાજી કરી કિસ્મત’ જેવી સ્થિતિમાં તે મૂકાઈ ગયો. કલાવતી પ્રસૂતિકાળે જ પોતાના બાલા સ્વામી સ્નેહવદનનું નામ ઝંખતી, સ્વર્ગે મંચરી. સ્નેહવદનને તેની ગંભીર માંદગીને તાર મળતાં જ તે અમદાવાદ ગયો હતો પણ ‘સાગરે’ ‘કલાપી’ માટે લખ્યું છે તેમ

‘ પળ એકનું મોડું થયું ’ હતું. તે જઈ પહોંચ્યો ત્યારે તો કળાની કરમાયલી કાયાને માયાથી જોવાનું જ એના ભાગ્યમાં રહ્યું હતું.

સ્નેહવદનની તે વખતની સ્થિતિ વ્યક્ત કરવાને લેખક પાસે પુરતા શબ્દો નથી; એટલે એ વિષે એટલું જ લખવું પૂરતું લાગે છે કે મામીની તોછડાઈ પછી, મામીને ત્યાંથી તરછોડાયા પછી, અસહકારી મંડળમાં ખૂબ કામ કર્યા પછી, સમાજને અનેક રીતે અધોગતિની ગતિમાં ગમડી પડતો જોયા પછી, હૈયાની જે છેલ્લી હુંફ તેની પત્ની હતી તે પણ પોતે ગુમાવી ખેડો. ગુમાવતા પહેલાં, છેલ્લી વારનું મિલન પણ ન થયું એ સ્મરણમાત્રે એની આંખોમાંથી અશ્રુની અવિરત ધારા વહેવરાવી.

આવા અનેક વિષમ સંજોગોની અસર સ્નેહવદનમાં જુદી જ થઈ. તેની વિદ્વતાને લાંચન લગાડે એવો ‘ સ્મશાનવૈરાગ્ય ’નો તો ઓળો સરખો નડ્યો નહિ; પણ તેથી તો એનો આત્મા વધારે મજબુત થયો. સ્વામી રામતીર્થ, વિવેકાનન્દ અને હયાનન્દ સરસ્વતીના જીવન-કવન એનાં પ્રિય પુસ્તકો બની રહ્યાં. તેનામાં ક્રમે ક્રમે પૂર્વજન્મના કર્મપ્રધાન સંસ્કારો અંકુરિત થયા અને કોઈ માર્ગદર્શક ગુરૂ શોધવાની લગની લાગી.

એણે અસહકારના દરિયામાં પોતાનું જીવન-નાવ ઝુકાવ્યા પછી, ગામડામાં ફરતાં ફરતાં તે રેતનપુર ગયો, અને ત્યાં ત્રણેક માસ રહ્યો, ત્યારથી તે સ્થળ એને ગમી ગયું; રેતનપુરની વસંતવાડીમાં મકાન ભાડે રાખ્યું અને ગુરૂની શોધ મન્યન સાથે નિર્વાહના નવા પ્રવાહે વહેવાની મહત્વાકાંક્ષાએ તે શાંત એકાંત સેવવા લાગ્યો.

પ્રિય પત્ની કલાવતીનું મૃત્યુ થયા પછી પદ્મ એને પાછું મળે તેવો તેની નાતનો રિવાજ હતો. એટલે જોઈતું ખર્ચ તે તેના શારાફને ત્યાંથી મંગાવી લેતો. તેના સસરા તેને મૂળથી જ ચાહતા હતા અને પુત્રીના મૃત્યુથી એની સાથેનો સંબંધ મરી પરવાર્યો નહોતો. સ્નેહવદનને સુખી જોવા તે ઈંતેજરી ધરાવતા; એ સાથે

જશવન્તલાલને કાંઈક સ્વાર્થ પણ હતો તે એ કે પોતાની કુંવારી કન્યા લીલાવતીનું એની સાથે સગપણ થાય તો બન્ને સુખી થાય. આ મુજબ હતી.


સ્નેહવદન સ્વતંત્ર બેઝંનેા છતાં મૂર્ખ તો નથી જ; એવી જશવન્તલાલની દૃઢ માન્યતા હતી. તેથી તેનાં મામીને તે વખતે-વખત ઇસાવતો અને દરેક પુસ્તક હક વિશે, એ વકીલ સલાહકાર કરી વાંધોવચકો પડે એવો પ્રસંગ આવવા દેતા નહિ:

આમ દિવસો વીત્યા પછી, સ્નેહવદનનાં મામી માંદા પડ્યાં. તે સમય સાધીને જશવન્તલાલે પોતાના ગુમાસ્તાને રતનપુર મોકલ્યો. તેણે સ્નેહવદનને તેની મામીની માંદગીના ખબર આપ્યા અને અમદાવાદ આવવાનું કયુલ કરાવ્યું.

અમદાવાદ આવીને રતનપુરમાં સ્નેહવદનને ઘેર જે બેથું હતું તે શેડને કહ્યા વગર ગુમાસ્તાથી રહી શકાયું નહિ. તેણે કહેલું કે: 'સ્નેહવદનનું ભાકુતી ઘર તો કોઈ સૂરખાલા નામની સુંદરી શોભાવી રહી છે!' આવું સાંભળીને જશવન્તલાલ પહેલાં વિચારમાં તો પડ્યા છતાં એમને સ્નેહવદન માટે જિંયો મત હતો, તેથી ખરું શું છે તે બધો ભેદ રૂબરૂમાં ખુલ્લો થઈ જશે એ વિચારે તે વાતને તે વખતે ચોખીને ચીકણી કરવાની તેને જરૂર જણાઈ નહોતી.

હવે અમદાવાદ આવ્યા પછી શું બન્યું? તે બોધાએ.

મામી ભાણેજ:

 હુમદનના આગમનનો ખબર, તે જ રાતે જશવન્તલાલે પોતાના તોફર માસ્ક્રત એનાં મામીને પહેંચાડી હતી. ખરી રીતે તો મામીની માંદગીનું માત્ર પહોંચું હતું. હજી તો અને તેટલું જીવી નાખવાના એમને એટલા કોડ હતા કે મરવાની વાત સરખી પોતે સાંભળી શકતાં નહિ ! મામીએ 'વન' તો ક્યારનુંય વટાવ્યું હતું, છતાં તે માનતાં કે ખોળિયું ધરકું થાય તોય જીવ તો જીવાનનો જીવાન રહે છે. એટલે સ્નેહવદનને અમદાવાદ તેડાવવાનો મૂળ હેતુ જુદો હતો. અને તે કમમાં જશવન્તલાલનો હાથ હતો. સ્નેહવદનને સમજાવી-પટાવી, એની વેરે લીલાની સગાઇ થાય ને મામીનું ધર છાકું રહે એ ઉભયની સંતાપ હતી.

સહવારે આ પીને સ્નેહવદન મામીને મળવા ગયો. ત્યારે કળજીગનાં એ જીરાંઆઇ, એમના 'ગિરધર-નાગર' ને પંચ માળા વડે પ્રસન્ન કરીને પરવારી ગયા હતાં, અને દેવને ધરાવેલ નૈવેદ્ય લઇને પાવન થતાં, પોતે પ્રસાદીનાં પાનને યોખા દત્તિ વાગોળતાં એકાં હતાં. તેમણે સ્નેહવદનને આવતો જોઇ કહ્યું:

‘આવ્યો ભાઈ !’

‘કેમ છે હવે માણ ! સારું થઈ ગયું ને ? સ્નેહવદને ખબર પૂછી.

‘પેલા અવતારનાં પાપ હજી પહોંચતાં હશે તે મટ્યું ભા...ઈ !’ મામીએ પહેલો અધ્યાય આરંભ્યો.

‘એમ ના બોલો. તમને શું દુઃખ છે ?’

‘દુઃખ ! દીકરા, દુઃખનાં તે કાંઈ ઝાડખાડ ઉગતાં હશે ? લગવાને દોલત દીધી ને દીકરા ન દીધા; પારકાં તે પોતાનાં થતાં હશે ?’ આ કઠોર પ્રહારની શી અસર થાય છે તે જાણવા સારૂ મામીની તીક્ષ્ણ આંખો સ્નેહવદન તરફ ફરી. સ્નેહવદન સાંભળી રહ્યો. મામીએ અધ્યાયને આગળ ચલાવ્યો.

‘રખડેલ પેડે હવે તારે રતનપુર ક્યાં સુધી પડી રહેવું છે ?’

‘ત્યાંના હવાપાણી મને ડીક માફક આવ્યાં છે. શરીર રહ્યું બેવડા આંધાનું તેથી અહીંની ગરમી નથી ખમાતી.’ સ્નેહવદને મામીની નાડ પારખીને કહ્યું:

‘અહીં ખારે દહાડા ને અત્રિસેય ઘડી તને ગરમી લાગે છે ? અલ્યા, ગરમી શાની ?’

‘પૈસાની.’

‘તો શું પૈસા હોય તે લુટાવી દઉં ?’

‘નહિ જ. એને સન્માર્ગે.....’

‘હવે બેસ ડાહ્યા ! શીખામણ દેવા બેઠો છે.’ મામીએ મિનનજ બોલ્યો. વાત વંડી જશે જાણી વળી ધીરેથી કહેવા માંડ્યું: ‘હજી તું ભણ્યો પણ ગણ્યો નહિ. જે સમજવા જેવી વાત કહું, તે સાંભળ. કલાવતી તો ઓછી આવરદા લઈને આવેલી તે એને રસ્તે ગઈ. હવે તારે નવું ઘર નથી માંડવું ?’

‘શું કરવા ?’

‘વા...હ ! શું કરવા ? મને નિર્વેશ રાખવી છે ? મારા કુળના નામનું મૂળ તારે ઉખેડી નાંખવું છે ?’

‘વંશવૃદ્ધિથી જ નામ કાયમ રહેતું હોય એમ હું નથી માનતો. માણ !’

‘ત્યારે તારું કોડિયાં જેટલું મગજ શું માને છે ?’

‘માણ, ધડા જેવડું તમારું મગજ ગમે તે માનતું હોય પણ હું માનું છું તે એ કે વંશમાં હમેશાં દેવો જ નથી અવતરતા; પણ પૂર્વસંચિત સંસ્કારોનું જોર ઝાઝું હોય તો કુળમાં દેવતાના દીકરા કોલસા જેવા કલન્દર પણ પાકે છે; અને તે એવા કે પૂર્વજનું નામ તારે નહિ, પણ સાતમા પાતાળે પહોંચાડે. માટે મારું માનો તો વંશના કે નામના મોહને જ મૂકી દો.’

‘ને પછી શું કરવું ?’ મામીનો સ્વર હવે થરડાવા માંડ્યો.

‘નામને બદલે નામના થાય એવું કરવું; અને નામના ગણો કે ગમે તે: દેશ ખાતર અત્યારે તો સ્વાર્પણ કરવું એના જેવો કાયમનો કલ્યાણકારી માર્ગ કોઈ નથી.’

‘ને જનમભરમાં તારા જેવો જતિયે મેં કોઈ જોયો નથી !’ મામી પાછાં મૂળ સ્વભાવ પર આવ્યાં ને વળી તરત જ ઠાવકી વાત કરવા લાગ્યાં:

‘મારે ખીજા પિંજણમાં નથી પડવું. પૃથ્વું એની જ પંચાત કર એટલે પત્યું. તારી પરણવાની મરજી છે કે નહિ ?’

‘કોની સાથે ?’

‘હીલા-તારી સાખી વેરે. કહે તો આજે જ સાકર રૂપિયો...’

‘એ તો કુંવારી કન્યા !’

‘ગાંડો !’ મામીના હૈયામાંથી બહાર ઉભરાઈ આવ્યું: ‘ત્યારે પરણેલી સાથે પરણાવું હશે ?’

‘ના, રાંડેલી સાથે.’

આ સાંભળી મામીનાં નાકનાં નરોરાં ફૂટ્યાં એ તકુલી બિડ્યાં.

‘રંડમા! બોલતાં લગવાતો નથી? રાંડેલી સાથે?’

‘હા, કેમકે હુંય રંડાયલો છું ને?’

‘તે આપણામાં નાતરાં થતાં હશે?’

‘મીઠાઈ ન જાઓ માણ, તમે નાતરૂં કોને કહો છો?’

‘જ્યું તારૂં બોલવું ને મુઆં તારાં માણ! તારૂં મગજ તો ખસી નથી ગયું ને? આ તમે બણેલા પુનર્લગ્ન કહો છો એ’સ્તો.’

‘તે આપણમાં નથી થતાં?’

‘તારાથી તો પ્રભુ તોઆહ! અપણી નાતમાં નાતરા થતાં લેં ક્યાં બોયાં?’

‘આથે શું કામ! આ જ મકાનમાં તમારી જ વાતમાં.’ સ્નેહ-વદન હવે વિદ્યોત્તમ: ‘માણ, વિધૂરથી ફરી પરણાય તો વિધવાએ વિધાતાનો ક્યારે આપ મારેલો કે તેનાથી ન પરણાય? વિધવા ફરી પરણે તે પુનર્લગ્ન, ને વિધૂર પરણે તે લગ્ન? વિધવાને પુનર્લગ્નના પ્રતિબંધ તો એ વિધૂરને પરણવાની છૂટ ક્યા બહાએ આપેલી છે?’

‘નરાતાર નાસ્તિક શું થઈ જાય છે? જરા તો શરમ રાખ. પૂછ અમિહોત્રિને કે પુરૂષને પરણ્યા વના ચાલે?’

‘તે મારે ઓછા યત્ન કરવા છે કે પરણ્યા વિના ન ચાલે?’

સામસામી આટઆટલી બોલાચાલી થયાં છતાં જેમણે ‘ઝાઝી દીવાળીઓ દીડી’ હતી, એવાં મામીનું રંડાડું સરખું પણ ફરકયું નહિ. સારૂં જગત ઉપલપાચલ થઈ જાય કે પ્રલયનાં પૂરથી પૃથ્વી આજે જ તણાઈ જાય છતાં એમના પળિયાંના સફેદ વાળને રંચ પણ આંચ આવે તો એની નુકસાની વૈકુંઠમાં પહોંચ્યા પછીએ ભગવાન ખસે ભરપાઈ કરી લેવાને તેની મામી ચુકે તેવાં નહોતાં. પડોસીઓ માનતા કે એમની હસ્તિયાળી

વૃદ્ધાવસ્થામાં છુપાયલા જીવડાને ધત્ત્રાએ બહુમૂલ્ય દ્રવ્યો ને રસાયણ પૂરીને ઘડ્યો હતો. એ માન્યતાની મામીના છેલ્લા ફેસલાએ દેનેહવદનને સોળસોળ આની ખાત્રી કરાવી આપી.

‘ તારે ફરી પરણવું છે કે નહિ ? ’ મામીએ સત્તાસૂચક સ્વરે પૂછ્યું:

‘ નહિ. ’ એટલા જ જુસ્સાથી જવાબ મળ્યો.

‘ તો આજથી તારા સગપણને હું ન્હાપ નાખું છું. ’

‘ તો તમારાં ટંકશાળનાં જડખીખાં તેમજ સ્થાવર જંગમ મીલકતની માટી આજથી મારે પણ હરામ છે. ’ કહીને દેનેહવદન ઉઠ્યો.

‘ અરે, શી તુમાખી ! ’ મામી બબડ્યાં.

આ રીતે મામીની દોઢેક લાખની મીલકતને સિદ્ધાન્ત ખાતર લાત મારી દેનેહવદન એની મામીનું ઘર છોડી ગયો.

લીલાની પ્રતિજ્ઞ :

સ્નેહવદન, મામીને મળવા ભારેખમ હૈયે ગયો ને દલકા ફૂલ હૈયે ત્યાંથી પાછો ફર્યો. જીવનપરથી જાણે મહાન ઓળે ઉતરી ગયો હોય એમ તેને લાગતું. મનને તેણે એક જ ખુલાસાથી મનાવી લીધું હતું કે પોતે ગર્ભશ્રીમેત હતો જ નહિ; ગરીબાઇમાં જન્મ્યો હતો ને ગરીબ જીવન જીવવાનું જ ભાગ્યનિર્માણ હોય તેમાં હર્ષ શોક શો ? આમ માનવામાં ઇશ્વરપરની અટલ શ્રદ્ધાએ એવડું બળ આપ્યું હતું. સર્જનદાર તેની સૃષ્ટિને ભૂખી ઉઠાડે છે, પણ ભૂખી સુવાડતો નથી; દાંત દેનાર ચાવાળું દેશે જ-એ તેની શ્રદ્ધા હતી. એટલે મામી પોતાના સગપણનું સ્નાન કરી નાખે ને તેમ કરતાંય સ્વિકૃત સિદ્ધાન્તનું ખૂન થતું અટકે તે એને મન આનંદનો જ વિષય હતો.

એના આનંદમાં, કે ઇશ્વરપરની શ્રદ્ધામાં અભિવૃદ્ધિ કરનારો સમય તેની સન્મુખ આવી પહોંચ્યો. તે મામીને ત્યાંથી નીકળ્યો કે તરત જ સવારની ડિલિવરી વહેંચતો ટપાલીઓ તેને સામે મળ્યો. જો કે ટપાલીઆને દીવાળીની ખોણી હવે મળતી નહોતી તથાપિ સ્નેહવદનની જૂની ઓળખાણ તે ભૂલ્યો નહોતો. તેણે રતનપુરથી

પોસ્ટ થએલું પરખીડિયું તેના હાથમાં મૂક્યું; તેનાપર ‘કર્મયુગ’ કાર્યાલયનું નામ હતું. નામ વાંચતાં જ એના દિલમાં વિઘ્નતશક્તિનો સંચાર થયો. ચાલતાં ચાલતાં તે ફેરડ્યું. અંદરના પત્રપર ઝડપથી નજર ફેરવી. પત્ર વાંચ્યો અને ઇશ્વરનો ઉપકાર માનતો, પત્રને છાતીએ દબાવતો, કંટાળેલા મનને શાંતિ આપવાના ઇરાદે તેણે રાણીના આગનો રસ્તો લીધો.

સ્નેહવદન ધર છોડી ગયા પછી તરતજ તેની મામીએ તેની સાથેની વાતોનું પરિણામ ને તેનો નિર્ણય એક કાગળમાં લખી પોતાના ભैया સાથે જશવંતલાલને ત્યાં મોકલી આપ્યો હતો. તે જાણી મહેતાના મોતિયા મરી ગયા હતા. કાગળ વાંચીને તે ગંભીર વિચારમાં પડી ગયા. તે જ વખતે લીલાએ તેમની પાસે આવીને પૂછ્યું: ‘પિતાજી! કાગળમાં શું લખ્યું છે?’

‘પ્રભુને તે પાંચે આંગળિયે નથી પૂળ્યા, દીકરી! મહીં શું લખ્યું છે તે તું વાંચ.’ લીલાને ઉદાસ ચહેરે કાગળ આપતાં જશવંતલાલે કહ્યું. તે વાંચીને લીલા પણ ક્ષણભર વિચારમાં પડી ગઈ. છતાં પશ્ચિમની સંસ્કૃતિને વરેલા પિતાના સહવાસમાં ઉછરેલી લીલા છેક હતાશ ન થઈ. તેનાથી સદસા બોલાઈ જવાયું.

‘બાપુ, સ્નેહવદનને હું એકલી મળું તો?’ તેના આ પ્રશ્નમાં ઉત્તરની અપેક્ષા કરતાં દયાની યાચનાનો ભાવ મુખ્ય હતો.

‘હા, હજુય કોડ અધુરા રહ્યા હોય તો પૂરા કરી લે; ને એના મોહથી ધરાઈ જાય ત્યારે મને મળજે એટલે તારી સગાઈ બીજી કરી દઈશ.’ કહીને જશવંતલાલ અસીલોના કેસનું બંડલ લઈ મેડે એફિસમાં ગયા.

લીલા બેચેન બની ગઈ હતી. એને કર્શી સૂઝ પડતી નહિ. ભરવા માંડેલા રૂમાલને તેણે ટેબલપર ફેંક્યો. કપડાં બદલ્યાં ને પૂરી હકીકત જાણવા સારૂ તે સ્નેહવદનની મામીને ત્યાં ગઈ.

તેના ગયાને થોડી જ વાર થઈ હશે ને સ્નેહવદન આવી પહોંચ્યો.

જશવન્તલાલને ઓફિસમાં ગએલા જાણી તે મેડે ગયો. તે વખતે ત્યાં ખીજું કોઈ નહોતું. જશવન્તલાલના શ્વાસોચ્છવાસે સગાઈની જ વાત રમી રહી હતી. તેથી તેણે તે સંબંધી વાત છેડી.

‘મામીને ત્યાં શું કરી આવ્યા?’

‘લડી આવ્યો.’

‘લડવાનું કંઈ કારણ?’

‘લડવા જ બોલાવ્યો હતો, એ કારણ.’

‘સ્નેહવદન, મારે કાને એ વાત આવી ગઈ છે. હું નહોતો જાણતો કે તમે શુષ્ક ફિલ્સુફીમાં રમતા હશો.’

‘મને અજણ્યો રાખી, તમે અંધારે રમત રમતા હશો એ પણ મેં આજે જ અહીં જાણ્યું.’ સ્નેહવદનનો બેદરક જવાબ જશવન્તલાલને ભારે પડ્યો.

‘તમે ત્યાં ને ત્યાં લડતા જ ફરશો? તમારા જીવનમાં સંપ ને સમાધાન જેવી કોઈ ચીજ વસે છે કે નહિ?’

‘મુરખી! પૂછો છો તેથી કહું છું કે સંપ-સમાધાનને મેં દેહનાવી દીધાં નથી. કુદરત સાથે સંપીડો છું; સુરજ ને ચન્દ્રની ગતિ સાથે મારે સમાધાનીથી જ વર્તવું પડે છે; ઋતુઋતુની પલટાતી પરિસ્થિતિને મારે અનુકૂળ થવું પડે છે; શરીરના નિયમોનું પાલન કરું છું. યાદી એ વાત બરાબર છે કે, માણસ જેથી માણસ મરીને હેવાન અને તેવા વ્યવહાર અને એવી હરામખોરીના ખેલ સાથે આ જીવનનો મેળ કદી પણ મળવાનો નથી.’

‘તમારી મામી સાથે કેમ જામી ને જાણ્યા વગર તમારા આ મત માટે હું કંઈ નથી કહેતો પણ મારે જાણવું છે તે એ છે કે તમે ફરી પરણવા નથી ઇચ્છતા?’

‘તમેય એ પ્રશ્ન પૂછશો એવી આશા મેં નહોતી રાખી. ખેર, આજથી સમજી લ્યો કે સ્નેહવદન કોઈનોય ગુલામ થનાર નથી ને પારકી કન્યાને ગુલામડી બનાવવા તે ઇચ્છતો પણ નથી.’

‘ હું મારી લીલા વિષે વાત કંઈ છું. તે એની મરનાર બહેન જેટલા જ ભાવથી તમને ચ્હાય છે. તમે એના નાવિક થાઓ તેથી પોતે ‘ ગુલામડી ’ બનતી હોય એમ તે માને જ કેમ ?

‘ તે હશે. લીલાને સંસારની ઉન્હી લૂ નથી વાર્ષ, ત્યાં સુધી એને ખીજું માનવાનું પણ શું હોય ? બાકી એક વાત તો ખજાણર જેવી છે કે અંગારથી ધીખતી બટ્ટી જેવા આ સિતમગર સમાજથી દૂર રહેવાય તેટલું સાફ; નહિ તો તેની હોળીમાં ભુરકા માર્યા પછી જે નાકા તો હોલામાંથી ચૂલામાં જ પડાવાનું ને શાંતિને કાષ સન્માર્ગ સાંપડવાનો જ નહિ. ”

‘ એ અનુભવ સહજવન ઇચ્છનાર માટે બંધબેસતો ન કહેવાય. ’

‘ લીલા માફ જ સહજવન ઇચ્છતી હોય તે હું માની શકું; પણ સહજવન માત્ર લક્ષ્મી જ જીવી શકાય એવું માનનારમાંનો હું નથી. ’

‘ તમે હિન્દુસમાજના નીતિનિયમોને નહિ સમજીને વાત કરતા લાગો છો. ’

‘ નીતિ-નિયમોને તે પહેરવા કે પાથરવા ? હિન્દુસમાજના વ્યવહાર આચરણમાં નીતિ નિયમો જેવું બળ્યું છે જ શું ? ’

સ્નેહવદનના છેલ્લાં વાક્ય પછી પ્રસ્તુત ચર્ચાને વધારે ચૂંથવામાં જશવન્તલાલને માલ ન જણાયો. તે થોડીવાર વિચારમાં પડી મૂંગા જ બેસી રહ્યા. સ્નેહવદને ખીજી વાત કરવા માંડી?—

‘ મને રતનપુરથી પત્ર મળ્યો છે; આજ રાતના અહીંથી પાછો જવા ઇચ્છું છું. ’

‘ કોનો પત્ર છે ? ’

‘ ત્યાંના ‘ કર્મયુગ ’ પત્રના માલિકનો: ગજવામાંથી કવર કાઢીને ખતાવીને બોલ્યો. ‘ મેં કરેલી અરજના જવાબમાં લખે છે કે એડિટોરિયલ સ્ટાફમાં મને જગા મળશે; પણ તે પહેલાં તેમને રૂબરૂ મળી જવું. ’

‘ મળવાનું ક્યારે લખે છે ? ’

‘ અઠવાડિયા દરમ્યાન. ’

‘ ત્યારે શી ઉતાવળ છે ? આજે રાતના જ જવાની કંઈ જરૂર નથી. ’

‘ત્યારે અહીં રહેવાનીય હવે શી જરૂર છે?’

‘એમ હોય તો કાલે જાને; આજ તો રહેવું પડશે.’ જશવન્તલાલે તેને વધુ છંછેડવો યોગ્ય ધાર્યો નહિ.

બપોરે જમ્યા પછી સ્નેહવદન શહેરમાં ફરવા નીકળ્યો, તે છોક સાંજે પાછો ફર્યો. તેણે ‘મહાત્માજી’ના ધામમાં અસહકારનાં છત્ર નીચે સ્થપાયલાં વિધવિધ મંડળો ને સંસ્થાઓની મુલાકાતો લીધી.

દિવસનો આખો વખત બહાર ફરવામાં જવાથી લીલાને સ્નેહવદનને મળવાનો લાગ ન મળ્યો. રાતના વાળુ પછી પણ તરત જ પોતાના સુવાના ખંડમાં ગયો. જશવન્તલાલે તો હવે એની વાત જ મનમાંથી કાઢી નાખી હતી, પણ સ્નેહવદનના અટુલાપણાએ લીલાની મુંઝવણ વધારી દીધી હતી. ‘સ્નેહવદનને ક્યારે મળાય? કેમ મળાય? મળવા જાઉં કે બોલાવું ને મુખ્ય વાત મારી જાય તો?’ એમ તરેહવાર વિચાર એને ઉત્પન્ન થવા લાગ્યા અને વિચારમાં ને વિચારમાં ધણોય વખત વીતી ગયો.

ધણાય વિદ્યાર્થીઓ અભ્યાસકુશળ છતાં વ્યવહારકુશળ નથી જણાતા. સ્નેહવદન એવો નહોતો. સસરાને કે પોતાના પર મીઠી મમતા રાખતી સાળીને તરછોડવા જેવા લાવ જણાવવા તે ઇચ્છતો નહિ. છતાં ટાણુ જાણે કેમ મામીને ત્યાંથી પાછા ફર્યા પછી એની જીભ જાણે ચોંટી ગઇ હોય તેમ લીલા સાથે હસીને બોલવાનું એને ગમતું જ નાહું અને તેથી તે ચિંતાતુર હતો. કલાવતી હયાત હતી, ત્યારે લીલા સાથે નિર્દોષ વિનોદના ત્રણેય જણુ રસિક-વિહાર ખેલતાં. સ્નેહવદનને એ મધુર પ્રસંગો આજ સાંભરી આવ્યા. તે પોતાના ખંડમાં ગયા પછી અગાસીપર ચડ્યો. ત્યાં પડેલી આરામ ખુરસીમાં બેઠો. માથે ખુલ્લું આકાશ હતું અને આકાશમાં તારાગણુ તગતગી રહ્યા હતા. તે પર તેણે દૃષ્ટિને સ્થિર કરી. કેટલીય વાર સુધી એવી અવાચક સ્થિતિમાં તે પડી રહ્યો હશે. દરમ્યાન એને વિચાર આવ્યો: ‘હવે લીલા સાથે મારો શો સંબંધ? મારી કલા ગઇ. લીલાને

હવે મારે જૂલી જવી જોઈએ. ' વળી તે ઉઠ્યો. પહાંગમાં પડ્યો. પાસે ટેબલલેખ બળતું હતું અને ટેબલપર થોડાંક પુસ્તકો પડ્યાં હતાં. એમાંથી એક પુસ્તક ઉપાડ્યું. એનું ઈંગ્લિશ નામ હતું ' First Fruits '

એમાંથી તેણે જનનીના જીવનભાવનાં કાવ્ય વાંચ્યાં. જીવનસખીના સ્નેહહાવ વાંચ્યાં. ' The rivers flow for others good ' એ ચરણથી શરૂ થતું પરમાર્થભાવ સૂચવતું કાવ્ય વાંચ્યું. આંખોમાં નિદ્રા ભરાતાં સુધી વાંચ્યા જ કર્યું અને રાતના અગિયારેકના સુમારે અંસારભરને જૂલી જઈ તે મીઠી ગુલાબી નિદ્રામાં પડ્યો.

વાંચતાં વાંચતાં જ તે ઉઘી ગયો હતો. વાંચવા લીધેલું પુસ્તક એના હાથમાં જ રહી ગયું હતું. દીવો પણ ઝગઝગાટ ઝગી રહ્યો હતો અને રજની તેના નિયમ પ્રમાણે પસાર થતી હતી.

સ્નેહવદન નિદ્રાધીન હતો, ત્યારે તેની સામેના ખંડમાં સૂતેલી લીલાની મનોવેદના અસહ્ય હતી. એની ઉધ પણ જાણે સ્નેહવદનની આંખોમાં જઈ ભરાઈ હોય તેમ અસ્વસ્થતા ભોગવતી લીલા પથારીમાં પાસાં બદલ્યા કરતી હતી.

હિઝાળમાં બાર ઉપર એના ટકોરા થયા, ત્યાં સુધી તેની વિચારપરંપરાનો અંત આવ્યો નહિ. સ્નેહવદન આવ્યો પણ એની સાથે દિલ ખોલીને ખોલવાનો કે એકબીજાને સમજી લેવાનો મોકો તેને ઠેક સુધી મળી ન શક્યો; તેથી હવે તેની અધીરાઈ પરાકાષ્ટાએ પહોંચી હતી. આખરે લીલા ઉઠીને પથારીમાં બેઠી થઈ. વિખરાયલા વાળની લટોને વ્યવસ્થિત કરી, ને ચોક્કસ નિર્ણય પર આવી ગઈ. નિર્દોષ છતાં નીતિનાં બંધનોને ઢીલાં બનાવી સ્નેહવદનને મળવાની તેણે એ જ વેળાએ તક સાધી.

તે ઉઠી. એનાં વસ્ત્રો અસ્તવ્યસ્ત લાગતા હતાં. એની આંખોમાં ઉજ્જગરાથી રતાશ જણાતી હતી. વિરલ ચિન્તાના કીડાએ એના દિલને વ્યગ્ર બનાવી દીધું લાગતું હતું. એવી સ્થિતિમાં તે ઉઠી અને નૈસર્ગિક રીતે જ વધતા જતા હૃદયના ધબકારા સાથે હુશિયારીથી ચોરની પેઠે ધીમા ધી...મા પગલે સ્નેહવદનના ખંડ તરફ ચાલી. એની ચાલમાં પવિત્રતાનો વિશુદ્ધ વેગ હતો.

લીલા સ્નેહવદનના ખંડ સુધી જઈ પહોંચી. ખારણું ખાલી જ અંધ કરેલું હતું. અંદરથી સાંકળ દીધી નહિ હોવાથી તેના પગમાં જરા જોર આવ્યું. ખારણાની તરડમાંથી તેણે જોયું તો અંદર દીવો ખળતો જણાયો, ‘સ્નેહવદન હજી જગતા હશે? વાંચતા હશે કે વિચારતા પડ્યા હશે કે એય મારી પેઠે વ્યાકુળતા ભોગવતા હશે?’ એવા અનેક તરંગો થયા ને સમાયા. તે ખારણું ધકેલવા તૈયાર થઈ. નિર્દોષ ભાવે તે સ્નેહવદનને મળવા જતી હતી, છતાં એનો શ્વાસ રૂંધાતો હતો. ખારણા બહારની સાંકળને એના હાથની આંગળીઓ અડકી; સહજ ગભરામણમાં સાંકળને આંકડો અંગૂલિથી છૂટી ગયો ને જરા કાનને કઠોર લાગે તેવો અવાજ થયો. ત્યાંની ત્યાં જ તે ટુંટિયું વાળીને બેસી ગઈ. તેની આંખો ચારે તરફ ફરી વળી. સઘળે શાંતિ હતી. ફક્ત ઘડિયાળનો અવાજ સંભળાતો હતો. તેણે હિમ્મતને એકઠી કરી. ‘રાત, રાતનું કામ કર્યે જાય છે, ઘડિયાળ, ઘડિયાળનું કામ કરે છે; મારે માફ કામ પતાવી લેવું જોઈએ.’ મનની આવી મક્કમતા સાથે તેણે હળવે રહીને ખારણું ઉઘાડ્યું. વળી પળભર ઉભી હતી ત્યાં જ થોભી ગઈ. ‘ચાલ જીવ, ખાલી ભણકારથી ભડકવું શું?’ કહેતી’કને સ્નેહવદનનો ખંડ ઉઘાડી અંદર ચાલી આવી. નિરાંતથી નિદ્રા લેતા સ્નેહવદનની શાંત, ભવ્ય ને મનોહર મુખમુદ્રા તેણે નયણાં ભરી ભરીને નિરખ્યા જ કરી. ટેબલલેમ્પના તેજનું પડતું અજવાળું એના સૌન્દર્યમાં ઓર વધારો કરી રહ્યું હતું. લીલા પલંગ નજીક ગઈ. પોતાને ગાલે આંગળી અડકાડી, પગની આંટી મારી, નયનની વીજળીનું સ્નેહવદનના સ્મિત ફરકાવતા વદનપર સંધાન કીધું:

‘શી નિશ્ચિત નિદ્રા! એમને શી જુક્તિથી જગાડું?’

તે વિચારમાં પડી અને વંચાયલા કાવ્યનાં તૂટક ચરણો સ્વપ્નાવસ્થા ભોગવતા સ્નેહવદનના મુખથી નીકળતાં સાંભળ્યાં:

‘Many a rose

‘Quite close

‘In the garden smiles’

સાંભળીને લીલાનું મુખકું હસી રહ્યું. તે રમતીઆળ બાળાથી સહસા જ બોલાઇ જવાયું:

‘ Yes yes; go on.....’

સ્નેહવદનના સ્વપ્નસૂર લંબાયા:

‘ Yet Kisses none

‘ Them that but one

‘ That the gardener gives ’

‘ હત્ત ગાંડા ! ’ લીલાએ છેલ્લા ચરણને ધુતકારી કાઢ્યું. આખરું જોખમ ખેડીને પોતે જ હેતુસર આવી હતી, તે પાર પાડ્યા સિવાય એને એન પડે તેમ નહોતું અને રાત હવે વધારે વેગવતી બનતી હોય એવું તેને હરપળે લાગ્યા કરતું હતું; એટલે સ્નેહવદનને જગાડવા તે તૈયાર થઇ. તે જરા આગળ વધી, અને સ્નેહવદનના હાથમાંના પુસ્તકને ધીરેથી સેરવી લીધું. સ્નેહવદન જગી ઉઠ્યો. તે જરા બાબુપર ખસી ગઇ. સ્નેહવદન આટલી રાતે લીલાને અહીં આવેલી જોઇ આશ્ચર્ય પામ્યો; છતાં મનપર કાણુ રાખી મમતાભર્યા મીઠા ઉપકાથી તેણે કહ્યું:

‘ લીલા, તું હજી ઉઘી નથી ? ’

લીલા નીચું જોઈ પગને અંગુઠે જમીન ખોતરવા લાગી. સ્નેહવદન ઉડીને પલંગમાં બેઠો. તેણે ફરીથી ટકાર કરી:

‘ અત્યારે અહીં એકલાં આવવું તે સાઈ કહેવાય ? ’

‘ રૂમમાં દીવો સળગતો રાખો ને લોકનાં દિલનેય બળતાં રાખો, તે સાઈ કહેવાય કે ? ’ લીલા હવે મસ્તીમાં આવવા માંડી. સ્નેહવદન હજી ગંભીર હતો:

‘ કોઈ જગે તો આપણે માટે શું માની લ્યે. ’

‘ વાહ ! હું તો દીવો હોલવવા આવી.....’

સ્નેહવદન આવા હાજર જવાબથી હસી પડ્યો. લીલાની હિંમત માટે તેને માન ઉપજ્યું. તેણે પોતાની પાસે બોલાવી. તે બેઠી.

‘લીલા ! તું સદાય મસ્તીખોર રહેવાની ? કંઈક તો મર્યાદા જાળવવી જોઈએ ?’

‘શું કહે ? ઘણુંયે મથી, ન રહેવાયું ત્યારે આવી. સ્નેહવદનભાઈ, મારા આવવામાં તમે મલિનતા જુઓ છો ?’

‘મુદલ નહિ.’

‘ત્યારે સાંભળો. હું તમને અહીં બે વાતો પૂછવા આવી છું.’

‘બેઘરક પૂછી લે. હું સાચું જ બોલવાનો છું.’

‘એક તો એ કે રતનપુરમાં તમારા ઘરમાં સૂર્યાલા રાખી છે તે કાણુ છે ?’

સ્નેહવદનના હૃદયને દુઃખ થયું. શંકિત સમાજપર એને ધિક્કાર છૂટ્યો અને શાંતિથી શંકાનું નિવારણ કરવા લાગ્યો:

‘લીલા, એની કથામાં ઉતરવાનો આ પ્રસંગ નથી; હું અત્યારે એટલું જ કહું છું કે સૂર્યાલા મારી બહેન થાય.’

લીલાના હૃદયમાં આથી કે...ડો શેરડો પડ્યો. તેણે અગમ્ય ભાવે સ્નેહવદનનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો ને આકીના પ્રશ્નની છેલ્લી ગાંઠ છોડી દીધી:

‘ખીજું પૂછવાનું એ કે તમે શો નિર્ણય કર્યો ?’

‘નિર્ણય બહુ મુંદર છે.’ સ્નેહવદને મોઢમ ઉત્તર આપ્યો.

‘મુંદર પણ કેવો ? હું તો તમારા મુખપરની મુંદરતા સિવાય ખીજે કયાંય ને કયાંય મુંદર નથી જોતી. જરા સમજું એમ બોલોને !’

‘ભગવાન જાણે; લીલા, જીવન બહુ અટપટું છે. ક્યાં જવું હોય ને ક્યાં દોરી જાય.’

‘કહેતા’તાને સાચું કહીશ !’

‘જૂઠું બોલું છું ? વિરલ વિચાર, ઉન્નત લાગણી, પ્રશસ્ત ભાવના, ને કાઈ પવિત્ર તત્વશોધનમાં સમસ્ત જીવન હોમાઈ જાય તો પણ શું ?’

‘અરેરે, સ્નેહવદન !’ લીલાએ એના ખોળામાં માથું નાખી દઈ દીનવચ્ચનો ઉચ્ચાર્યો. ‘વિચાર ને લાગણી ને ભાવના ને તત્વજ્ઞાન

પાછળ મરી શીટનાર પુરૂષોને પોતાની જ પાસેના સ્ત્રીહૃદયનું યાન ક્યારે થશે ?

લીલાના મસ્તકપર નિર્મળ લાવલયા ઝાલથી હાથ ફેરવતાં સ્નેહવદન બોલ્યો:— 'લાગણીવશ ન થા. લીલા !'

લીલા સ્વસ્થ થઈને આતુર નયને એને જોઈ રહી. સ્નેહવદને દિલની ખરી વાત ખુલ્લી કરી: 'બાણું છું કે તારો મારા પ્રત્યેનો પ્રેમભાવ નવો નથી—કલા જીવતી હતી તે વખતનો જૂનો છે: મારી ઇચ્છા એવી છે કે કલાની હયાતિમાં જેવા લાવથી તું મને સ્હાતી હતી એવો જ નિર્વિકારી ભાવ તું ન રાખી શકે ?

'પછી ?' લીલા 'પછી'નો ઉત્તર સાંભળવા એકતાર થઈ.

'પછી મારે વધારે કહેવાનું નથી; ભયાં સંસારમાં મને જ તું સ્હાય છે ને ?'

'એ પ્રશ્ન હૃદયનો છે; એનો ઉત્તર કોઈપણ મુખ ન આપી શકે.'

'મને તારા સ્નેહ માટે જરાય સંકેહ નથી. જો ત્યારે; કલા જીવનસહચરી હતી તે ગઈ; તું અનુચરી થઈ શકે તો સદૈવ આપણે સમાજ ખાતર સહજીવન જીવી શકીએ.'

'સમાજ ખાતર ?'

'હા; સમાજ ખાતર. લીલા, હું એવા નિશ્ચયપર આવ્યો છું કે જે નાતમાં વિધવાનાં પુનર્લમ નહિ, ત્યાં વિધુરનાં પણ લમ નહિ. તું વિધવાઓની ખાતર એટલો ભોગ ન આપે ? લીલા, મારા ભિક્ષાપાત્રમાં તું જ સખરસના શકુનરૂપ થા, ને પછી જો કે લમ સિવાય પણ આપણો સંસારયત્ર સમાજના કલ્યાણ ખાતર કેવો ફળપ્રદ નિવડે છે !'

'તો તારા એ વચનની ખાતર લીલા બ્રહ્મચારિણી રહેશે; યસઃ જાઉં છું હવે, સ્નેહવદન, મને ભૂલીશ નહિ. પણ તું કેવો પક્ષો ! હું આવી હતી તને લેવા પણ તે તો મને જ લઇ લીધી !'

જતી વેળાએ સ્નેહવદને આનંદમાં આવી જઈ લીલાના હસ્તા-મૃતનું પવિત્ર ભાવે ચુમ્બન કર્યું.

મેના વિફરી !

અ ગિયારમા પ્રકરણવાળો કનુ મેનાની પ્રણય લીલાનો દિવસ વાચકોને યાદ હશે. તે દિવસથી સમાજની ધર્માંધ નજરે 'વિધવા' ઠરેલી, અને વિધવા થવાથી હિન્દુસમાજમાં હડધૂત થતી મેના બંડખોર બની. એની યૌવન-વસંત હજી હમણાં જ પૂર બહારમાં ખીલવા માંડતી હતી. એ ખીલતી વસન્તની રસવૃત્તિ ઉશ્કેરાય એવા મલિન ને કલુષિત વાતાવરણમાં તેને ગુંગળાવી મારવામાં આવતી હતી. એના નૈસર્ગિક વિકાસક્રમપર રૂઢિ, નીતિ ને ધર્મે નામના પથરાએના થરતી ધપ્પી કરી કરીને, એ નવયાવના બનવાને સર્વાંશે યોગ્ય વિધવા મુંઢરી-મોહિનીસ્વરૂપ મેના, તેના સસરા ચંપકલાલ તથા સુર્યનખાના સાક્ષાત્ અવતાર સરખાં સાસુ જોદારડોસીના જુદામોથી હરાયા દોર જેવી થઈ ગઈ હતી.

'કન્યાદાન' દેવા જ જાણે જીવતાં રહ્યાં હોય, તેમ મેનાને સાસરે વળાવ્યા પછી એનાં માબાપ મરી પરવાર્યા હતાં; એટલે સાસરવાસની શરૂઆતે ચડ્યા પછી એને ઠરવાનો ખીન્ને કામ હતો જ નહિ. ઘરની નોકરડી માફક કામ કરતી ને મહેનતાણામાં લૂખખા મુકા મળતા લયકા ધાન વડે પેટનો ખાડો તે પૂરતી. પિસતાળીસ

વર્ષના સસરા અંપકલાલનું શયનગૃહ શોભાવવા ત્યારથી ‘નવી’ શેકાણીનાં નખરાં ચાલુ થયાં ત્યારથી મેનાની લાગણી ઉશ્કેરાયલી રહેતી હતી. એનું જીવન એવા વંઢેલ વાતાવરણમાં વ્યતિત થતું હતું કે જ્યાં વૈધવ્ય-જીવનને શોભાવનારા પવિત્ર સંસ્કારોનો સાવ દુકાળ હતો. મેના યોગિની ન હતી; સંન્યાસિની ન હતી; તે સંસારથી બળતી યુવતી હતી. પરણ્યા પછી તેનો કહેવાતો પતિ મરી ગયો એ જ એનો વાંક ! તે વિધવા બની ત્યારથી જ સંસારના લ્હાવા લેવાના એને માટે બંધ થયા ! એ અનાથ હતી. એનું કોઈ બેલી નહિ ! એના હૈયાની વરાળ કદી હોઠબહાર નીકળે તોય જાલીમ સમાજમાં તેને ઝીલનાર કોઈ નહોતું. કેમકે એના મનોહર જીવનપર ‘વિધવા’ નામની કલંકિત મહોર મારી હતી ! કેટલીક વાર તે એકલી પડે ત્યારે બળતી. ન રહેવાય ત્યારે માઆપના નામની પોક મૂકતી : કોઈવાર કપાળકૂટી કરમને દોષ દેતી; તે ‘હા...શ’ કરીને સ્વતંત્ર, શુદ્ધ કે આશ્વાસન-ભર્યો શ્વાસ લેવાને વલખાં મારતી ખરી, પણ અંપકશેઠના કુટુંબની ચાર દીવાલો વચ્ચે જકડાઈ રહેલી મેનાનાં તરફડિયાં ને ટળવળાટ તરફ દયાનો દૃષ્ટિપાત સરખો કરનાર આ દુનિયામાં કોઈ જીવતું નહોતું.

ઘી પૌષ્ટિક ને સાત્ત્વિક ચીજ છે પણ જો તેને ચુંથવામાં આવે તો એ જ ધીનું જલદ ઝેરમાં રૂપાન્તર થઈ જાય, એમ વૈદકશાસ્ત્ર કહે છે. મનોવેદનાથી વ્યાકુળતાની પરાકાષ્ટાએ પહોંચેલી મેના દુઃખો ખમીખમીને હવે બળવાખોર બની ગઈ. તે આદર્શ વૈધવ્યજીવન જીવી શકે એવા સંસ્કાર તેને એ ઘરમાં મળ્યા નહિ, પરિણામે તે વીફરી અને વંડી. એને લાગ્યું કે ‘જીવવાયોગ્ય સંસારના લ્હાવા માણવાયોગ્ય મધુર જીવનને ઘેર કરતાંય વધારે હલકી રીતે વેડફી નાખવું, તે કરતાં તેને વંડી જવા દઈનેય જીવતાં જીવત શા માટે ભોગ ન ભોગવી લેવા ?’ અને એ જ ચલિત ચોષડિયાથી તેનું ચંચળ ચિત્ત કનુ સાથે મસ્તી કરવા આકર્ષાયું. કનુએ એના અધરોષ્ટ ચૂસ્યા ને ચુમ્મનના એક ચિત્કાર સાથે જ અંપકશેઠના ડોળા ફાટી

ગયા હતા. એ બનાવ અગિયારમા પ્રકરણને અંતે બની ગયો. વાંચકાને વિદિત છે; ત્યારપછી તો મેનાના જીવને જીદો જ માર્ગ ગૃહણ કર્યો.

કનુનું ચુમ્બન અંપકશેઠને મન સ્થાય તેવાં ભયંકર ધર્મના અપરાધરૂપ દરતું હોય, છતાં કનુ તો છાતી કાઢીને, ઉંચું મસ્તક રાખી, હિંમતભેર ઘર છોડી બહાર નીકળી ગયો. એટલા માટે કે પિતાના ઉકળેલા મગજનો પિત્તો વધારે ઉછળે નહિ. પરન્તુ મગદુર છે કે મેના એની પેટે બહાર નીકળી શકે? તે બાપડી સિયાંવિયાં થઈ ગઈ. એનું હૃદય ધડકી ઉઠ્યું. ‘સસંરં કાણુ બાણુ હવે શું કરશે?’ એ ભયનું દરેક પળે તેને ભાન થવા માંડ્યું. એ એની બીક ખોટી નહોતી. શેઠની માંજરી આંખોનો એને આ પહેલાં અનેકવાર અનુભવ થઈ ચુક્યો હતો. આજેય પણ ‘સાસુની રીસ વહુપર’— એ કહેવત મુજબ લંપટ કનૈયાની રીસ અંપકશેઠે મેના વહુપર ઉતારી. તેના કમતાકાત છતાં આવેશભર્યા પગે તેણે મેનાને લાત મારી. મેના ભોંયપર પટકાઈ પડી. અંપકશેઠે ગડદાપાટુથી તેનાં હાડકાંને ખોખરાં કરવામાં હતું તેટલું બેર ખાલી કરવા માંડ્યું. મેનાની કારમી ચીસો સાંભળવાને આસપાસના વૈજણવ પડોસીઓના કાન એ વખતે બંદરા બની ગયા હતા. તેમની લાગણી બુકી બની ગઈ હતી. ‘પારકા ઘરની આપણે શી પંચાત? હોય, ઘર છે; વાંક હોય તે ચાનક દેવી થે પડે: નીકર રાંડી રાંડો નફરત ન થઈ જાય?’ ડહાપણના દરિયા જેવા લગભગ સમસ્ત હિન્દુસમાજ આમ જ મનને મનાવી દેતો હોય, ત્યાં અંપકશેઠના પડોસીઓ તરફથી ગિયારી મેના શી રાહત મેળવી શકે?

વાત સાચી છે. તમે ગમે ત્યાં જાઓ; દરેક સ્થળે હિન્દુસમાજની નંદોરતાની કશું ચીસો સંભળાશે. તે સાંભળી સાંભળીને સમાજ જાણે જડતાની મૂર્તિ સરખો બની ગયો છે! હિન્દુસમાજમાં વિધવાઓપર ચલાવાતી ઝોલાકી તો રોજનો જાણે સામાન્ય વ્યવહાર થઈ પડ્યો છે.

મારખીટ કરીને ધર્મી ગણાતા અંપકશેઠના ઘરડા હાથ દુઃખ્યા, ત્યારે જ તેમણે મેનાનો પિછો છોડ્યો: તો પણ તેમની કારમી

આંખોમાંની ખૂની રતારા હજી ઓછી થઇ નહિ. કાળખુખી એમની વિકરાળ મુખાકૃતિ હજી તો એવીને એવી જ લયંકર લાગતી હતી. ભરાઇ ગયેલા શ્વાસથી ખેવડા વેગે ચાલતી પેટની ધમણ હજી ચાલુ જ હતી. તે જ વખતે દેવદર્શનથી પાવન થઇને શેઠની 'નવી' સાથે જેકાર ડાસી ઘરમાં પધાર્યા: પધારતાં જ મંદિરના દેવને કંઠે ચડતા હશે તે કરતાં ચઢિયાતા 'ઔદમા રતન'નો મારપીટનો પોતાના ઘરમાં લજવાતો તમાસો જોઇ તેમનો અંતરદેવ અલોપ થઇ ગયો. ડાસીએ દીકરાને મ્હોંડેથી મેનાના દુરાચરણની વાત જાણી લીધી અને પછી એમનાં મ્હોંડામાંથી મણ મણનાં ફૂલડાં ઝર્યાં ! એ લગવતી લક્તાણીનું અંપાની કુમળી કળી જેવું કામળ કાળજી મેનાના દુરાચરણની વાત સાંભળીને ટૂંકડે ટૂંકડા થવા માંડ્યું.

અંપકશેઠ તો જાણે કાંઇ બન્યું જ નથી એમ દાવકા થઇને પેટીપર પહોંચ્યા; પણ જેકાર ડાસીનું સરસ્વતી પુરાણ અધુરું રહી જાય તે કેમ ચાલે ? તેથી શેઠના ગયા પછી મેનાને ઉધડી લઇને તે પૂરું કરવા માંડ્યું: 'રાંડ ચીખાવલી ! તું તારા મનમાં સમજે છે શું ?' ડાસીએ તેમની લૂલીની લગામ છોડી મૂકી. 'ફાટી ફાટી તે છેક જ ફાટી ગઇ ! મારા કનુનો ભવ બાળવા નીકળી. રાંડ નકડી, નીકળ મારા ઘરમાંથી.' કહેતાંકે તેમને માતેલ ગોઠા જેવાં જેકાર ડાસીએ મેનાપર હાથ અજમાવ્યો. 'નવી' તો આ લીલા જોઇને ગાલરી બની ગઇ. 'સસરાને ને વડાસાસુને પોતાનાપર હાથ ઉગામવાનો શો હક્ક ? તેઓ પારકાં જણ્યાંપર આવો રાક્ષસી કેર કેમ વર્તીવી શકે ?' માર સાથે કાનમાંથી કીડા ખરે એવી ગાળોથી મેનાનું મગજ લમી ગયેલું તો હતું જ, અને તેમાં તેને જેકાર ડાસીના આજના જુસ્મે ઉશ્કેરી મૂકી. તેની કમાન છટકી.

'તમે બધાંય મને મારી નાંખવા ધારો છો ? મારી નાંખો એટલે છૂટકારો થાય.'

'માટી પછવાડે સતી મરુંતું ને ! છૂટકારો થઇ જાય; કમજાત

ક્યાંની, સામું બોલે છે ! નહિ ઓળખતી હો, હું વાઘણ છું, સમજ ?' જોકાર ડોસી જુસ્સાપર ચડ્યાં.

‘સમજ, ને હું ત્યારે કાળી નાગણ છું, સમજ્યાં ?’ મેનાનું સસવતું શબ્દતીર જોકાર ડોસીની છાતીમાં આરપાર પેસી ગયું. તે ફરી તેને દબાવવા દોડ્યાં, પણ મેના હવે તેના ધા બ્રીલવા તૈયાર હતી.

‘ખબરદાર, જે મને અડક્યાં તો તમારી વાત તમે જાણ્યાં. અત્યારસુધી મારાં હાડકાં ખોખરાં થયાં છે ને હવે વર્ષોથી કટાઇ ગએલાં તમારાં હાડકાંનો મેલ ખંખેરી નાખીશ. સમજ્યાં ?’ મેના વિક્રી.

‘અરે મેના વહુ ? મેના વહુ !’ નવી વચમાં પડી.

‘ખાપરે: વહુ તો હવે હાથમાંથી ગઇ.’ અલી કાંઇ લાન છે ? કોની સામે બોલે છે તું ?’ જોકાર ડોસીએ ત્રાડ દીધી.

‘હા. હા. લાન છે. પારકાં જણ્યાંપર હાથ ઉગામનાર સામે તમનેય કાંઇ વિચાર છે ? તમારી જુવાનો તો સતી સીતા જેવી ગઇ હશે કેમ વાર ?’

મેનાનું મર્મવેધી શબ્દબાણ જોકાર ડોસીને ભારે પડી ગયું. સાડે થયું કે નવી વચ્ચે પડી ને ડોસીને સમજાવી પટાવી આજુના ખંડમાં લઇ ગઇ; પણ નવીનું સમાધાન મેનાને જરાય ન રચ્યું. એને તો આજ ડોસીની જુવાનીની, જેટલી વાતો તેણે સાંભળેલી તે તમામ તપાવી તપાવીને તેની છાતીએ ચાંપવી હતી.

ચપ્પ શેઠ અને એમનાં જોકાર ડોસી અદારમી સદીના, માનવ-જાતમાં અવતરેલાં જનવર જેવાં હતાં; પરંતુ ‘નવી’ હતી વીસમીસદીની વાહીડી; તેથી તેનું હૃદય કાંઈકે કાગણીવાળું હતું. મેનાપર ગુજરતા સીતમથી તેને લાગી આવ્યું હતું. તે એ પણ સમજતી કે એ અનાથ વિધવાને આલ-વરતી સિવાય કોઈનીયે ઓથ નથી. ડોસીની સ્વભાવલક્ષીને સહુકારના શબ્દવર્ણાવરે શાંત પાડ્યા પછી ‘નવી’ મેના પાસે ગઇ. તેણે પોતાના હાથમાં મેનાનો નંદાયલી ચૂડીવાળો હાથ લીધો અને આશ્વાસન આપવા સાડે તેને મેડીપર લઈ ગઇ.

મેના લેલી નવી સાસુ સામે હિપર ગઇ તો મરી પ્રભુ તેના અંતરનો સંતાપ હજી રાખ્યો નહોતો. મેડે ગયા પછી નવીએ પાણીના પ્યાલો ભરી આપ્યો, તેમજ મેનાએ બે હુટડા પીધા અને જરા તેનો ગુસ્સો શાંત પડ્યો.

મેનાને શાંત થએલી જોતાં 'નવી'એ સંસાર મલાળની વાતો કરવા માંડી:

‘પાણીના હુટડા તમે ગળ્યા, તેમ મોટેરાંના બોલ પણ ગળી જવા જોઈએ જહેન! નીકર નાહક કઢાપો કરવો પડે.’

‘શા માટે હુટડા ગળું?’ મેનાએ ઠસાથી સામે પ્રશ્ન કર્યો.

‘શા માટે? એ તમારા સસરા થાય, ને ગમે તેવાં તોય બેકારના વડસાસુ: આપણે આપણા ઢંગમાં રહીએ તો...’

‘એ સાસુ-સસરા ઢંગમાં કેમ ન રહે?’

‘ધીમી બોલ મેનાં!’

‘નહિ તો તે મને કાચી ને કાચી કરડી ખાશે એમને? મને હવે કાઠનીયે ખીક નથી.....’

નવીએ મેનાના મોં આડો હાથ ધર્યો ને એના અવાજને દબાવી રાખ્યો. વળી ‘નવીએ’ પાછા બોધના એ બોલ કહેવા માંડ્યા:

‘આપણે આપણી દશાનું જાન તો રાખવું જોઈએ ને? વિધવા વહુઓએ ઘરમાં કેમ રહેવું.....’

‘તે બધું હું જાણું છું. નવી સાસુ! તમારે સાંભળવું જ છે? મારી દયા ખાતાં હો તો હવે ન ખાશો. હું મારો રસ્તો મારી મેળે જ સાફ બનાવવાની છું.’

‘નવી’ કશું જ ન સમજી. ‘સાફ રસ્તા’ને શોધતી તેની આંખો મેના સામે સ્થિર ગઈ. મેનાએ આગળ ચલાવ્યું:

‘તમને નથી લાગતું કે આ ઘરમાં વિધવાની સ્વતંત્રતાનું ખૂન થઈ રહ્યું છે? શુદ્ધ વિધવાનું સરળ જીવન નષ્ટબ્રષ્ટ થઈ ગયું છે: તેના જીવનમાં દુરાચરણ ને નિર્લજ્જતા પેડાં છે તે સાથી? વિધવાપ્રત્યે થોડી ય દિલસોજી દર્શાવનાર એક તમને દીકાં. બાકી બીજે બધે રંગાયલાં હૃદયને ખુંદી નાંખવામાં નથી આવતાં? વિધવા દરેક ઢેકાણે શાપિત જ

ગણાય છે. વિધવા એટલે જાણે ધરની ગુલામડી ! કહો, આ રીતે મારાથી કેમ જીવાય ?’

‘બધું સમજું છું, બહેન ! પણ વિધવા ચયાં એટલે સંયમી ચયા વગર ન ચાલે.’

નવી સાસુના આ શબ્દો સાંભળીને મેના ખડખડાટ હસી પડી તેણે પ્રશ્નને ઉલટાવ્યો.

‘ન જ ચાલે ? વિધવાને સંયમી ચયા વગર નજ ચાલે ને ખીજાં સંયમી ન રહી શકે તોય ચાલે ? ત્યારે તમે પોતે કાં સંયમી ન રહી શકો ?’

‘નવી’ ભડકી. મેનાએ નિડરપણે કહેવું ચાલુ રાખ્યું : ‘તમારી યૌવનવસંત ખીલતી છે. એ વસંતનો માળી સાવ બુદ્ધો ખખખ છે. તમારી વસંતવાડી કરમાઈ ન જાય તે માટે તમારા બુદ્ધ માળીને વસંતમાલતી ખવરાવી ધરડે ધડપણ નવી જીવાની.....’

‘મેના ! મેના ! આ તું શું બકી રહી છે !’ નવીએ ભવાં ચડાવ્યાં.

‘બકી નથી રહી. સાચું કહી રહી છું. લાગણી, હૃદય, રસવૃત્તિ તો ભરજીવાનીએ સૌમાં હોય, સમન્યાં મારાં નવાં સાસુજી ! જીએ, ગુસ્સે ન થશો. જરા માફ વધુ સાંભળી લ્યો :

‘મારે એવી તારી જેવી તેવી વાતો નથી સાંભળવી. તું તો છેલ્લે પાટલે જઈ ખેડી લાગે છે.’

‘ત્યારે શું કરું, મરું ? નથી રહેવાનું ! તમે અહીં મને મેડીએ શું કામ લાવ્યાં ? લાવ્યાં તો હવે મારાં હૈયાને ખાલી કરવા દેવું પડશે.’ મેનાની આંખોમાં આંસુ આવ્યાં. ‘નવી’નું દિલ પીગળ્યું. તે મેનાનું મ્હેણું ભૂલી જઈ ખોલી :

‘સંયમી ન રહીએ, આચારવિચાર ન પાળીએ તો નરકે જવું પડે.’

‘એમ કાણે કહ્યું ?’

‘મંદિરમાં રોજ કથા વંચાય છે. તેમાં આવે છે.’

‘તે કથા કહેનારો મારો પિટયો સ્વર્ગનરક ક્યારે જોઈને આવ્યો છે ? સ્વર્ગનરક કાણે દીઠાં છે ? દીઠાં હશે તેમાંનું કશું જનવર એના

અવાસનું વર્ણન કહેવા પાછું આ દુનિયામાં આવ્યું છે? એ તો સ્વાર્થી ભેળંના બધા તરંગો છે.’

‘મેના, તારાં આવાં લક્ષણો જોઈને હું ભડકું છું. તેં કરવા શું ધાર્યું છે!’

‘હુંદગી એજ ન જાય એવું.’

‘સંસારસુખ સુખ ભોગવાય તો જ હુંદગી નકામી ન થાય એમ? હુંદગીને સફળ બનાવનાર એ જ એક ધલાજ તું માને છે? વાસનાને શું કરવા વળગી રહીએ?’

‘કેમ ન વળગી રહું? માનવજીવનના સઘળા રસિકડા લ્હાવા શું કરવા નહિ માણવા? સાસુજી, તમે તો સાધુડી જેવી વાતો કરો છો. માણસની લાગણીથી બોલો તો જરા ગળેઉતરે: સંસાર! અહા! કેટલો સુંદર! એની અંદર ગુંગળાઈ મરવું કે સુંદર બનવું? બસ, હવે આ વિધવા, વિધવા મટીને સુંદરી બનવાની ને અત્યાચાર થશે તો રજ પણ સાંખવાની નથી. જેમને ઘડપણ આવ્યું હોય તે છો ધરડી વાતો કરે. કેવો રૂપાળો દેહ! શું મનોરમ યૌવન! બસ, કંતુ મારો પ્રાણ છે.’

મેનની ઉન્માદ દશાથી ભડકી ઉઠેલી ‘નવી’ ત્યાંથી ઉઠી. એનાં પગલાંનો અવાજ સાંભળી નટવર સીડીના પગથીઆંપરથી એકદમ નીચે ઉતરી ઉભો રહ્યો; ને જાણે મેના સાથેની વાત પોતે કંઈ જાણતો નથી તેવો દેખાવ કરી, નવી શેઠાણી નીચે ઉતરી ત્યારે પૂછ્યું:

‘શેઠ ધરમાં છે કે?’

‘ના, એતો પેઢીપર ગયા છે. શું કામ હતું?’

‘મને શેઠે બોલાવ્યો હતો.’

‘તે દુકાને મળશે.’

સ્નેહલક્ષ્મીની કંતુ સાથે પરણવાની કળુલાત ન કરાવી આપવાથી શેઠે ઠપકા દેવા તેને બોલાવ્યો હશે એવી અટકળથી આવેલા નટવરે નાદે ચડેલી મેનાની ઉન્માદિની દશા અનાયાસે જાણી લીધી ને ત્યાંથી પાછો ફર્યો.

પટેલોના પ્રપંચ :

રો ગયાજો ફાટી નીકળે તેમાં ભલે ભલભલાના ભોગ લેવાય; પણ વૈદ્ય-દાકતરોના દિલમાં તો ગલગલીઆં ઘૂટવાનાં ! મોંઘવારી થાય ને રાંક લોકનાં લોહી ચૂસાઈ જાય તેની પરવા નહિ; પણ કોઈ દરવારે ચડી કહ્યા પતાવવા વેપારી વર્ગ તો મકરકુંદી કરવાનો ! લોક પૈસે ટકે પાવમાલ થઈ જાય તો ખેર પણ વકીલ-ખેરિ-સ્ટરોના જીવનની વ્હાણામાં વ્હાલી વસ્તુ તો એ જ રહેવાની ! જીવનની ખાનાખરાખી ભલે થઈ જાય, પણ વ્યસની વસ્તુના ઇન્જરદારોને તો વ્યસનીઓ વધે એમાં જ મજા ! સ્મશાનનું સ્થાન કોને ગમે ? છતાં ભંગીને તડાંકો પડે, એટલે એને મન તો ‘ આજ કોણુ મુઆ ને કાલે કોણુ કાળના ડાચામાં પડશે ’ એની જ લગની લાગેલી હોય; આજકાલના જ્ઞાતિના ભાંગગડીઆ પટેલોની ગણુના ઉપરના વર્ગમાં થઈ શકે તેમ છે. ચંપકલાલ શેઠના હાથ હેડા પડ્યા. અર્ધદાસની આજી ઉધી વળી અને સ્નેહલક્ષ્મીને દીકરાની વધુ બનાવવાની શેઠની ઇચ્છા ન ફળી. નટવરે બનાવ્યા અને સ્નેહલક્ષ્મીએ શેઠને જરાય મચક ન

આપી. આ કારણે ચંપકશેઠનું ચિત્ત ચક્રોળે ચડ્યું. તેમની પાસે હવે પંચ મેળવી દેનેહલક્ષ્મીને ઠેકણે લાવવા સિવાય ખીજો ઇલાજ રહ્યો નહોતો. ‘દેનેહલક્ષ્મી દેડાના છોકરાને અડકી અને તેણે મંદિરને અલડાવી માર્યું.’ માટે એ ગંભીર ગુન્હાસર જ્ઞાતિએ એની ધટતી અબર લેવી જોઈએ. ચંપકશેઠને ગળા સુધી ભરેસો હતો કે જ્ઞાતિ બહિષ્કારની ખીકથી દેનેહલક્ષ્મી ડરી જશે અને તેની સ્ત્રીહઠ છોડી દઈ, કંતુ વેરે પરણવાનું કબૂલ કરી પોતાની આબરૂ જળવશે. શેઠના મનના આવા મનોરથો પાર પાડવામાં તેમની સાથેના પેલા ખીજા ખાંધીઆઓ ભોગીલાલ, અમથાલાલ અને ભૂખણદાસ મદદગાર હતા. એટલે ચંપકલાલ શેઠને વિશેષ બળ મળ્યું હતું. તે બળને સદૈવ સતેજ રાખવા માટે જોકાર ડાસીની જીલનો વેગ વીજળી જેવો જોસમાં વધ્યો રહેતો.

આજ રવિવારનો દિવસ હતો. રવિવારે રાતે પંચને એકઠું થવાનું કહેવા સારૂ જ્ઞાતિનો ગોર વહેલો વહાણામાં નીકળી પડ્યો હતો. જોત-જોતામાં પંચ મળવાની વાત વીજળી વેગે આખા ચોકસી મહાજનમાં ફરી વળી. બજારમાં કે મંદિરોમાં, પોળે પોળે ને ઘેરેઘેર બસ આ ચર્ચા ચાલી ! રતનપુરના નવરા વાણિયાઓના હાથમાં ગંધેડાનું પૂછકું આવવું જોઈએ. પછી તીખા-મીઠા વધાર સાથે વધારી વધારીને, વાતને લાંબી કરવામાં તેઓને કહેવું પડે તેમ નહોતું.

આ કારસ્તાનોમાં અર્થદાસે પણ પૂરેપૂરો સાથ આપ્યો હતો. કેમકે દેનેહલક્ષ્મીનું જ લૂણ ખાધને હરામ કરવાનું તેના ભગવાને એને સજાડ્યું હતું. અર્થદાસની નીચ ઇચ્છા શી હતી તે દેનેહલક્ષ્મી જાણતી હતી. તે દિવસે ચંપકશેઠના કંતુ વેરે પરણવાનું કબૂલ કરાવવાનો આગ્રહ અર્થદાસે શા સ્વાર્થે કરેલો તે દેનેહલક્ષ્મીના જાણવામાં આવ્યું કે તરત જ તેને પાણીનું પકડાવવામાં આવ્યું હતું. સરવાળે ‘લેને ગઈ પૂત ઓર ખો આઈ ખસમ’ જેવો ઘાટ અર્થદાસ માટે બન્યો હતો. ચંપકશેઠ મારફત મળવાની ‘પાછડી’ ગઈ, અને નોકરીની

નોકરી ગઇ ! એટલે સ્નેહલક્ષ્મીનો વિશ્વાસુ (!) યુનિમ હવે એનો વેરી બન્યો હતો. ‘ મને નોકરીમાંથી રજા આપનારને કેવી સજા થાય છે તે બતાવું તો જ હું ખરો. ’ અર્થદાસના કાળજીનો કીડો આમ દેખી બન્યો હતો.

સ્નેહલક્ષ્મીનાં કહેવાતાં સગાંને પણુ એ જાગીરદારના કુટુંબ સાથે સારો સંબંધ નહોતો. કેમકે તેના મરનાર પિતાએ પોતાની મીલકતની વારસ, કુટુંબનાં કાષ્ટપિણુ આપવાને નહિ કરાવતાં દેવ જેવી દીકરી-સ્નેહલક્ષ્મીને-કરાવી હતી. એટલે સ્નેહલક્ષ્મીનું જીવતાં જ તેના કુટુંબી-ઓએ સ્નાનસૂતક કરી નાખ્યું હતું. તેથી ચંપકશેઠે આ પ્રસંગે પોતાનું હથિયાર કે હોળીનું નાળિયેર બનાવવામાં એ લોકોનો પણુ ઉપયોગ કરવા ધાર્યો હતો.

આમ દરેક રીતે ચંપકશેઠનો ચોક મોતીડે પૂરાઇ ચુક્યો હતો. જ્ઞાતિના હાંજીઆઓ અને ખાંધીઆઓને સોળેસોળ આના ખાતરી હતી કે આજે પંચની રગસીઆ ગાડી ધકકેલ પંચે દોઢસોને હિસાબે ધારી હશે ત્યાં ધકેલાશે અને સ્નેહલક્ષ્મીને પ્રાયશ્ચિત કરાવવા નિમિત્તે એક ટંકનાં મિષ્ટાન્ન મેળવવાને માટે ધક્કલી ફૂટાશે.

સ્નેહલક્ષ્મીને ત્યાંથી અર્થદાસનાં પગલાં ટળ્યા પછી, તેની જગ્યાએ નટવરને ગોડવવામાં આવ્યો હતો. સ્નેહલક્ષ્મી અમદાવાદથી રતનપુર પાછા ફર્યા પછી તે ‘ કર્મયુગ ’ પત્રનો સખ એડિટર બન્યો હતો. અને તે પોતાના મિત્રને મળવા નિમિત્તે સ્નેહલક્ષ્મીને ત્યાં વખતો વખત આવતો જતો થયો હતો. તેના આવાગમનનો અર્થ સ્નેહલક્ષ્મીનાં ઇર્ષ્યાળુ ને બહેમી સગાંઓએ સ્નેહલક્ષ્મી સાથે સ્નેહલક્ષ્મીને ‘ દાગમાં કાળુ ’ હોવાના રૂપમાં કરવા માંડ્યો હતો અને પંચ મળે ત્યારે કદાચ એ દોષારોપણની તોપ છોડવી પડે તો છોડવા માટે હેતના કટકા સરખાં એનાં સગાંઓએ ચંપકશેઠને ભગવાન સામે ખાતરી આપી હતી.

ઉગતી જુવાનીવાળી સ્નેહલક્ષ્મી જેવી, એક માત્રાપ વિહોણી કન્યાને કબજે લેવા માટે આટઆટલાં કુટીલ કારસ્તાનો રચાય તે

જ્ઞાતિની નબળાઈ ગણાય કે મરદાનગી ? એનું માપ કાઢવાનું વાંચકની વિચારશક્તિપર છોડીને અહીં તો એટલેજ ઉલ્લેખ કરીશું કે રચાયલી બાજનાં સોગડાં બધી બાબુથી બરાબર ગોઠવાયલાં જોઈ, ચંપકશેઠની છાતી ગજગજ ફૂલી. અને પંચ મળવાને દિવસે સંતોષવડે તે એટલા ધરાઈ ગયા હતા કે બપોર અને સાંજનું જમણુ સુદ્ધાં તેમને ગળે ઉતર્યું નહોતું. બસ, એક જ લગની: ‘ રાત પડે, પંચ મળે: ને સ્નેહલક્ષ્મી સીધી દોર થઈ જાય ! ’

સ્નેહલક્ષ્મીનું અભિમાન ઉતારવા માટે નાતનું પંચ મળતાં અગાઉ, ધરખૂણે મસલત ચલાવવાની જરૂર જણાવાથી ચંપકશેઠે પોતાને ત્યાં તમામ પંચાતીઆઓને તેડાવ્યા હતા અને જોકેાર ડોસીની સરભરા સાથે આજ જ્ઞાતિના ભાંજગડીઆઓનો ડાયરો જામવા માંડ્યો હતો.

એ ડાયરાનો વાયરો રમણે ચડવા દઈને આપણે સ્નેહલક્ષ્મીની મુલાકાત લઈએ.

બંડખોરોની મંત્રણા !

પોતાને હેરાન કરવા અંપકશેઠે રચેલાં કુટિલ કારસ્તાનોને નાતની ભરીસલામાં કથી રીતે ઉઘાડાં પાડી શકાય તેના વિચારમાં સ્નેહલક્ષ્મી અત્યારે બેઠી હતી. પોતાની નાતના મળનાર પંચનો હેતુ વિચારતાં, સમસ્ત ગુજરાતની જ્ઞાતિઓનાં દયાજનક ચિત્રો તેની દષ્ટિ સામે ખડાં થયાં. તેને લાગ્યું કે : જ્ઞાતિઓ સ્વરાજ્યમંદિરના સ્થંભો છે. જ્ઞાતિઓનાં મંગલ અને મંધવળ જે સન્માર્ગે ખરચાય તો ગુલામી દશામાં સડતો આપણો દેશ પાંપણના પલકારમાત્રમાં મુક્તિ-મંદિરનો અધિકારી બને. પણ તેને માટે જ્ઞાતિના નેતાઓ અને ધર્માચાર્યો નિઃસ્વાર્થી, પ્રમાણિક, ન્યાયી ને મંસ્કારી હોવા જોઈએ. તો જ સંસ્મારવિગ્રહના વમળમાં ગુંગળાતી જ્ઞાતિઓ કૃપમંદૂપ જેવાં જ્ઞેતીઆં જીવનમાં રચીપચી રહેવાને બદલે હુન્નર-ઉદ્યોગ ને કળા કેળવણીની ખીલવણીના રસ્તા ખોલી શકે અને જ્ઞાતિજનોનાં મુડદાલ જીવનને જીવંત બનાવી શકે : તો જ આજે દરેક સ્થળે હડધુત થતી વિધવાઓ અને બાલકાનાં અપાતાં બલિદાનોને અટકાવવાની શુદ્ધ બુદ્ધિ સૂઝે અને તો જ જ્ઞાતિઓનું સ્થાન, દુનિયાના સંસ્કૃતિયુક્ત સમાજમાં શોભે ને

ટકે. પણ ‘વો દિન કહાં સે ?’ જ્ઞાતિઓ તો રેશમની ઢોરી સરખી મુલાયમ છે: જ્ઞાતિલા ગરીબ ગાય સરખા છે. નગણા છે માત્ર જ્ઞાતિના સ્થિતિચુસ્ત પટેલો. ટૂંકડે રોટલે રાજ થઇને પૂંછડીને ષટ્પદાવતા કુતરા જેવાં જીવન ભોગવનાર ભાંજગડીઆઓ જ જ્ઞાતિઓનું નખખેદ વાળે છે. તેમને આત્મોદ્ધારની પરવા નથી. ઉદ્ધારનો વિચાર. સરખો ન કરવો હોય, તે જ્ઞાતિ કે સમાજની સુધારણા માટે શા સાફ પ્રયાસ કરે ? સમસ્ત સમાજ ફના થઈ જાયો; પરવા નહિ ! સમય, સ્થિતિ ને સંજોગોના પરિવર્તનથી જ્ઞાતિઓનું નાવ ઉંધુ વળી જાયો તેની તેઓને દરકાર નથી પણ વેદના વારાથી ઘડાયેલા લોખંડી રિવાજમાં નસ્તર મૂકવા જતાં તેમની નસો તૂડું તૂડું થઈ જવાની ! જ્ઞાતિઓની આવી કંગાલ દશા તેના પ્રપંચી પટેલોની સ્વાર્થવૃત્તિને આભારી છે. તે જાણી સ્નેહલક્ષ્મીને આ જ્ઞાતિના ખટપટી થાંભલાઓપર તિરસ્કાર છૂટ્યો. તે જ વખતે ત્યાં સ્નેહવદન આવી પહોંચ્યો. સ્નેહલક્ષ્મીની નજર તેનાપર પડતાં તે ગંભીર બની.

‘નટવર ક્યાં ?’ સ્નેહવદને આવતાં કને પૂછ્યું.

‘તમને જ તેડવા આવ્યો છે ને !’ સ્નેહલક્ષ્મી બોલી.

‘હું તો ઑફિસમાંથી છૂટીને ફરવા ગયો હતો ત્યાંથી સીધો જ અહીં આવું છું એટલે.....’

‘કેમ આજ સીધા અહીં આવ્યા ?’

‘આ જ તો તમારી જ્ઞાતિગંગા મળવાની છે ને તેથી.’

‘હા, તમે સીધા અહીં આવ્યા એ ફીક થયું. જુઓ, તમે જેને જ્ઞાતિગંગા કહો છો તેને હું કહું છું કે જ્ઞાતિરૂપ ગંગામાં આજ ગટરોનાં ગંધાતાં જાળ ઉછળવાનાં છે.’ કહીને સ્નેહલક્ષ્મી હસી પડી. એનાં નિશ્ચલ નયનો, એની હસતી મુખાકૃતિ, એની નિડર મસ્તી; એ સૌ ચિહ્નો નાતના પંચના પ્રપંચોથી પોતે રંચમાત્ર લડકી ઉઠી નથી એની પ્રતીતિ આપતાં હોય એમ સ્નેહવદનને લાગ્યું. તેણે મુખ્ય વાતની સરખાત કરી.

‘જ્ઞાતિ મહાજન શા માટે મળે છે ?’

‘જ્ઞાતિએ અન્દ્રગુમ્હે એપડે એવું લખાવવા ધાર્યું છે, કે વીસમી સદીના સંસ્કૃત જમાનામાંય અદારમી સદીની કંગાલ ને ધર્માન્ધ બુંદગી જીવનાર જ્ઞાતિઓ હયાત હતી. તે નીતિ, આચાર ને ન્યાયના નામે સત્ય અને ધર્મનું ખૂન કરવામાં પોતાની એકાતેર પેઢીનો ઉદ્ધાર થતો માનતી, અને અંગત સ્વાર્થ સાધવા માટે બહારનાં ધર્તિંગ ઉભાં કરી, તેના સકંજમાં મંડોવાનારનાં ગળાં રહેંસવા જેટલી તે નિર્દય હતી—પાખંડી હતી: પુરવણીમાં કદાચ એવુંય લખાવશે કે કૂતરા જેવા જ્ઞાતિના કહેવાતા સુકાનીઓ—આગેવાનો લાંચરૂપ તરફ રોટલાના ટૂકડાથી ગરીબ ગાય જેવા બની જનારા સ્વાર્થી પુતળાંઓ હતા !’

‘વસ્તુસ્થિતિ તો તમે કહો છો એવી જ છે.’ સ્નેહલક્ષ્મી કેટલા પાણીમાં રમે છે તેનું માપ કાઢવા સ્નેહવદને કહ્યું: ‘જ્ઞાતિ પંચનાં પાખંડથી નટવરે મને બરાબર જાણીતો કર્યો છે. જ્ઞાતિ તમારા વાજખી આદર્શને કચડી નાંખવા તૈયાર થઈ છે બાકી સ્પૃશ્યાસ્પૃશ્યનું તો ફક્ત ખ્હાનું જ છે.’

‘અધું ખરૂં. પણ જ્ઞાતિ રાક્ષસવેડા જ લજવે અને તમારો અહિષ્કાર કરવા છેલ્લે પાટલે જઈ બેસે તો તે વિષે તમે શો વિચાર કર્યો છે ?’

‘તો તે જ્ઞાતિ સામે બંડ જગાડવામાં મને હિસ્ટિરિયા નથી થવાનો.’

સ્નેહલક્ષ્મીના મુખમાંથી ‘બંડ’ શબ્દ નીકળતો જોઈ સ્નેહવદને શેરશેર લોહી ચડવા માંડ્યું:

‘જ્ઞાતિની લાટાઈથી હું લડકી ઉઠું એવી નથી. જ્ઞાતિને બતાવવાનો મને તો આજ મોકો મળ્યો છે કે સ્નેહલક્ષ્મી તમે માનો છો તેવી અબજા નથી પણ સમજા છે.’

‘દુઃખની વાત એ છે કે તમારી સામે તમારા સસરા અંપકશેદે જ કારસ્તાન રચેલ છે; અને તેથી તમને ન્યાય મળવાની આશા બહુ ઓછી છે.’

‘તોય મારું શું સત્યાનાશ નીકળી જવાનું હતું ? જ્ઞાતિની ભારેમાં

ભારે સળ બહિષ્કારની: માને કે હું બહિષ્કૃત થાઉં, તોય બેસણું માંડવા નહિ બેસું. મારા આદર્શોના ચૂરેચૂરા કરી નાંખનારાઓના મ્હોંમાં એકવાર તો હું આંગળી ધલાવીશ.’

‘અન્યાયીઓના સામે ઝુઝવાના તમારા આવા નિશ્ચયથી મને આનંદ થાય છે. તમારા આદર્શોના ચૂરા હું અને ત્યાં સુધી નહિ થવા દઉં.’

એક હાથે ઓછી જ તાળી પડે છે. સ્નેહવદન, તમારી મદદની આશાએ જ હું બેવડી નિર્ભય બની છું.’

‘તમારો આભાર.’

‘કર્મયુગ’ પત્રના આજના અંકમાં ‘જ્ઞાતિઓપર વાગતો મૃત્યુધંત’ વાળો તમારો લેખ મેં વાંચ્યો છે. ‘લખી લખીને કલમના કૂચા થઈ જાય પણ સ્નેહવદન, ભેંસને ભાગવતના ઉપદેશની શી અસર થવાની હતી? તમને શું લાગે છે?’

‘લાગે છે કે શોધવા જતાં કદાચ સહરાના રણમાંથી એકાદ ‘ઓએસિસ’ મળી આવે, પણ આવી નક્કર નાતોના વગડામાં, સારાસારનો વિવેકવિચાર કરનારનો તો કેવળ દુકાળ હોય છે.’

‘છતાં જ્ઞાતિઓને છોલવામાં આવે છે તે તેને ફજેત કરવા માટે જરૂરનું છે.’

‘એ પણ ઠીક છે. પણ તે ઉપરાંત આજના નૌજવાનોને તૈયાર કરવા માટેનો પણ ઉદ્દેશ હોય છે.’

‘શાબાશ,’ સ્નેહલક્ષ્મી પોતાની નૈસર્ગિક લાગણીને રોકી ન શકી. તેણે સ્નેહવદનના ગાલમાં મસ્તીભરી ધીમી ધોલ મારી અને એના આવાં અડપલાં બદલ સ્નેહવદન કાંઈપણ કહેવા જાય, તે પહેલાં તો નટવર ત્યાં આવી પહોંચ્યો.

‘ઘેર જવું હોય તો ગાડી ઉભી રખાવું.’ નટવરે સ્નેહવદનને મઝાકમાં ઉડાવ્યો.

‘ઘેરથી પણ અહીં તો આવવું પડત, તો હવે ઘેર શું કરવા જાઉં? અહીં જ જમી લઈશ.’

‘અરર ! જ્ઞાતિ જેમનો બહિષ્કાર કરનાર છે, તેમની બેઠે જમવું ?’

નટવરના બંગપર બન્ને હસી પડ્યાં. અને પંચના ડામરા સામે આ બંડખોર ટાળીએ હવે પંચના પેચ ઉકલી જાય તેવી મુક્તિઓ રચવાને લગતી મેત્રણા કરવા માટે પ્રથમ સૌએ જમી લીધું.

‘કહો, પંચને ક્રમ નમાવીશું ?’

‘કમાન પેઠે વાળીને.’ નટવરે ટીંખળ ક્યું.

‘ઘણા રસ્તા છે. લક્ષ્મીને યોગ્ય લાગે તે પસંદ કરે.’ સ્નેહલક્ષ્મીને તુંકારથી વાત ચલાવી.

‘ક્રમે ક્રમે કહી નાખો.’ સ્નેહલક્ષ્મી ઉત્કંઠિત થઈ.

‘એક તો એ, કે દીકરાનો દીવો સળગતો હોવા છતાં ધરડે ઘડપણ જેને ‘નવી’ પરણવાનો સણકો થઈ આવેલો, તેવા ચંપક-શેઠનું સાસરિયું તમારે સ્વીકારી લેવું !’

‘એ વાતનો તોડ એકવાર અર્થદાસ આગળ કરી નાખ્યો છે. કાંઈ બીજો રસ્તો કહો.’ સ્નેહલક્ષ્મીનાં લવાં ચડ્યાં.

‘બીજો રસ્તો એ, કે પંચનાં ભસતાં કૂતરાને આ આલિશાન બંગલામાંના રસોડામાંથી ચોટલીના ટૂંકડા વહેચી નાંખવા.’

‘એ દયાદાનનું પુણ્ય કામ ઉત્તરાયણપર ચાલે પછી ?’

‘સખુર કરો, વચ્ચે થોડું મારે કહેવાનું છે.’ નટવર બોલ્યો.

‘અમારા નિર્પક્ષ મતવાદી સ્નેહલક્ષ્મીનાં જે લાંચ રૂચ્યતાની વાત કરી, તેમાં વળુદ તો છે જ. ‘મૃદંગો મુખલેપન, કરોતિ મધુર ખનિમ્’ પણ ભાઈ રે, આ જ્ઞાતિ તે કાંઈ ગાય જેવી દીડી, કે નાંખીએ તે ઘાસ ખાય ને બદલામાં દૂધ દે ! એ તો છે કાળો નાગઃ દૂધ પીએ ને સામું ઝેર વર્ષાવે. સ્નેહલક્ષ્મી, જે આવા જ રસ્તા બતાવતા હોય તો એની તરફ અંધારામાં જ ચાલે તો સાઈ. માઈ માનો તો સમસ્ત જ્ઞાતિમંડળને, એમની ચોટલીના સોગન ખવડાવીને પૂછવું કે આજનું પંચ ખરેખર શા હેતુસર મળ્યું છે ? સ્પૃશ્યસ્પૃશ્ય માટે કે ચંપકશેઠના ચડાવ્યાથી ?’



અંડખોરોની મંત્રણા !

‘માઈ માનો તો એમની ચોટસીના સોગન ખચડાવીને પૂછવું કે:
આજનું ‘પંચ’ ખરેખર શા હેતુથી મળ્યું છે? સ્પષ્ટચારુસ્પષ્ટ માટે
કે ચંપક શેડના ચડાવ્યાથી?’

‘ ચોટલીના સોગનના નવા રસ્તાપર આટલું લાંબું લાપણુ ! ’
સ્નેહવદને કહ્યું: ‘ બોલતાં બોલતા, ઘોલીઆની આંટી જરા ટીલી પડી
અઈ લાગે છે, નટવર ! ’

‘ નટવરને એમ ડરાવતા નહિ. એની હિંમત અહીંથી ખૂટી
પડશે તો નાતના પંચમાં મારો જવાબ લખને કેમ જઈ શકશે ? ’
સ્નેહલક્ષ્મી બોલી.

‘ જવાબ ઘડી રાખ્યો છે ? ’

‘ તમારા જેવા મદદગાર હોવા છતાં જવાબ પણ મારે ઘડવાનો ? ’

‘ ત્યારે મને હવે એ જ કામ કરવા હો. ’

સ્નેહવદન ત્યાંથી ઉડ્યો. દિવાનખાનામાં ગયો: અને નાતના
પંચ સમક્ષ રજુ કરવાનો જવાબ લખવામાં ગુંથાયો.

‘ તું પંચમાં જશે ને ? ’ સ્નેહલક્ષ્મીએ નટવરને પૂછ્યું.

‘ મારી સાથે સ્નેહવદન પણ આવશે. ’

‘ તે તો ખીજ એકડાના છે. એમનાથી કેમ ત્યાં અવાશે ! ’

‘ તે તો હું બાણું છું, પણ આજ એ ‘ કર્મયુગ ’ના રિપોર્ટર
તરીકે આવશે. ’

આ સાંભળીને સ્નેહલક્ષ્મીના મુખપર રિમત ફરક્યું.

મિત્રોની મસલત:

આ ભટછેટના મહાપાપના સવાલનો નિકાલ કરવા, આજ રાતના નવ વાગે વાણિયા મહાજનનું પંચ મળવાનું હતું. એક રીતે કહીએ તો તે વાણિયાનું પંચ નહોતું; પણ ચંપકશેઠ અને તેના આંધીઆઓરૂપ ભરવાડનાં ઘેટાનું ટોળું હતું. કેમકે ઢેડાના છોકરાને અડકવા બદલ સ્નેહલક્ષ્મીનો ન્યાય શી રીતે કરવો એની ભાંજગડ તો ક્યારની ચંપકલાલ ચોકસીના ઘરના ખૂણે થઈ ગઈ હતી: એટલે ‘પંચને નામે’ ઠરાવ કરવાનો દેખાવ માત્ર કરવાનો હતો.

સંકેત પ્રમાણે સ્નેહવદન અને નટવર બન્ને જણા વખતસર નાતના પંચમાં જવા તૈયાર થયા. છેલ્લે સ્નેહવદને સ્નેહલક્ષ્મીને ખૂણી લીધું:—

તમે તો મક્કમ છો ને?

હા, મેરુ જેટલી,

સ્નેહલક્ષ્મીનો નિડર ઉત્તર સાંભળીને સ્નેહવદન ખુશ થયો. એ જ ક્ષણે નટવરે હીંક ખાધી.

‘બિલકૂલ બેશરમ!’ હીંકપ્રત્યે સ્નેહવદને ઘૂણા બતાવી.

‘કાંઈ નહિ, તમે જાઓ: ફતેહ કરો. હીંક જીવતા માણસને

આવે; મુડદાલોને નહિ. હીંકના વળી વ્હેમ શા ?' દનેહલક્ષ્મીએ સમાધાન કર્યું. બન્ને જણા નાતના પંચમાં જવા બહાર પડ્યા. ને આજના પંચની પંચાતનું પરિણામ કેવું આવે છે તે જાણવા કાગની ડોળે દનેહલક્ષ્મી આતુર થઈ રહી.

રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં નટવર અને દનેહવદન વચ્ચે મસલત ચાલવા માંડી: 'આપણા સાગ્રીતો તૈયાર છે ને ?' દનેહવદને પૂછ્યું.

'આપણી પહેલાં જ તેઓ બધા પંચમાં પહોંચી ગયા હશે.'

'પેલો સાક્ષી ?'

'તે પણ ત્યાં હાજર હશે.'

'શાબાશ; ત્યારે તો જોવા જોવો રંગ જામશે. વાર, ચંપકલાલ શેઠે બોલાવીને તને શું કહ્યું હતું ?'

'દનેહલક્ષ્મીનું કનુ સાથે પરણવાનું ચોકું બેસાડી આપ્યું નહિ, તેથી મોટી રકમની વીમાની પોલિસી તું ગુમાવી બેઠો. એમ કહીને મને તેણે ધમકી આપી.'

'તે પછી શું કહ્યું ?'

'મેં કહ્યું કે હું તો છંદગીનો વીમો ઉતારનાર રહ્યો. લગ્નનાં ચોકડાં બેસાડી આપવાની પોલિસીમાં હું શું સમજું ?'

'વાહ વાહ, આખાદ બનાવ્યો. પછી ?'

'શેઠ બોંઠા પડી ગયા ને કહ્યું કે હવે એ વાત ભૂલેચૂક્યે ક્યાંય બહાર પાડતો નહિ.'

'તે શો ઉત્તર આપ્યો ?'

'મેં કહ્યું. ભલે.'

'સાવ મૂરખ !'

'સાંભળ તો ખરો; એ વાત મારે બહાર ન પાડવી તે કબુલ પણ મેં તો એના દીકરા કનૈયાને જ આપણી મદદમાં લીધો છે !'

'હૈ ! તે કેવી રીતે ?' દનેહવદન સ્તબ્ધ થયો.

'કનુને મેં ગળાં મુઠી હસાવ્યું છે કે કાગડો દહીંચરં ઉપાડી જાય

એ વાત કહી બનવાની નથી: માટે જો એનાને તારે શુભાવધી ન હોય તો અમારી દ્રાષ્ટીમાં લખી જવું.’

‘એના કોણ?’

‘એના એની વિધવા ભોજનઈ થાય. તેની માથે એનાં પાણી મળતાં છે. એ ‘એના-પોપટ’ની પ્રણય-લીલા જોવાનો વગર ટીકાટે આ સેવકને ‘આન્સ’ મળ્યો હતો, તેથી હું એ બધું જાણું છું.’ ‘વાહ ખૂબ કરી તેં તો; નહવર, આજનું કામ સીધું ઉતરી જાય તો એનો બધો યશ તને!’

‘એ તો બધું ઠીક: જો, હવે હું એક વાત પૂછું છું કે આપણો નૌજવાનવર્ગ પંચમાં સખણો નથી રહેવાનો. કોઈ ભાંજગડીઓ ફાટયું ફાટયું બોલવા જશે તો તેનો ટોટો પીસી ખાવા તેઓ તરત તૈયાર થઈ જશે, માટે એમનાપર અંકુશ રાખવાનું કામ તારે કરવાનું છે.

‘નહવર, નાતિલાઓના દારૂ જેવા સ્વભાવમાં, નૌજવાનોના ઉગ્ર મગજનો અગ્નિ ન ચંપાય એ માટે બહુ સાવચેત રહેવાનું છે: નાતિલાઓ ધાંધલ ને ધમાલ તો ઈચ્છતા જ હોય. એવું નિમિત્ત શોધતા જ હોય: આપણે કારણભુત થઈએ તો કેસ માર્યો જાય.’

‘તેથી તો તને ચેતાવું છું.’

‘યુવાનવર્ગને આપણે સમજાવવાનું કે કોઈ ગમે તેવું બોલે પણ ગરમ થવું નહિ; નહિ તો પછી ઝાંઝર ઝાઝો ગણકાર કરી કરે છે, ત્યારે તે ચરણ સેવવાને જ લાયક બને છે.’

‘ત્યારે મુંગા જ મરી રહેવું?’

‘ઉતાવળો ન થા. સ્નેહલક્ષ્મીને કંઈ માતીની માળા દીડીંતી ને? એનું સ્થાન કંઈ છે તેનું કારણ તે કોલાહલ નથી મચાવતી તે છે.’

‘તારી ફિલસુફી અહીં ચાલી શકે તેમ મને લાગતું નથી. કારણ કે દ્રૌપદીની લાજ લૂંટાય અને પાંડવ જેવા પાંડવ ફાટી આંખે જોઈ રહે? આપણાથી તે નહિ બને. ભાઈ! ડાહ્યા ડમરા થઈને બોલ્યાચાલ્યા

વગર ખેસી રહેશે! તો એક ઘડીમાં આ નખખોદીયું પંચ સ્નેહલક્ષ્મીને નાતબહાર હડસેલી મકશે. સમજ્યા !'

‘હું તારા કરતાં આ બાબતમાં વધુ સમજું છું કુતરાં બિલાડાં સજ્જ રજવાડામાં પળાય છે તેથી તે મહોલાતોમાં મહાલતાં હોય છે અને હાથીખાનું મહોલાતની બહાર હોય છે, તેથી હાથીનો દરજ્જો કાંઈ હલકો નથી ગણાતો.’

‘મારે તારી સાથે દલીલોમાં નથી ઉતરવું. એમ જ કહી નાખને કે અમારે બધાએ તપોવનમાં તપશ્ચર્યા કરતા મુનીઓ જેવા બની ખેસી રહેવું.’

‘ના, એમ હું નથી કહેતો.’ સ્નેહવદને સમજણ પાડી: ‘હું એમ કહું છું કે રંગ જોઈને કામ લેવું.’

‘અને એવો કામ દેવો કે એ પ્રપંચી પટેલીઆઓની પાંસળીઓ સીધીદોર થઈ જાય !’

બન્ને હસ્યા.

મહાજનમાં મ્હોંકણુ !

અ માટે જાણ્યા બ્રમણે અંકુશાલ ચોકસીની પેઠી ઉપર આજ રાતના નવ વાગે પંચ મળવાનું નક્કી થયું હતું. નાતીલાઓ વખતસર હાજર થયા પણ દસ-સાડાદસ અને છેક અગિયાર થયા ત્યાં સુધી મક્કતનું ખાઈખાઈને માતેલા બનેલા સાંઢ સરખા શેઠીઆઓની પધરામણી થઈ નહિ. નટવર અને તેના સાગ્રીતો બેસીબેસીને અકળાયા. તેને દેનેહવદને કહ્યું: 'ભાઈ, કાળા કાયદાને નામે, વડી કાદિન્સિલમાં એક ઠરાવ મધ્યરાતે પસાર થયો હતો ! હમેશાં કાળાં કામો તો મધ્યરાતથી જ આરંભાય ! માટે ધીરજ રાખો.' મુખ્ય શેઠીઆઓની ગેરહાજરીને લીધે અન્ય બેઠેલા નાતીલાઓને પણ થાક ચડવા માંડ્યો, એટલે બીજી કાલતુ ભાંજગડે કરવા માંડી. જેવી કે જમણુવારમાં દરેકે બેગળ પતરાળાં વાપરવાં કે જેથી આસન બરાબર પહોંચી વળે: પડીઆ ધડીવાળા સખવા કે જેથી મિષ્ટાન્ન દેનારની દાળ દોળાઈ ન જાય. મણના લાડુમાં પૂરે મણુ શાક—એ હિસાબે શાકપાનની નોખતી છટ રાખવી જેથી તકરાર થતી અટકે. છાંડે તેનો ટકો દંડ પછી લભે તે મોટો બૂપણ હોય.

આવી આવી ભાંજગડોમાં, અન્દનીઓના ટાવરમાં ખારના

હતા થયા. તે સમયે જ્યેષ્ઠ શેઠ અને તેમના એડીકાંરૂપ ભૂખણદાસ, જોગીલાલ તથા અમમલાલાસની ત્રિમૂર્તિ આવી પહોંચી. સ્નેહલક્ષ્મીને જ્યેષ્ઠશેઠને આજે બરમ્બર એળખ્યા. શેઠની આંખે ખેતણાં આવેલાં હોવાથી જલ્દતની ફેચવાળાં ચક્ષુમાં ચડાવેલાં હતાં. એમની મુઝાના વાળ ફરીથી કાળા થવા સાથે હાથ ધોળા બની ગયા હતા; મ્હોંના ઝોખલાને દાંતના ચોક્કાંવડે મજબુત બનાવવામાં આવ્યું હતું અને સ્થગતી કાયાને ટેકવી રાખવા સાથે હાથમાં લાકડીનો ડોકો રાખવો પડતો. એના દેહાર સામે જોઈ એની 'નવી' માટે દયા હિપજી. હવે અહીં પંચમાં મંડળનાર શ્રીગણેશની તે રાહ જોવા લાગ્યો.

‘આવો—આવો’ના ગરમાગરમ આવકાર સાથે શેઠીઆઓનું પંચમાં સ્વાગત થયું, અને તેમને પંચ વચ્ચે જગા કરી આપવા માટે, આસપાસના નાતિલાઓ ડેલાતા ડબ્બા પેડે પહોંવાડે ડેલાયા. હવે પંચમાં પૂરી શાંતિ પથરાઈ અને શેઠનાં મુખનાં સખુનો સાંભળવા સૌ એક કાને થયા. એમ પાંચેક મિનિટ પસાર થઈ ગઈ, પણ કોઈ ન બોલે કે ચાલે ! જણી જ્યેષ્ઠશેઠની માંજરી આંખના ઇશારાથી જોગીલાલના બીડાયલા હોઠ ફફડ્યા :

‘ભાઈઓ, આજે આપણે કેમ મળ્યા છીએ તે બધા જાણો છો.’

‘બધા જાણે છે કે સ્નેહલક્ષ્મીએ કેવું અધર્મી પગલું ભર્યું છે.’ જોગીલાલના બોલને બ્રીલી લેતાં ભૂખણદાસે હવે બસવા માંડયું : ‘ભાઈઓ ! આ કલિકાળમાં સાવચેત ન રહ્યા, તો મુઆ સમજવા નળરાજની પગની જરા પા’ની જ ધોયા વગરની રહી ગઈ હતી, તેથી કલિયુગે એ માર્ગે એનામાં પ્રવેશ કર્યો હતો. માટે ધરમ—નીતિના આચરણમાં કોઈ વાતની છૂટછાટ ચલાવી લેવાય નહિ.’

નસ્કેરારાં કુલાવતો ભૂખણદાસ બોલતો બંધ થયો. એકસેન્નેહલક્ષ્મીને નટવસ્ત્રે તેના કબન આગળ મ્હોં ધરીને પૂછયું : ‘કર્મરાજનો આ એકનો એક વારસ તને કેવો લાગે છે ?’

‘કૂશકા ખાય, રાખોડીમાં આળોટે, અને ભે-ભે બૂકે; પછી ડફણાં પડે ત્યારે એમ મન વાળે કે હું તો ભગવાનનું નામ લખતો હતો. તેથી તેણે ડફણાં ઠોકીને મારાં પાપ ધોયાં ! આ રીતે એક ગુણુ (ગુણી) ધરનાર ગધેડા જોવો:’ નટવરે કહ્યું. ગધેડામાં પણ એક ગુણી ઉપાડવા જેટલો ગુણુ હોય છે પણ અહીં તો એથી પણ અધિક નગણાઓ ભેળા થયા હતા. વળી તેમાંના એકે પોતાની બુદ્ધિનું પ્રદર્શન કરાવ્યું.

‘દેડાઓને સમાજભેળા ભળવાનું હત, તો ભગવાન એમને શાહુકારને ત્યાં જ જન્મ ન આપત ?’

‘આ શાહુકારના દીકરા માટે તારો શો મત છે ?’ સ્નેહલદને નટવરને હસીને પાછું પૂછ્યું.

‘એની બોલવાની છટાપરથી લાગે છે કે મોડી રાતે મળતાં કુતરાંના પંચની સરદારી લેવા માટે તે લાયક ગણાય.’

‘સ્નેહલદમી, એ ચગદાયલા અંત્યજના આગકને દવાખાને લઈ ગઈ, તે ખખર પડતાં એની મા ત્યાં દોડી આવી. ત્યારે તેણે સ્નેહલદમીને કહ્યું હતું કે: ‘તમે સંતાનવગરનાં છો, તોય મારા દીકરા માટે તમારા દિલમાં આટલી પુત્રવત્સલતા બંધી મારા આત્મા તમને આશિષ દે છે.’ એવા અંત્યજ જેટલુંય હૃદય આમાંનાં કોઈ વાણિયામાં હશે ખરું ?’ સ્નેહલદને શંકા બતાવી.

‘જવાદે ને લાઠ, આવી અછતના વખતમાં ક્યાંથી હોય ?’

વાત વધારે ન ચાલી; કેમકે હવે આંખના ડોળાને આસપાસ ફેરવતા ને નાકની દુર્ગંધ કાઢવા સાડે એને વધારે ફૂલાવતા મોટી કાંદવાળા અમથાકાલનો બોલવાનો વારો આવ્યો:

‘નાતમાં આટલી બધી હાલ્લા થઈ રહી છે. છતાં લોકગતિસીએ ચંડલી સ્નેહલદમી કેટલી અભિમાની થઈ ગઈ છે ? કોઈને કંઈ કહાવ્યું-કહેવરાવ્યું છે ?’

‘નટવર’ સ્નેહલદને સામું બેઠ્યું: ‘સ્નેહલદમી માટે ચચણી જતા આ ચાંચડને તું કોની હરોળમાં મૂકે ?’

‘ નાહક માથું પકવે છે ! ચાંદાં શોધનાર કાકઝપિની યોનિમાંથી અવતરેલા એ તો અમચાલાલ શેઠ, તું નથી ઝોળખતો ? ’

‘ મારે એની સાથે ઝોણું પાનું પાડ્યું છે કે ઝોળખાણ કરે. ’

‘ સ્નેહલક્ષ્મીને ઝોલાવીને કાંઈ પૂછવું છે ? ’ ભોગીલાલે ભાંગરો વાટયો.

‘ એસો છાનામાના. એને અહીં ઝોલાવીને પંચમાય પાછી આબડછેડ ધુસાડવી છે ? પંચને ઠીક લાગે તે કરે ઠરાવ; ને તે ઠરાવ ન પાળે તો સ્નેહલક્ષ્મી નાતખહાર રહે. કેમ બૂખણદાસ ! ’ ચંપકલાલ શેઠે દીવેલ પીધા જેવું મ્હોં કરીને ભોગીલાલને દબાવ્યો.

‘ શેઠે કહ્યું એ સવાવીસ, કહો ભાઈ, આ સંબંધમાં કાંઈને કંઈ કહેવાનું છે ? ’ બૂખણદાસે તેમની કાતિલ નજર પંચમાં ફેરવી. હવે જીવાનીઆઓ સ્નેહવદનના હુકમની જ રાહ જોતા હતા. સ્નેહવદનના ઈશારાથી નટવર ઉભો થયો. નટવરને ઉભો થયેલો જોઈને ચંપક શેઠનું કલેજું શેકાઈ જવા માંડ્યું. ‘ નટવર શું આફવાનો હશે ? ’ શેઠે અર્થલાલને ધીરેથી પૂછ્યું; તેનો જવાબ મળે તે પહેલાં તો નટવરે પંચની સમક્ષ ખીસામાંથી કાગળ કાઢ્યો ને કહ્યું:

‘ સ્નેહલક્ષ્મીએ મારી મારફત આ પંચજોગ એક પત્ર મોકલ્યો છે. ’

ભાંગગઠીઆઓને તો પત્રની હકીકત જાણવાની ઇચ્છા નહોતી પરંતુ એક છોકરીના હાથનો કાગળ કુતૂહલતાની ખાતર પણ સાંભળવાની નાતિલાઓની તાલાવેલી કાંઈથી રોકી શકાય તેમ નહોતી. એટલે કચવાતે કાળજે પત્ર વંચાવ્યો પડ્યો. આજ્ઞા થતાં, તે પત્ર નાતના ગોરના હાથમાં પડ્યો અને નાતગોરે વાંચવા માંડ્યો. તેમાં લખ્યું હતું:—

‘ જેનામાં આત્મા છે, તેનામાં પરમાત્માનો અંશ છે એમ હું માનું છું અને એ રીતે આત્માવાળા પંચને પરમેશ્વર ગણીને પ્રથમ પ્રણામ કરું છું. ’

‘ સીસામાં ઉતરી ખરી. ’ ચંપક શેઠે અર્થદાસના કાનમાં કહ્યું. પત્ર આગળ વંચાવ્યો:

‘હેડના છોકરાને હું અડકી એ જ નો મારો ગુન્હો ગણાતો હોય તો હું ગુન્હેગાર છું.’

‘તારો બાપ પણ કમુલ કરે’ અર્થદાસે અપક શેઠ સામું બેયું. પત્ર વંચાતો હતો:

‘પણ તે આપદ્ધર્મ હતો.’

‘ટાયલું.’ અમથાલાલે, અપક શેઠ સાંભળે તેમ મસ્તે છાંટયો.

‘આપણે સૌ વૈષ્ણવકુળના કહેવાઈએ.’

‘હવે સમજ્યા. ઝટ વાંચી નાખોને, એ કહેવા શું માગે છે?’

સ્નેહલક્ષ્મીના એક દેણદારની પાંસળી પથનો સાર સમજવા માટે સળવળી ઉઠી. નાતના ગોરે ઝડપથી વાંચવા માંડયું:

‘નરસિંહ મહેતા પણ વૈષ્ણવ હતા. તેમણે એક ગીતમાં ગાયું છે કે જે પરતી પીડા જાણે, તે જ સાચો વૈષ્ણવ. મારામાં વૈષ્ણવતાના તમામ અંશો હોવાનો દાંવા હું નથી કરતી; પણ એટલું તો કહું છું કે અંત્યજના બાળકને બચાવવામાં મેં આપદ્ધર્મ બજાવ્યો હતો. આપણે ‘અહિંસા પરમોધર્મ’ને માનનારા કહેવાઈએ છીએ. મેં એક નિર્દોષ-ન્હાના બાળકને ઉગાર્યો છે, તે દયાથી અને અહિંસાધર્મના પાલન માટે જ. સ્પૃશ્યાસ્પૃશ્યના સંબુદ્ધિગાનો તો તે વખતે મને મુદ્દલ ખ્યાલ નહોતો. પણ હવે મામલો જ્યારે આટલે દરજ્જે પહોંચી ગયો છે ત્યારે મારે પંચમાંના દેશલક્ષ્મી સમક્ષ નમ્રપણે એ પણ કહી નાંખવું ઘટે છે કે: તમને કદાચ સ્વરાજ્ય મળશે તોય અંત્યજને અપનાવ્યા સિવાય તે અપંગ રહેવાનું છે. પંચમાંના ધર્મધુરંધરોને વિનંતિ કરું છું કે દર્શાવ્યા તેવા મંત્રોગોમાં એક અંત્યજના બાળકને બચાવવામાં હું કયા શાસ્ત્રાધારે ગુન્હેગાર કરું છું તે પુરવાર કરવાની જવાબદારી તમારા ઉપર છે. મારા વિષે કોઈ પણ નિર્ણયપર આવતા પહેલાં તે વિચારી લેશો. નાતના દિતચિન્તકોને હું પૂછવાની રજા લઉં છું કે જાતિમાં કેટલાક કહેવાતા આગેવાનો લાંચીઆ છે. કેટલાક અલક્ષ્યબક્ષ કરે છે. નાતમાં છીનાગાનો રોગ ફાટી નીકળ્યો છે. અને કેટલાક

ધુપા કાવાલાવાથી ગરીબનાં ગળાં રહેલી નાખે છે. કેટલાક ઠેકાણે વિધવાઓ અને બાળકોનાં બલિદાનો અમાય છે, અને ધર્મની દ્રષ્ટિ સાચી રાખી કરપીણ કૃત્રિમ કસ્ટો જેમનું ફેલાવું સરખું કરવું નથી એવા નંબો નાતનાં પડેલા છે, તેમને માટે અત્યાર સુધી તમે કંઈ વિચાર કર્યો છે? આવા સાધુના વેશમાં છુપાયેલા સમતાનો માટે આજના સમયે શું કર્યું છે તે બતાવશો?

મારો આ પત્ર એક કાને સાંભળીને બીજે કાનેથી કાઢી નાખે નાખશે એવી મને આશા છે; અને જો તમારે માત્ર ન્યાયને નામે કારસ જ લજવવું હોય તો યાત્રિના એવા ગંધાતા વાડામાં ગોંધાઈ રહેલા કુંઠચ્છત્રી નથી; બીજા શબ્દોમાં કહું તો નાત અને નાતબહાર કરે તે પહેલાં તેને કુંઠ બહિષ્કાર કરે છું અને જો યાત્રિથી કુંઠ મારા બલા ખાતર બુદ્ધી પડે છે, તે યાત્રિને માસ વિષે કશો વિચાર કરવાનો અધિકાર નથી; છતાં ઉપસ્થિત મને એક સ્મિત્વનું માનભંગ થાય એવું કોઈ પણ પગલું ભરવાનો નિશ્ચય જ તમે કર્યો હોય તો પંચની પદલાઈ કરનારાઓએ ન્યાયની અદાલતમાં જવાબ દેવા તૈયાર રહેવું.

પત્રમાં લખેલી હકીકતથી કેટલાક ચોંકી ઊઠ્યા. નદવર, રમેશવદન તથા અન્ય નૌજવાનો પંચની મનોદશાનું અવલોકન કરતા બેઠા હતા. તેમણે જોયું કે પત્ર વંચાઈ રહેતાં, તેમાંના છેલ્લા ફકરાથી કેટલાક ભાંગડીઆઓના હાંજ ગગડી ગયાં હતાં. કેટલાક પોતરની ઓટી કડિન છતાં તેને ઢીલી કરીને ફરીથી સમી કરવામાં રોકાયા હતા. કેટલાક જથ્થા ભૂંકતા ગંધાની માફક ખખખા કાઢવા લાગ્યા. નદવર રમેશવદનની માટે ઉચ્ચારાતા જેવા તેવા શબ્દોથી ઉસ્કેરાઈ ગયો. તે કંઈક બોલવા જતો હતો. તેને રમેશવદને થોડીવાર ધીરજ ધરવા પ્રસારે કર્યો.

આ પત્ર વાંચ્યા પછી શેઠનાં ‘પાનસોપારી’ મુમાવી બેઠેલા મુનીમ અર્થદાસ આકુળવ્યાકુળ થઈ ગયો. તેણે તીર છોડ્યું.

‘ભાઈઓ! અદાલતની ધમકી આપનારીને બતાવી આપવું જોઈએ કે નાતની અદાલત કેવી છે?’

‘બરાબર છે. બરાબર છે. આજ તો એ છે ને કાલે બીજો હોય. નાતનો દાખ ન હોય તો.....’

‘બધા બહેકી જાય-બહેકી.’ નાતિલાઓએ એક સામટા ચુમાચુમ કરીને ‘સ્નેહલક્ષ્મી નાતબહાર-નાતબહાર’ના પોકાર કર્યા. આ સમયે સ્નેહલક્ષ્મી નૌજવાનોને હવે રજા આપી. તેઓ ઉડ્યા અને તેમણે ‘નામંજુર...નામંજુર’ કહી નાતના પંચને ગજવી મૂક્યું. આ સાંભળીને નાતિલાઓના ડોળા ફાટ્યા.

‘કાણુ છે એ નામંજુરના કહેનારા?’ ચંપકશેઠ ભવાં ચડાવીને ઉભા થયા.

‘ધીમા પડો શેઠસાહેબ!’ નરવર બોલ્યો: ‘‘નામંજુર’ બોલનારાઓ પૈકી કેટલાક નૌજવાનો અહીં પ્રધારેલાઓના જમાધઓ છે; કેટલાક ભાણેજ જમાધઓ છે; કેટલાક ભાધ-ભત્રિજ છે. કેટલાક તેની માનાજણ્યા પેટના પુત્રો છે. ખુદ આપસાહેબના ચિરંજીવી કુન્યાલાલ પણુ છે. બોલો શું કહો છો?’

‘મારે એ ઢેડાને અડકેલી કન્યા જોઈતી જ નથી.’ કુન્યાએ ઉભા થઈને વિષયાંતર કરતી ખાનગી વાત જાહેરમાં મૂકી. આવા દેખાવથી નાતના ભાંજગડિયાઓ ઉશ્કેરાયા. ‘જરૂર, આવા તોફાનમાં કોઈ બીજાનો હાથ હોય તેમ લાગે છે, સ્નેહલક્ષ્મી તો સુધારક બની બેઠી છે. એટલે એના ઘરનો સુધારો આખી નાતમાં ઘુસાડવા માટે ઇરાદાપૂર્વક એ ઢેડા છોડીને અડકેલી છે એ વાત આથી નક્કો થાય છે.’ ભૂખાણુદાસ ભબુકી કહ્યા.

‘કાગળની લખાવટપરથી ચોખ્ખું એમ જ જણાઈ આવે છે.’ બીજાએ ટાપસી પૂરી.

એવામાં માથે ચૂરોપિયન હેટ, ગળે ટાઇ, ધોતીઆને બદલે પેટ પહેરેલી એક અબજણી વ્યક્તિ ઉભી થઈ. વાણિયાના પંચમાં એવી વિકૃત મૂર્તિનાં દર્શન થતાં જ સૌને લીલાંપીળાં દેખાવા માંડ્યાં. ચંપક શેઠ અને અર્થદાસ તો ક્યારના ધુઆંકુઆં થઈ રહ્યા હતા.

‘ સાહેબો ’ હિલા થએલા ભાઈએ બોલવાની શરૂઆત કરી.

‘ કાણુ છો તમે ? ’ ચંપક રોડે સત્તાથી પૂછ્યું.

‘ માણસ જાત છું ને બે બોલ બોલવા તમારા પંચ પાસે રજા માગું છું. ’

‘ આ તો કાચળામાંથી બિલાડું નીકળ્યું. આ તો કાંઈ જાણે જણાય છે, કહી નાંખો ઝટ. ’ ભોગીલાલ બબડ્યો:

‘ સ્નેહલક્ષ્મીજીને જાણી જોઈને એ બાળકને અડયાં હતાં એમ કાણુ કહે છે ? ’

‘ તે અમારે જોવાનું છે..... ’

‘ આપ જોતા જોશો; મેં જે નજરે જોએલું છે તે કહું છું ને તે સાંભળવાની તમારી ફરજ છે. ’

‘ તે શું જોયું ? ’

‘ અરે, એ છોકરાનો બાપ જ હતું છું. ’

‘ ત્યારે શું તું ઢેડો છે ? ’ પંચમાં ખગલળાટ થયો.

‘ જી. હવે ઢેડો નહિ; પણ તમારાથી હડધુત થઈને ખિસ્ત બનેલો તમારો સાહેબ ! ’

‘ સત્યાનાશ વાળ્યું ! આભડછેટ ! અધ્યા, તને અહીં કાણુ આણ્યો ? ’ એક સામટા અવાજે છૂટયા.

‘ મેં તેને અહીં બોલાવ્યો હતો ! ’ સ્નેહવદને કહ્યું: સ્નેહવદનેને જાણ થયો જોઈ અદેખાઈની આગથી બળી મરતા અર્થદાસનો મિજાજ ગયો. તેની જીભ સળવળી ઉઠી.

‘ નહોતો કહેતો કે સ્નેહલક્ષ્મી વંડી ગઈ છે. એને આ અમદાવાદી હરામજાદાએ બગાડી છે ! ’

‘ જીભડીને સખણી રાખ. બદમાશ ! નહિ તો તારા રથાસલા દાંત તોડી નાખીશ. શું સમજે છે તારા મનમાં ? ’ સ્નેહવદને સાચું સ્વરૂપ બતાવ્યું.

વાત હવે વધી પડી; આભડછેટની ચીડવાળાઓનો પારો પણ ઉછળી નીકળ્યો. ગોઠવેલી બાજી બગડી જતી જોઈને ચંપકશેઠ મુંઝાયા. ‘ પારકા લાડાઈ ’ના રસિયા નાતિલાઓએ ખૂબ શોરબકાર મચાવી મૂક્યો.

‘હેડને હાંકી કહાડો-સ્નેહવદનને મારી નાખો’ ની જૂઓ પડવા માંડી. સામી બાબુથી ‘બબરદાર, ને કોઈનો વાળ વાંકો રહ્યો તો ?’ કહેમાર જુવાનીઆઓ મોરચો માંડીને, પડતા ધાને ઝીલવા માટે તૈયાર જ હતા. પરિણામે પંચમાંના દીવા હોલવાયા. જીભના નેર પછી નાતિલાઓ જાતના નેરપર આવ્યા ને બસ ‘મારો-મારો હેડાએ ધરમ બોલ્યો.’ વગેરે અવાજ થવા લાગ્યા.

આવે પ્રસંગે પોતપોતાના અંગત વેરઝેરનો કિન્નો લેવાનો સમય બરાબર સધાય છે. નાતિલાઓમાંથી જે એવી ઓલાદના હતા, તેમણે હોળીના છેરૈયાનો પાઠ ભજવવા માંડ્યો. સ્નેહવદનની સાથે આવેલા નૌજવાનોમાંથી હાથમાં આવ્યા તેમને માર પડવા માંડ્યો. જુવાની-આઓના હાથમાં આવ્યા તે નાતિલાઓનાં. હાડકાં ખોખરાં થવા લાગ્યાં અને સ્નેહવદને તો એવો સપાટો ચલાવ્યો કે કેટલાક ભોંય ભેગા થઈ ગયા. આ ધિંગાણામાં ‘પોલિસ-પોલિસ’ની જૂમ પડવા લાગી. એવામાં નીચ અર્થદાસની નજર સ્નેહવદનપર પડી. તેણે હોલવાયલા દીવાવાળી દીવી હાથમાં લીધી. અંધારામાં મચી રહેલી ધમ્માચકડીમાં, એ નામરદે પછવાડેથી તેના માથાપર દીવીનો એવા નેરથી ધા કર્યો કે સ્નેહવદન તરત જ તમ્મર ખાઈ જમીનપર પટકાઈ પડ્યો. મહાજનમાં મ્હોંકાણુ મંડાણી. જેવો સ્નેહવદન નીચે પડ્યો. એ જ વખતે એક ભગવાં વસ્ત્ર ધારી કોઈ લકુ જેવો સંન્યાસી ત્યાં આવી ચડ્યો.

એ જ મારાં પત્ની !

અ થઈદાસે દીવીના કરેલા પ્રહારથી ધાયલ થયેલા સ્નેહવદનને,
સ્નેહલક્ષ્મીને ત્યાં સારવાર માટે લાવવામાં આવ્યો હતો.

‘લક્ષ્મી !’

‘પાસે જ બેઠી છું ને ?’

‘સૂરબાલા ક્યાં ?’

‘અહીં જ બંગલાના કંપાઉન્ડમાં છે. તે જમ્મુ સાથે તમારા
માટે ફૂલ વીણવા ગઈ છે. હવે માથાનો દુઃખાવો કેમ છે ?’

‘ઓછો છે.’

‘નાતમાં તમારે તોફાન જગાડવું નહોતું બોધવું.’

‘તમાસ નાતિલાઓએ જ ધાંધલ મચાવી.’ સ્નેહવદને ખુલ્લસે
કરવા માંડ્યો: ‘અમારી ઇચ્છા તોફાન કરવાની નહોતી.’

‘મારે વારતે તમારે બહુ સહન કરવું પડ્યું. આજ ઓફિસમાં
હજી તમે નહિ જઈ શકો.’

‘લૈયા સાથે ચિટ્ટી લખી મોકલો કે તબીબત નાદુસ્ત હોવાથી
આજ ઓફિસમાં નહિ આવાય.’

‘તમે હમણાં ઝાઝું બોલ બોલ ન કરો તો સાહે. તમે સમાજની ખાતર નહિ, પણ મારે ખાતર ગઇ કાલે નાતની રેવડી ડીક દાણાદાણ કરી નાખી.’

‘તમારી સ્નેહાળ હૃદયની પક્ષપાતી લાગણી એવું બોલાવે છે. હું તો માનું છું કે હિન્દીવાનોનો ઉદ્ધાર અંગ્રેજને હાથે નહિ થાય અને મજૂરોનો મૂડીદારોથી થવાનો નથી. અત્યંતજનોનો ઉદ્ધાર સનાતનીઓ નથી કરવાના અને શેઠને હાથે નોકરનું ભણું થવાનું નથી. સ્ત્રીજાતિને ખાતર પુરૂષ વર્ગ કશી જ ધાડ મારી શકવાનો નથી. તમારા કલ્યાણ ખાતર તમે જાતે તૈયાર થયાં. મેં તો તે કામમાં મારાથી અન્યો તેટલો સાથ દીધો.’

પછી સ્નેહલક્ષ્મીએ વાતનો વિષય બદલ્યો:

‘હિન્દુજાતિમાં અનમેળ લક્ષ્મીના વરજોળા આમ ક્યાં સુધી ચાલ્યા કરશે?’

‘સૌની સીમા હોય છે; એનોય કાળક્રમે અંત આવશે. આજે જ જુઓને કે હિન્દુઓના રૂઢિચરિત્ર કિલ્લા, જે ગઇ કાલે વજ્ર જેવા અબેદ દતા તે આજે મીણુ સરખા દીલા બની ગયા છે, અને જીવતા હશે તે જોશે કે આવતી કાલે માટીનાં ઢેઠાં જેવા પોચા બની પરમ દિવસે વાયુ જેવા સાવ પોલા થઇ જશે.’

‘એ તો ઠીક, પણ ગઇ કાલના મજેલા પંચનું પરિણામ મારે શું સમજવું?’

‘હું એમ સમજ્યો છું કે: પંચ કશા પણ દરાવ કર્યા સિવાય વેરાઇ ગયું છે; પણ તમારા પત્રમાં લખ્યા પ્રમાણે, પંચનો બદિષ્કાર કરનાર તમે એનાથી જુદાં તો પડ્યાં જ. અંપક શેઠનો ઉદ્દેશ એવો હતો કે પોતાના દીકરા વેરે લક્ષ્મીનો નકાર ભણનારી કન્યાને જ્ઞાતિનો કોઇ કાગડો ઝડપી લે તો નાક કપાઈ જાય, માટે દરેકોઈ નિમિત્ત તમને નાતબહાર મૂક્યાં. પણ તે દરાવ અધર લટક્યો અને તેમાં તે કાવી ન શક્યો. એ રીતે વિચારીએ તો તમારી જ નાતમાં તમે કોઇ સારા

કુટુમ્બનું ગૃહમંદિર અજવાળી શકે અને તેમાં સનાતનધર્મ તમને જરાય આડે ન આવે. ’

‘ એ સનાતનધર્મ નામના જીર્ણ વસ્ત્રને ક્યારે ઉધાધ ચડવાની ? સ્નેહલક્ષ્મીએ શરમાઇને કહ્યું :

‘ લક્ષ્મી ! તમે જૂલો છો. સનાતનધર્મ ખોટો નથી. સનાતનીઓ જ તાંબાનો રૂપિયો છે. કુંગળી-લસણ ખવાય કે નહિ અને આગગાડીમાં ભેસાય કે કેમ, એવા એવા પ્રશ્નો ચુંથી ચુંથી ચોળીને ચીકણું કરનારાઓ ધર્મનું રહસ્ય સમજતા નથી. યુગ નવો અને પુરાણો જૂનાં : શાસ્ત્ર, ધર્મ, સ્મૃતિ, વેદ અને પુરાણ વચ્ચેના સૂક્ષ્મ ભેદોપભેદનું તેમને લાન જ નથી અને નાહક સનાતનધર્મને નામે મરી પડે છે; પણ હવે યુગ એવો આવ્યો છે કે સારાસારનો વિચાર કરનારો બુદ્ધિશાળી વર્ગ એવું ડિંડવાણું લાંખી મુદત ચાલવા દેશે નહિ. આ યુગનો સમાજ દયાનન્દ સ્વામી જેવા મંત-આચાર્યો માગે છે. ’

‘ તમને પડતા ઝીલનાર, પંચ વચ્ચે એક સંન્યાસી આવી ઉભા ને તેને જોઇ તમે સ્તબ્ધ થએલા, એ સાચું ? ’

‘ હા ’ સ્નેહવદને કહ્યું : ‘ કારણ મને સમજાયું નથી પણ એ પરગણુ પુરૂષની પ્રતિભાથી હું અંજયો છું. સૌથી પહેલાં મેં તેમને પેલા નાગડા બાવાઓની ટોળીમાં દીકાનું યાદ આવે છે. એમણે જ મને બાવાની જમાતના જંગમાંથી બચાવેલો હતો. તે હવે ક્યાં હશે ? ’ બોલતાં બોલતાં તેનાં ચક્ષુ, જાણે એ અપરિચિત સાધુના સૂક્ષ્મ દેહને આલેખતાં હોય તેમ સ્થિર થઇ ગયાં.

‘ નટવર તેડવા ગયો છે. ચન્દનીચોકવાળા શિવાલયમાં જ તેમનો નિવાસ છે અને આજે આપણે ત્યાં જમવાનું નહોતરૂં તેમણે સ્વીકાર્યું છે. ’

‘ શું તું ખરૂં કહે છે ? તેઓશ્રી અહીં પ્રસાદ લેવા પધારશે ? ’

‘ હા, તેઓશ્રી હમણાં જ આવતા હશે. ’

‘ લક્ષ્મી, લક્ષ્મી ! તમને ખબર પણ નહિ હોય, કે મહિનાઓ

ત્યાં કેટલાંક સાચા સદાચરણી શ્રોધ મારે મારા અંતરમાં કેવાં મનન ચાલી રહ્યાં છે ?

‘ હૃદય એ તમારી ઈચ્છા પૂરી કરશે. તમે હવે બહુ વાતો કરીને નાહક શરીરને ઝાઝો શ્રમ ન દો. સ્વસ્થ જાઓ. ’

‘ એવા સાધુઓના સહવાસે જ્ઞાતિઓ-સમાજનાં હિપચેગી અંગ ન બની શકે ? ’

‘ ફાંસીને માંચડે ચડનારને ન્યાયનીતિ કે ધર્મ સાંભરે ખરો, પણ જડ જ્ઞાતિઓ મારે હું એટલી આશાવાદી નથી. ’ સ્નેહલક્ષ્મીએ પોતાનો અભિપ્રાય દર્શાવ્યો.

‘ ત્યારે તમે નિરાશાવાદી લાગો છો. ’

‘ તમે ગમે તે માનો. પણ સ્નેહવદન, જ્ઞાતિઓના હાલના પ્રેલીઆઓ પાસેથી ન્યાયનીતિ કે પ્રમાણિકતાની આશા રાખવી એ આકાશમાં ફૂલ વીણવા સરખું છે. દીપડો તેનું ચામડું બદલે તો નાતોની નાદિરશાહી તેનો સ્વભાવ બદલે. જડભરત જેવી જ્ઞાતિઓ તો ખાલી ખોખું માત્ર છે—એમાં સત્ય જેવું બળ્યું છે શું ? જ્ઞાતિઓના બંધારણની વાતો માત્ર દેખાવ કરવા મારે જ છે. આજે તો જ્ઞાતિઓના પિશ્તાચી ખેડેલીઆઓ જે ખોલે તે પક્ષાધરઃ આજના કહેવાતા ખેડેલીઆઓને ખેલ તરીકે યાખ્યા છે કેણું ? તે ન હત તો જ્ઞાતિનું શું નખખોદ નીકળી જવાનું હતું ? ખેડેલો જ્ઞાતિઓનું સામાન્ય પચાળી બેઠો છે અને તે તેના તારસુહાર નથી, પણ કુખાડનાર છેઃ એ સાદું સત્ય હવે સૌ જુવાન વર્ગ સમજે છે ! મને લાગે છે કે જ્ઞાતિ પાસે ન્યાય-નીતિની કેવળ કાકણદીઓ વ્યર્થ છે. તમે સુસ્થો દેહમટ કરો, મેઘની ચેઠે ગમ્મો, ચણુ ખેતી જાય એવાં લાપચ્છા જરડો પણ ન્યાય-મુખા વિના સ્વર્ગે નથી પહોંચાતું. જ્ઞાતિઓના હિહાર મારે મુવકવર્ગે જતને જ હોમી દેવી પડશે અને તો જ સ્વમામાં એવમું ઇનજવળ સ્વિધ્ય એક સમયે સ્મૃતિમત થવાની આશા રાખી શકાય. ’

આ વાર્તાલાપ ચાલતો હતો. તેવામાં બહારથી જમ્મુ દોડતી આવી અને તેણે ખબર સંભળાવી કે 'સૂરબાલા બહેન કૂલ ચોણુતાં હતાં ને હમણું પેલા સાધુને તેડીને નટવર ભાષ્ટને આવતા જોઈ એકાએક બેભાન થઈ ગયાં છે !'

આ સાંભળી રમેહલક્ષ્મી અને રમેહવદન એકદમ હિંચાં અને જોયું તો દરવાજે મોટર ખડી હતી અને એમાંથી નિમંત્રિત સાધુ-જન સાથે કોઈ અપરિચિત વ્યક્તિ ઉતરતી હતી. તે અપરિચિત વ્યક્તિએ સૂરબાલાને જોતાં જ સાધુને સંકેતથી સમજાવ્યું કે 'આ હમણું જમીનપર પટકાઈ પડ્યાં એ જ મારાં પત્ની !'

૨૨

સૂરબાળા કોણ ?

સૂરબાળાનો સ્વામી લલિત, શિવાનંદ સ્વામી સાથે આવ્યો હતો. સૂરબાલા કદાચ સાસરે વિદાય થાય તે પહેલાં તેની જીવનકથા વાંચકોને જણાવવાની જરૂર છે.

સૂરબાલા ખાનદાન કુટુંબની દીકરી. એનું વતન વડોદરા. તેના પિતાનું નામ પીતાંબરદાસ તે માતાનું નામ અમૃત. તેના પિતાની શરાશી પેદી ચાલતી હતી. જનેતા એને વીસ વાસાની મૂકીને વૈકુંઠવાસી થયેલી-જાણે એને જન્મ દેવા જ જીવતી ન રહી હોય !

અમૃતના અવસાન પછી પિતાએ એને પાંખમાં લીધી અને એ હલેતી બાળા પિતાને ત્યાં 'દીકરીએ દીવા' રાખવા માતાના ધાવણુ વિનાય જીવી. પિતાના લાલનપાલનમાં તે ઉછરવા લાગી. એના પિતાનું એ સર્વસ્વ હતી. તે પાણી માગે ત્યાં પિતાજી દૂધ દેતા. પૈસો માગે ત્યાં પાવલી મળતી. તે સોનાને ધુધરે રમતી. પિતા એનું કલ્પવૃક્ષ હતા. એને માગ્યું મળતું. એકની એક પેટની લાડવાઈ પુત્રીને પિતા કોઈ વાતે ઓછું ન આવવા દેતા અને જનનીની ખોટ જેવું જણાવા ન દેતા.

અમૃતના અવસાન પછી એકનું ચિત્ત પેઠીપર ઝાઝું ચોંટતું.

નહિ. અનાયાસે એક પરમહંસના મનમાગમને. તેમને અપૂર્વ લાભ મળ્યો. અવે મોગસિદ્ધિ સાથે ચિદાનંદની લગ્નનીમાં તેઓ મસ્ત બન્યા.

સુરબાલા નિશાળમાં લખુવા બેઠી. અધિઆશ્રમનું જાણે ખાલ હરણું ! વિદ્યા પંખી પેઠે નાચતી, ખેલતી ને કલ્કોલતી. સરખીસમાણી સાહેલીઓનો સહવાસ અને પિતાની મીઠી હાંક; નમાધ બાળકીની આલ્યાવસ્થામાં આનંદ હતો-ઉદાસ હતો.

ગુજરાતી ચાર ચોપડીઓ લખ્યા પછી, એને એની ઇચ્છાનુસાર અમદાવાદની મહિલા પાઠશાળામાં પિતાએ મૂકી. ત્યાં તે અંગ્રેજી શીખી. ગ્રંગીત શીખી. ભરત ગ્રંથણ ને શિવણ શીખી. સાહિત્યમાં, લોકચર્યામાં ને સામાજિક પ્રશ્નોમાં તે કાંઈક રસ લેતી થઈ.

પછી કમે કમે કન્યાવસ્થા ઉતરી અને તે યુવાનીને આંગણે જઈ ઉભી. વિકાસ પામતા પુષ્પ પેઠે તેનાં સર્વાંગ ખીલવા લાગ્યાં. એના યૌવનમાં વસંતનો વાયુ વાયો. રનેહ શી વસ્તુ છે તે સમજતી થઈ. એના અંતરમાં રાગેય ઉપજ્યો ને અનુરાગનાંય અંકુર ફૂટવા માંડ્યાં. વનની હરણી મટીને તેના વદનપર સંકાયની, મર્યાદાની, શરમ-લજ્જાની રેખાઓ પડવા લાગી. સાહેલીઓના ટીખણમાં ને મસ્તી-વિનોદમાં, જે કન્યાકાળે નહોતું તે હવે તે અનુભવવા લાગી.

એ શાળાનો એક ગ્રંગીતશિક્ષક એની જ જ્ઞાતિનો હતો. એના કંઠે જેમ ગાન્ધર્વ-કિન્નરો વર્યા હતા તેમ તેના મુખસૌન્દર્યપર કન્દર્પ-કુમાર રમતા હતા. તે સાંઈ ગાઈ શકતો ને બજાવી શકતો; તે ગાતો ત્યારે એનાં ચક્ષુમાંથી અજબ તેજ ચમકતું. એ પૈસાવાળો નહોતો. છતાં કુલીનતાની લોક દ્રષ્ટિએ એની જ્ઞાતિમાં એનું સ્થાન ઉચું હતું. સુરબાલા એ ગ્રંગીતશિક્ષકની શિષ્યા બનવામાં ગૌરવ માનતી. મહિલાપાઠશાળામાં લખુનારી ન્હાની મોટી સૌ વિદ્યાર્થીનીઓમાં એ ગ્રંગીતશિક્ષક સારીયે સૃષ્ટિને એક સુરબાલામાં જ જોતો.

કોઈ આકસ્મિક પળોના તારામૈત્રકે એકબીજાનાં આંતરતંતુ એકબીજાના જીવનમાં ઓતપ્રોત થયાં. સુરબાલા પરણવા યોગ્ય થઈ. મહિલા પાઠશાળાની રજાઓમાં તે પિતાને ઘેર આવી, ત્યારે તેણે પોતાના

વિવાહની ચાલતી તજવીજ બાણી. તે પેલા સંગીતશિક્ષક લલિતને પોતાનું દિલ દધ ચુકી હતી. તેણે પરાક્ષ રીતે એ વાત પોતાના પિતાના કાને પહોંચાડી. પીતાંબરદાસે લલિતના કુટુંબની તપાસ કરાવી. પોતાની દીકરીની પસંદગી વચ્ચે આડખીલીરૂપ બનવાનું એમને યોગ્ય ન લાગ્યું. લલિત ફૂટડો હતો, કુલીન હતો, પોતાની જ્ઞાતિનો હતો, સૂરબાલા એને ચ્હાતી હતી. તેના પિતાએ એમાં સંમતિ આપી. લલિત સાથે સૂરબાલાનું લગ્ન થયું. તે વખતે તેની ઉમ્મર તેર વર્ષની હતી.

તે જેને ચ્હાતી હતી તેની જ થઇ; લલિત જેને ચ્હાતો હતો તે જ મળી. ઉભયનો સંસાર કેવો સ્વર્ગીય ?' વાંચક, એવું અનુમાન કરવા ઉતાવળો થઇશમાં. સૂરબાલાનું જીવન પરણ્યા પછી બીજે જ વર્ષે ખાફે બની ગયું.

જૂના જમાનાનાં ઘેરાં માને છે કે કેટલીક વહુઓ નદારાં પગલાંની હોય છે; તેમ કેટલાક પુરૂષો પણ એવી માન્યતા ધરાવતા હોય છે કે કેટલાક જમાઇઓય અપશુકનીઆળ હોય છે. એ માન્યતામાં વબુદ્ધા હો કે ન હો પણ પીતાંબરદાસના સંબંધમાં તો સૂરબાલાના લગ્નને બીજે જ વર્ષે જન્મારામાં ન ભૂલાય તેવા કઢંગા સંજોગો ઉભા થયા.

સૂરબાલાની માતાનું મૃત્યુ, એટલે તેના પિતાના અરધા અંગનું અવસાન. અમૃતની જીવનદોરી તૂટ્યા પછી એકની એક વ્હાલી પુત્રીને જેમને પીતાંબરદાસની આંખ દરતી અને પત્નીવિયોગનું દુઃખ કંઈક વિસારે પડતું. પુત્રી પરણી અને હવે યોગ્ય વયે તે પિયરની મટીને શ્વસુરગૃહનો થશે-એ વિચાર માત્ર પીતાંબરદાસના દીલને દુઃખમય બનાવતો. દરમ્યાન એમની દશાએ પલટો ખાધો. તેના પિતાની જીવનલક્ષ્મીને તો જમડાએ ઝડપી લીધી હતી જ અને હવે વળી એમની પેઢાપરથી લક્ષ્મીએય પગ કરવા માંડ્યા. રોગચાળો ફાટી નીકળ્યો. દુકાળમાં અધિક માસ આવ્યો. ઊઘરાણીમાં નાણાં ખોટાં થયાં. શેર-સદામાં નુકસાતી ગઇ. મુનીમ માથાનો મળ્યો. હાર્યો જુગારી બમણું રમ્યો. વાપદાના વેપારને નાદે ચડ્યો. તેમાં તિજોરીનું તળિયું સાવ સાફ થયું.

લેણદારોનો તગાદો થયો. એકવારનું એ તાલેવાન ને ખાનદાન કુટુંબ પહેરેલે કપડે ધરબાર વેચી પાયમાલ થઇ ગયું. શરારી પેઢીના અમલ ઉતર્યા અને 'ઉતર્યા અમલ કોડીના' બન્યા. સૂરબાલાના અમીર પિતા આમ ફકીર બન્યા. નિર્વાહના બધાં દ્વાર બંધ થયાં. મુનીમને ફેરી દુર્મતિ સૂઝી. તે કરજે ક્યાંકથી નાણાં લાવ્યો. જીન ચલાવ્યું. મુનીમ હવે મુનીમ મટીને પીતાંબરદાસનો ભાગિયો બન્યો હતો. એ કર્મચંડાળ મુનીમે શેઠની ભલમનસાધનો ભૂંડો લાલ લીધો. જીનનો વીમે ઉતરાવ્યો એક લાખનો. કેમકે મુનીમને વગર પરસેવે માલદાર બનવું 'તું. તેની ઘાનત બગડી. શેઠને ન્યાલ કરી નાખવા, વીમે ઉતરાવ્યા પછી જીનમાં તેણે આગ મૂકાવી. માલ બળી ગયો. વીમાએજન્ડને શક પડ્યો. તેણે આ 'કેસ' છુપી પોલિસને સોંપ્યો. શેઠને ત્યાંથી ચોપડા પકડાઈ ગયા. ખરો ગુન્હેગાર છટકી ગયો. 'અક્કરમીના પડીઆ કાણા !' નિર્દોષ શેઠ પકડાયા. હુન્મે મુનીમ મંજેગો સમજી ગયો. તેણે પોતાના બચાવ માટે સરકારની દયાપર જીવવાનું નિમકહરામ પગલું ભર્યું. તે તાજનો સાક્ષી બન્યો. મુકદ્દમે ચાલ્યો. સરકારે એની સાક્ષીપર વિશ્વાસ મૂક્યો. તે છૂટી ગયો ને સૂરબાલાના પિતા પીતાંબરદાસને છ માસ સખ્ત કેદની સજા થઈ.

ત્યારપછી સૂરબાલા જીવે છે કે મરી ગઇ છે તેની એ બેવફા મુનીમે કદી તપાસ કરી નહિ; અને સૂરબાલાએ મુનીમને કદી જોયો નહોતો. ચોધાર આંસુએ રોતા સૂરબાલાના પિતા, પુત્રીને છાતીએથી છૂટી કરી શકતા નહોતા; હૃદયહીન પોલિસે બન્નેને છૂટાં પાડ્યાં. પિતા કારાગૃહનિવાસી થયા. ઘર વગરની, માવિહોણી, નબાપી સૂરબાલાને વિધિસર સાસરે વળાવનાર પણુ હવે કોઇ નહોતું. લલિત આવીને તેને પોતાને ત્યાં તેડી ગયો. સાસરે ગઈ. પિતાની છ માસની મુદત પુરી થઇ. લલિત ને સૂરબાલા, પીતાંબરદાસ છૂટીને ઘેર પાછા ફરવાની આતક દષ્ટિએ રાહ જોતાં હતાં; પણુ કેદમાંથી છૂટીને પીતાંબરદાસ પાછા ફર્યા જ નહિ ! મહિનાઓ પછી રતનપુરમાં રમેહલક્ષ્મીને ત્યાં પોતાના જૂના મહેતાને જોતાં સૂરબાલા બેભાન બની હતી. તેજ એ નિમકહરામ નોકર-મુનીમ અર્થદાસ !

પરણ્યાની પહેલી રાત !

મ આપવિહોણી સૂર્યાલા સાસરે ગંધનેય શાંતિથી બેસી શકી નહોતી. તે પતિ પત્ની એકબીજાને આડાતાં હતાં અને આકસ્મિક આદનામાંથી જ તેઓ દંપતી બન્યાં હતાં; તથાપિ તેમના નસીબમાં તે સુખ લખાયલું નહોતું. સૂર્યાલાને પરણ્યાની પહેલી જ રાત્રિએ અનુભવ થયો કે પોતે ‘ ઘરની ઉડી વનમાં ગઈ તો વનમાં આગ ઉડી ’ હતી. લલિતનું સાચું સ્વરૂપ તેણીએ પહેલી રાત્રિએ જ જાણ્યું. તેણે જોયું કે પોતે સહદયી હતી ને લલિત જડ-બુદ્ધિનો હતો, તેનામાં લાગણી હતી, ત્યારે લલિત વિકારી વૃત્તિઓને વશ થઈને હતા. તેનામાં મૃદુતા હતી, ત્યારે લલિતમાં અત્યંત કઠોરતા હતી. પતિ-પત્ની વચ્ચે સ્નેહસિન્ધુનું અંતર યોગજનમાપી હતું. તેને લલિતપર જે અનુરાગ ઉપજ્યો હતો, તે એના શબ્દવૈભવથી; એનાં ચમકવાર ચક્રથી; એના સુમધુર સંગીતકંઠથી, મોહક મુખસાદૃશ્યથી અને એના ભભકભર્યા હાલભાવથી; મંસારની ઉન્હી લૂ જેને સ્પર્શિયે નહોતી, એવી નિર્દોષ, બોળી, સ્નેહાળ સૂર્યાલા, લલિત પોતાને કેમ આડાતો હતો તેના તે વખતે વિચાર કરી શકે એટલી પકવ બુદ્ધિના નહોતી. પરણ્યા પછી પતિને ઘેર આવી. રાતના વાળુ પાણીથી પરવાયા

જાણી દરેકે વાગે સૂરજાણીએ ઘડકતા હૃદયે શયનગૃહમાં પ્રવેશ કર્યો. તે વખતે લલિત સોફાપર બેસી, એક નાટકનાં ગાયનની ચોપડીમાંથી ધીમા સ્વરે કંઈક લલકારી રહ્યો હતો. શયનગૃહમાં દાખલ થતાં જ સૂરજાણીના મનપર ન ધારેલી વિચિત્ર છાપ પડી. તેણે જોયું કે શયનગૃહને જુદા જ ઠાઠમાંથી શણગારવામાં આવ્યું હતું. સિનેમાનાં પાત્રોની, વિદેશી નાચ-નારીઓની, ગળે કોટિ કરતી કે મ્હોંડેમ્હોંડું અડકાડી થતાં યુમ્મનની-એવી એવી છબીઓ લલિતના મહાપણુ મનમથદેવના આદર માટે લટકાવવામાં આવી હતી. પલંગ પાસેના નાનકડા ટેબલપર લલિતનો પોતાનો ચાંદીની કેમમાં મટેલો ફોટો અને ફોટા પાસેની પુષ્પદાનીમાં તાજા ગુલાબનો ગુચ્છ શોભામાં વધારો કરી રહ્યાં હતાં. એક બાજુ લાલ પીણીની બોટલ અને ચીનાઈ ગ્લાસ પડ્યાં હતાં. આખા શયનગૃહમાં સાત્વિક ભાવનાને પોષક પવિત્ર વાતાવરણનો પડછાયો સરખો પણ નહોતો.

સૂરજાણી આ જોઈ ઉભી હતી ત્યાં જ થંભી ગઈ. તેનાપર લલિતની દૃષ્ટિ પડતાં તેણે નાટકની ચોપડી હાથમાંથી હૈંકે મૂકી. તે ઉઠ્યો. એનું મુખકું મલકી રહ્યું. તેણે શરૂઆત કરી.

‘જ્વાલી !’

‘જી’ સૂરજાણી નીચી નજર કરી બોલી.

લલિત તેની નજીક ગયો, તેણે એની જ્વાલીની કમરે હાથ વીંટાળ્યો, લલિતની દોરવાઈ દોરવાતી તે સ્નમનપણે પલંગ પાસે બેસાઈ આવી. બન્ને સોફાપર બેસ્યાં. લલિત એ ઉદાસ મુખ સામે પળવાર મીટ માંડી જોઈ રહ્યો. તેનાથી વધારે વાર મૂંગું ન રહેવાયું.

‘તું કેમ ઉદાસ છો ? બાપુ સાંભર્યા કે શું ?’

સૂરજાણી કંઈ બોલી નહિ. લલિત સમજ્યો કે એ શરમાય છે. તે એની વધારે નજીક ગયો, અને વિકારી એનજાણા કરવા લાગ્યો. સૂરજાણીને એ ન ગમ્યું. કારણ કે એ તેર વર્ષની બાલિકાનો સિદ્ધાન્ત લલિતથી જુદો હતો. તે અકળાઈને બોલી ઉઠી:

‘ખસો, મને સતાવતા નહિ.’

‘અરે વાહ !’ લલિત હસ્યો : ‘બહાલી, આજ તો આપણું પ્રણયની પ્રથમ રજની ! શું તે આમ ભોગવાતી હશે ?’

સૂર્યાણા તેની સાડીના પાલવપર અમથી અમથી આંગળી રમાડતી હતી, ને તેની આંખો શયનગૃહના ઠંડેરા ને લલક લણી ખેંચાઈ રહી હતી.

‘આ ખંડ તને અજબતરેહનો લાગ્યો કે શું ? વારંવાર તું શું જોઈ રહી છે ?’ લલિત ખોલ્યો.

‘હું એ જોઈ રહી છું કે આ શયનગૃહને કાણે શણગાર્યું છે ?’

‘મેં પોતે.’

‘શયનગૃહને શણગારવાનું અને ગૃહમંસારને શોભાવવાનું કામ કાનું ?’

‘મંસારને શોભાવવાનું કામ તારા જેવી ગૃહલક્ષ્મીનું.’

લલિતના નિખાલસ ઉત્તરે મુશીલ સૂર્યાણાનો આવેશ સમી ગયો. તેણે આડી નજરે પતિ સામે જોયું. લલિત એ નિર્ભય ભાવ ન સમજી શક્યો. તે નેત્ર કટાક્ષથી ઘાયલ થયો. એને હવે મદનની વ્યાકુળતાનો તાપ લાગ્યો.

‘તાપ લાગે છે.’ કહીને દીવાને તેણે જુઝાવી નાંખ્યો. ચતુર સૂર્યાણા એની મનોદશા સમજી ગઈ. તે સાવધ થઈ. લલિત પલંગપર બેઠો. સૂર્યાણા ઉભી જ રહી. લલિત પુષ્પદ્રાનીમાંથી એક તાંબે ગુલાબ લઈ સૂર્યાણાને અંબોડલે ખેંસવાનો નિષ્ક્રમ પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો.

સૂર્યાણા આજ એના વિષય વિકારને તાંબે થવા જરાય ઈચ્છતી ન હતી. તેણે તેના હાથને તરછોડ્યો. લલિત કાંઈ નિર્ભય ન હતો. એ વિષયી બન્યો. સૂર્યાણાને આથમાં લઈ તેણે પલંગમાં નાંખી. સૂર્યાણા તરત જ પાછી બેઠી થઈ ગઈ. તેણે ગુસ્સામાં લલિતને કહ્યું :

‘તમે મારી ઇચ્છાવિરુદ્ધ આ શું કરી રહ્યા છો ?’ કહી તે આંધી ખસી ગઈ.

‘જાલી, તું હવે કંઈ ન્હાની છો ? જે આવી વિચિત્ર વાત કરી રહી છે ? મને નવાઈ લાગે છે.’

‘નફ્ટાઈ લજવનારને તો નવાઈ જ લાગે. તમે જાણો છો કે હજુ હું ઋતુમતી નથી થઈ ને ત્યાં સુધી આપણો શરીર સંબંધ થઈ શકે નહિ.’

‘ગાંડી !’ લલિતે પત્નીના કારણને હસી કાઢતાં કહ્યું : ‘ઋતુમતી નથી થઈ તો હવે થવાશે; ચાલ, ડાહી થઈ જા. પેલો ગ્લાસ ભર : બન્ને પીએ ને જરા લહેરમાં આવીએ.’

‘શેનો ગ્લાસ ભરે ?’

‘એ એક એવી સુંદર ચીજ છે કે ઋતુમતી ન થઈ હોય, એને એકદમ માફક આવે છે.’

‘સમજી : મને એવાં જલદ પીણાં પીવાં નથી. મારે એ રીતે ઋતુમતી થવું નથી.’

‘જાલી ! ઋતુમતી થવું—ન થવું એ સવાલ બહુ મહત્વનો નથી.’

‘લલિત, હું તને આવો નહોતી જાણતી.’ સૂરબાલા હવે ચંડિકા બની તુંકારપર આવી.

‘તને હું કેવો લાગું છું ?’

‘હૈયાસૂનો : વિષયનો કીડો, હાડગામને સૂચનારો પાશવી પુરુષ.’

‘સૂરબાલા ! મ્હોડાંની લગામને છેક છૂટી મૂકવામાં સાર નથી હો : આવી તારી તોછડાઈ મારી પાસે નહિ ચાલે.’ તેનો માલિક છંછેડાયો.

‘હું તમારી પાપી ઇચ્છાને તાપે થવાની નથી જ.’

વિક્કરેલી વાઘણુ જેવી પત્નીનો અંતિમ નિશ્ચય સાંભળીને લલિત સ્તબ્ધ થઈ ગયો. ‘અખળાગત’માં આટલો જુરસો હશે, એવાં આજ પહેલી જ રાત્રિએ પહેલી વાર એને અનુભવ થયો. હવે શું કરવું તે તેનાથી સમજાયું નહિ. અજવાળીઆમાં વધારે ચમકતી સૂરબાલાની તેજસ્વી આંખોમાંથી ખરતા તણખા તેણે જોયા. તેણે જાણ્યું કે આ પૂતળું મીઠડા બોલથી માની જાય એમ નથી : ત્યારે તે વળી નવું શસ્ત્ર ફેંકવા લાગ્યો.

‘ત્યારે તું મને પરણી શું કરવા?’

‘પવિત્ર દંપતીજીવનના રસસ્વાદ સેવા: કબેલાની વિકારી વાસનાઓને પોષવા માટે નહિ.’

‘પોતાની પરિણીત પત્ની સાથે સંસારરુપ ભોગવવું; એને તું વિકારી વાસનાઓ કહે છે?’

‘હા, કેમકે હજી હું ઋતુમતી નથી થઈ; ભૂખ્યા વરૂની પેઠે ફૂલની અર્ધખીલી કળીપર તરાપ મારી તેને સૂંધી નાખવી, એનું નામ વિકારી વાસના નહિ તો બીજું શું?’

પોતાની પત્નીનો આવો ડાંડ ઉત્તર સાંભળીને સ્થિતિ ભેંટી પડી ગયો. એનું બેજીભી ગયું. એની આંખે રાતાંપીળાં દેખાવા લાગ્યાં.

‘તું મારે માટે છેક ઉતરતો મત ધરાવતી ક્યારથી થઈ?’

‘આજથી. ન્યારથી તમને યૌવન અને સૌન્દર્યના પૂજક થવાને બદલે એના ગુલામ થતા દીકરા ત્યારથી: આજે મેં જાણ્યું કે તમે મને નહોતા ચ્હાતા, પણ અનિષ્ટ કલ્પનામાંની કાંઈ મોહની પુતળીને ચ્હાતા હતા. અરેરે અધા જ પુરૂષો આવા નગણા હશે?’ તેની આંખોમાં જળજળીયાં આવ્યાં. એનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું. સ્થિતિ નરમ પડી ગયો. તેની પાસે ગયો. એને શાત્વન દેતાં બોલ્યો:

‘દેવી, હૃદય ચીરીને બતાવાતું હત, તો તને ખાતરી કરી આપત કે તને કેટલા ભાવથી હું ચાહી રહ્યો છું,?’

‘હૃદય? તમને હૃદય હોય તો જાણ્યો શું? હૃદયને ચીરીને વળી ખાતરી કરી આપવાની શક્તિ હોય? હૃદય ચીરીસો છે. હૃદયના ભાવ સામું હૃદય સમજી શકે છે. મહેરબાની કરી મને હવે શેતરંજી પર પડી રહેવા દો! ભગવાનની ખાતર મને થોડા માસ માટે ભૂલી જાઓ. સતાવો નહિ.....’

‘ભગવાન જ બેશરમો છે કે હજી તને અઋતુમતી રાખીને મને ટળવળાવી રહ્યો છે.’ આખરે દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખતો સ્થિતિ એકલો બેચેન બની, સુંવાળી તળાઇવાળા છતાં અતિ કઠણ લાગતા પલંગપર પાસાં ફેરવતો આખી રાત એમજ પડી રહ્યો.

લોહાના ચણુ!

લલિતને બીજે દિવસે બીલકુલ એન ન પડ્યું. તેના મગજમાં આખો દહાડો ગદ્ય રાતના જ વિચારો ઘોળાયા કર્યા. 'સૂર્યાલાની નસેનસમાં પ્રેમ વિલસતો હોવા છતાં તેણે શા સાર એવી સ્ત્રીહૃદ કરી હશે? મને એ કેટલું બધું ચ્હાતી 'તી? હું હારમોનિયમ બળવતો ત્યારે બીજું બધું ભૂલી જઈને તે પોતાનું સર્વસ્વ એક મારામાં જ જોતી. એની એ લાગણી ક્યાં ગઈ? શું ત્યારે એક લિખારીની માફક હું તેની પાસે દીનવદને યાચના કરું? એ જ એકલી શાણી સીતા અને બીજા સૌ રાવણુ! આજ રાતે તો ગમે તે ભોગે એક નિરાકરણ થઈ જવું જોઈએ.' તે આવા અંતિમ નિશ્ચયપર આવ્યો. તેણે એ નિશ્ચય કરવામાં ઉતાવળ કરી હતી અને તેથી જ બીજી રાતે ઉભયનાં દિલ વચ્ચે અસહ્ય ચીરો પડવાનો પ્રસંગ ઉદ્ભવ્યો.

બીજી રાતના દશેક વાગે શયનગૃહનું દ્વાર ઉઘડ્યું. લલિત અંદર ગયો. તેણે હારમોનિયમ ખોદ્યું અને એનાપર આંગળીઓનાં ટેરવાં ફેરવવા માંડ્યાં:

‘કાં નને ફેરી હાં મારી ગમરીઆં

‘લોઈ ચુંદરિયાં: મારી કઢરિયાં ।

—હારે સાંવરિયાં:—કા ‘નને’.....

એનાં એ ચરણોના વારંવારના આલાપથી આખો મહોલ્લો ગાજી રહ્યો. તેનું એ ધારવું બરાબર હતું કે ત્યારે તે બળવતો અને ગાતો ત્યારે ‘વીણાના મૃગ’ની માફક સૂરબાલા એમાં તદ્દાકાર બની જતી. તે વહેલીવહેલી પરવારીને મેડીએ ચડી આવી અને ઉલ્લાસમાં આવી જઈ, પોતે કાંઈક ગાય ને લલિત બળવે એમ પ્રફૂલ્લ વદને ઇચ્છા બતાવી. પત્નીના એવા હર્ષોન્માદથી લલિત પાણીપાણી થઈ ગયો. તે વિકારી ભાવથી તેણીને અનિમિષ નજરે નિરખી રહ્યો. સૂરબાલા ગાવા લાગી:

‘નવા ઘો જોગીરાજ ! અળગા રહો નાથજી !

‘આમ શું માયા લગાડો રે,

‘આમ શું માયા લગાડો રે:

x

x

x

‘લેખ હસાવશે ને ચુંદડી લગવશે,

‘રત્નોને રજ તો ચઢાવશે રે.’

x

x

x

‘રત્નોને વળી રજ ચડતી હશે, મારી મીઠડી ?’ કહીને લલિતે સૂરબાલાને પોતાની પાસે ખેંચી તેના અધરાઈને ચૂમી લીધો. સૂરબાલાને એ ન ગમ્યું. કાયલ ખુલ્લે સ્વરે ને સ્વતંત્રપણે ટફકે ને કાયલપ્રિય રસજો એના ટફકા છેટે રહીને સાંભળે એમાં જે મઝા છે, જે આનંદ છે, જે પવિત્ર ભાવ છે, તે કાયલને કબજે કરવામાં કે તેને હેરાન કરી નાંખવામાં નથી. વિકારવશ લલિત એ રહસ્ય સમજ્યો નહિ. તેનું મધુર ગીત લલિતના ચુમ્બને અટકાવ્યું. તે આવેશમાં આવી જઈને બોલી:

‘હવે હદ ન વટાવતા. મને તમારી બીક લાગે છે.’

‘હું કંઈ રાક્ષસ છું કે તને બીક લાગે છે ?’

‘તમે છો તો માણસ પણ તમારા ખોળિયામાં ગઇ કાલનો રાક્ષસ ભરાયલો છે !’

‘કામદેવને રાક્ષસ કહીશ તો તે શાપ દેશે.’

‘હું તમારી ગૃહલક્ષ્મી છું: લક્ષ્મીના નિસાસા લેશો તો.....’

‘તો શું? લે કહી નાખ !’ કહીને તેણે વળી પાછું ચુમ્બન કર્યું. સૂરબાલાનું મ્હોં લેવાઇ ગયું. તેની ધીરજ હવે ખોવાઇ ગઇ.

‘તું હજી જાણે નહાનો કીકલો છે ! લલિત, તું ખીજી રીતે રનેહવિનોદ ભોગવી જાણતો નથી. શરીરભૂખ્યો વર થવામાં તારો કંઇ શુક્રવાર સરવાનો નથી.’

આ ‘વર’ શબ્દ લલિતને હાડેહાડ લાગી ગયો. તેણે હવે હારનોનિયમને પડતું મૂક્યું અને કરેલા સંકલ્પની સિદ્ધિ માટે તૈયાર થયો.

‘આને નરમાશથી કહું છું, ત્યારે વધારે ચડી વાગે છે. તે એમ માનતી હશે કે એના પ્રેમમાં હું ગાંડો થઇ ગયો હોઇશ; પણ એની જુલ હવે મારે ભાંગવી પડશે.’

તે ઉન્માદ દશામાં આવાં અનિષ્ટ અનુમાનો કરતો હતો. ખરી વાત તો એ હતી કે સૂરબાલા લલિતને હૃદયથી ચ્હાતી હતી. ખીજી સર્વ વાતે તેની સાથે બહુ માયાળુપણે વર્તતી. એનાવડે લલિતના સૂના ઘરમાં આખો દિવસ કલોલ થતો. તેની ગૃહશોભન કલા માટે પાડોશનો સૌ સ્ત્રીવર્ગ એની મુક્ત કંઠે પ્રશંસા કરતો.

‘બાલી, તું હવે સ્ત્રીહઠ નહિ છોડી દે. તો પરિણામ વિપરીત આવશે.’ લલિતે છેલ્લો પાસો ફેંક્યો.

‘શા માટે? શા માટે પરિણામ વિપરીત આવે? વિપરીત પરિણામ તો તારા જ વર્તનથી આવશે. બાકી ગૃહિણીપણાની કંઇ ફરજ હું ચુકું છું કે તું મને આવું બોલીને બાળી નાખે છે?’

‘ગૃહિણીપણાની ફરજ પતિને ટળવળાવવાની હશે કેમ?’

‘પાછો બાંડો થયો ! ઋતુદાન માટે ઋતુમતી થયા સિવાય તું જેટલા ફંદ કરીશ તે બધાં ફાંફાં છે. હવે વધુ શું કહેવું છે ?’

‘એ તારું જ્ઞાન મને ગમતું નથી.’ લલિતે વિચિત્રપણે જવાબ આપ્યો.

પોતાના પવિત્ર આશયને લલિત ન સમજી શકવાથી સૂરબાલાની આંતર વેદના વધી પડી. તે અબોલ ઉભી રહી. તેના મૌનનો ઉલટો અર્થ કરીને લલિતે બીજાં શબ્દબાણ છોડ્યું :

‘ખરૂં કહું છું કે તારે બદલે બીજી કાંઈ પણ પત્ની હત, તો તે ક્યારની મારી ઇચ્છા પૂરી કરત.’

‘હું ય ખરૂં કહું છું કે બીજી કાંઈ જેવી હું અબળા નથી.’ તેના ચક્ષુમાંથી હવે વીજળી ચમકવા લાગી.

‘મારે પણ જણાવી દેવું જોઈએ કે તું બીજી કાંઈ નથી. એટલે દાંપત્ય પ્રેમ શી વસ્તુ છે ? તે સમજી શકતી નથી.’

‘પ્રેમ ? લલિત તું પ્રેમની વાતો કરે છે ?’ કહેતાં તેણીનો અવાજ જાડો થયો. અકાળે ઋતુદાનમાં કે કેવળ હાડ-ચામ ચંથવામાં જો પ્રેમની પરિસિમા સમાતી તું માનતો હોય તો મને લાગે છે કે પ્રેમને તું પોતે પિછાની શકતો નથી.’

‘હીક છે ! હું પ્રેમને પિછાનું છું કે નહિ, એ વિષેનું પ્રમાણપત્ર પ્રત્યક્ષ પ્રયોગ સિવાય આપવું નકામું છે.’ કહીને તે હવે જતપર ગયો. તેણે સુકુમાર બાળાનો હાથ ઝાડ્યો અને પોતાને સ્વાધીન કરવા જોર વાપર્યું. સરસ હૃદયી સુશીલ બાલા તેની પાશવવ્રત્તિને પૂરેપૂરી પામી ગઈ હતી. તેને પગવાર એમ થઈ ગયું કે એ અક્ષરમીતે કુકર્મો બનવા દઉં તો બંધો કડાદ મટી જાય. પણ તરત જ તેણે પાછો નિશ્ચય કરી લીધો. ‘એમ કદી ન બની શકે. થાય તે ખરૂં; સિદ્ધાન્તનું ખૂન હું નથી જ થવા દેવાની.’ કામથી દગ્ધ થએલા એના નબળા માટીને હાથના એક જ ઝટકાથી અળગો કર્યો અને લમણે હાથ મૂકી ઉંડો નિઃશ્વાસ નાખતી તે સોફાપર પટકાઈ પડી. તેણે લલિતને સંભળાવી દીધું.

‘હું નહોતી જાણતી કે તું આવો વિષયી હોયશ. અહીં લોહાના ચણા છે તે તું સમજી લેજે.’

‘ને તું કેવી છે?’

‘હું તો છું ધર્મને સમજનારી સાચી ગૃહિણી!’

‘પોતાની હથેળીમાં પતિને નચાવે એનું નામ સાચી ગૃહિણી? પરણ્યા સંસારની પ્રથમ રાત્રિએ પત્ની તરફથી પોતાના પતિ સાથે આવું વર્તન થયાનો દાખલો તો મેં આજે જ જોયો. હવે હું તને સ્પષ્ટ કહી દઉં છું કે જો તું મારી ઇચ્છાને તાબે નહિ થાય તો મારે બળાત્કાર કરવો પડશે.’

‘તને એવો અક્કલહીણ દસ્તાવેજ મેં ઓછો જ લખી આપ્યો છે.’

આ સાંભળીને લલિત ખિસિયાણું પડી ગયો. તે હવે છેલ્લે પાટલે જઈ બેઠો.

‘જો એમ જ હોય, તો તારી સાથે આવી રીતે રહેવાનો કરાર મેં પણ નથી કરી આપ્યો. હું મારે ફાય ત્યાં ચાલ્યો જઈશ.’

‘આટલાટલી સમજણ પાડવા છતાંય જો મારા વિશુદ્ધ હેતુનું ભાન તને ન થતું હોય તો ખુશીથી જા; હું માફ ફોડી લઈશ.’

ફાતા કંકે, ભરાઈ ગયેલા હૈયે, આંખમાંનાં આંસુને લૂછતી સૂર્યાલાએ છેલ્લો બોલ કહી નાખ્યો. એ બોલ લલિતને મરવા કરતાં વધુ મોઠો થઈ પડ્યો. હવે પોતે બોલેલો બોલ ન પાળે તો જીભ કરડીને મરી જવું તેને વધુ સારું લાગ્યું. તે આવશ્યકમાં આવી જઈ, પહેરેલે જ કપડે ત્યાંથી ઉડ્યો અને સૂર્યાલા સામે છેલ્લી એક નજર ફેંકી, મેડીપરથી નીચે ઉતરી પડ્યો.

છેલ્લો બોલ બોલીને, પતિના બગ્ગે રાતોના વિષમ તોફાનને અંતે રડુરડું થઈ રહેલી સૂર્યાલા, પતિના નીચે ઉતરવાથી એક કારમી ચીસ સાથે બેશુદ્ધ થઈને સોફાપર ઢળી પડી. અને માથાફરેલ લલિત ઘર તજી, ધરતી દોરે તે દિશામાં ક્યાંય આનશ્વિત સ્થાને પ્રયાણ કરી ગયો: તેને રોકનાર અંધારી રાતે કોઈ પણ નહોતું. ગગનની શ્યામ ઘટામાં તેની ઉન્મોહિની દશાની દયા ખાતા તારકગણ એને હસી રહ્યા હતા.

પતિનું પુનર્મિલન !

લલિત ઉન્માદ દશામાં ધર છોડી ગયા પછી એ કલાકે સૂરબાલા પાછી શુદ્ધિમાં આવી. તેણે જોયું તો શયનખંડ સૂતો હતો. લલિત ઘેર પાછો ન ફરવાથી તેના ક્રામળ હૃદયમાં ધ્રારકો પડ્યો. તે ઉઠી. નીચે જઈ તપાસ કરી. અંધ ફરી વળી પણ લલિતને ક્યાંય દોઢો નહિ. તેનું હૃદય એવડા વેગથી ધડકી રહ્યું. તે એઆકળી બની ગઈ. ધર એને અંધાર વગડા જેવું લાગવા માંડ્યું. જ્યાં નજર કરે ત્યાંથી જાણે ખાવા ધાય ! તે એકામ બની ગઈ. એકલી એકલી સૂનમૂન બની વિચારમાં પડી ગઈ.

તેને પૂર્વસ્મરણો તાળું થયાં. લલિત સાથેના સ્નેહસહવાસની શરૂઆતમાં એણે દોરેલાં અનોખાં કલ્પનાચિત્રો અત્યારે ભુંસાઈ જતાં જણાયાં. ‘હું તેને ને તે મને મળવા સાડ કેટલાં અખંડ આતુર રહેતાં ! પરસ્પર એકબીજાંનું કેવું સતત સ્મરણ થયા કરતું ! લગ્ન માટે બન્ને કેટલાં તલસી રહ્યાંતાં ! અને હવે ? હું ક્યાં ! તે ક્યાં ? મારા શા વાંકે તે ધર તજી જતો રહ્યો ? શું ખરેખર જતો રહ્યો હશે ? ફરી એનો મેળાપ નહિ જ થાય ! હાય હાય ! માખાપ ગયાં.

લલિત ગયો, હું હવે ક્યાં જાઉં ? શું કરું ? ફાંસો ખાધ મરી જાઉં ?' આવા તરંગોમાં ગુથાયલી સૂરબાલા પોતાના ભાગ્યને દોષ દેવા લાગી. તેણીએ કપાળ ફૂટ્યું. રોધરોધને એની આંખો રાતીચોળ થઈ. અને આમ એની આખી રાત અતિ ચિંતામાં પસાર થઈ.

સવાર થતાં બહુ વિચારને અંતે તે સિદ્ધાંતનું રહસ્ય સમજી. તેનામાં પવિત્ર ભાવના પ્રગટી: 'તેની જ અઘટિત હક હતી. તેની શરીર સંબંધની માગણી સાવ અયોગ્ય હતી. એ અયોગ્ય માગણીને તરછોડવામાં હું તેની કે ઇશ્વરની જરા જેટલીય અપરાધિણી નથી. સિદ્ધાન્તના સંરક્ષણમાં તેનો અને સ્થાય તો મારો ભોગ દેવાય તોય શું ? દેવો ! તમે સાક્ષીભુત રહેજો. હું નિર્દોષ છું. મારા કામી પતિને સન્મતિ સુઝાડજો. તમને યોગ્ય લાગે તો આ ભવમાં ફરી એનો ભેટો કરાવજો. ત્યાં સુધી હવે એનું આ ધર મને પણ ન જોઈએ.'

આ અંતિમ નિશ્ચયના અમલ માટે મુહૂર્તની પણ રાહ ન જોતાં ખડેરેલે કપડે ધરને તાળું ઠોકરી સનાથ છતાં એ અનાથ બનેલી સૂરબાલા, ભાવિના ગર્ભમાં લખાયલા લેખને ઉકેલવા મથતી; નસીબે દોરી તે રસ્તે તે દિવસથી તેની દાદીને ત્યાં રતનપુર-જઈને રહી. અને રતનપુરમાં દાદીનો દેહ પડ્યા પછી તે સ્નેહવદનને ત્યાં સ્ત્રી રીતે જઈ પડી ? એ આગળ આવેલી કથા વાંચકોને વિદિત છે.

સૂરબાલા હતી કંચન સરખા સુદ્ધ કુલીન કુટુંબની દુહિતા. ગળથૂથીમાં જ એને ઉત્તમ ચારિત્ર્યના સાત્વિક સંસ્કાર મળ્યા હતા. લલિત એના હૃદયને ન સમજી શક્યો અને તેને અનાથ બનાવી જતો રહ્યો.

અબળાનાં આંસુને લૂછનારપર ઇશ્વરના આશીર્વાદ ઉતરે છે અને આંસુ કે નિઃશ્વાસના ઉત્પાદકોપર પ્રભુના એટલા જ શાપ વરસે છે. સૂરબાલાને વિનાવોકે તજી જનાર લલિત જો સુખી થાય તો ઇશ્વરનો ન્યાય કલંકિત થાય.

સારાસારનો વિચાર કર્યા સિવાય, આવેશનો માર્યો તે ધર એલી

આલ્યો ગયો અને તે જ ઘડીથી તેનું પતન શરૂ થયું. એના જીવનને ઉન્નત પન્થે દોરનાર સૂરખાલા હતી. તેની કદર તેણે ન કરી. એ હતો કામી જીવડો ! તે વિષયતો દોર્યો ઉધે રસ્તે દોરવાયો. ઘર છોડી હરાયા દોર પેઠે એ ત્રણ ગામ તે રખડ્યો. ભૂખ વેડી. ઉધ વેડી. ચિંતા ભુલવા ગળવામાંના પૈસા દારૂની લતમાં ખલાસ કર્યા પછી તે બેકાર મવાલી જેવો બની ગયો.

છતાં સંગીત ને ગાયક તરીકેની એની શક્તિ અજબ હતી. બહુ દિવસોના પ્રયાસે તે એક નાટકકંપનીમાં જોડવાયો. કંપનીના મેનેજરે સંગીતશિક્ષક તરીકે એને રાખ્યો. તેથી તેના જીવને જરા શાંતિ વળી. પણ તે કાંવે ત્યાં જાય, બત્રિસ લક્ષણા (!)નાં લક્ષણ કાંઈ ઢાંક્યાં રહે ? કંપનીની એક નટીપર તે લોભાયો. નટી હતી અદ્વાર મહિનાની પેદાશની ! મીઠી મીઠી વાતો કરે, મદીલાં નયનો નચાવે, તમ્બોળભર્યા હાકવાળું મુખકું મલકાવે અને લલિતની કમાણીનું પાણી કરી નાંખે. લલિત એના રંગદંડ સમજી ન શક્યો. એક દિવસ તેણે તક સાધી એને સુમ્મન કર્યું.

એ સુમ્મન એને ભારે પડ્યું. નટીએ મેનેજર આગળ ચાડી આપી. મેનેજરે એને નોકરીમાંથી રજા આપી. પછી તેણે લીલા તોરણે ઘેર પાછા આવવાનો વિચાર કર્યો. હવે એ પસ્તાતો હતો. ‘ઘેર જઈ, ભૂલની ક્ષમા માગી, સૂરખાલાનું મન મનાવી, સુખી સંસાર એની સાથે ગુન્નરીશ—’ એ વિચારે તે ઘેર આવ્યો. પણ ઘેર નો ખંભાતી તાળું ઠોકાયતું હતું ! ‘સૂરખાલા ક્યાં ?’ તેણે પડોશમાં પૂછ્યું. ‘બલા જાણે; એ વળી અહીં રહે છે જ ક્યાં ?’ આવા ઉત્તર સાંભળીને તેના ઉપર વીજળી તૂટી પડી. તે દિવસથી એના હૈયામાં હોળી મળગી. મળગતી હૈયાસઘડી સાથે તે વળી પાછો ઘેરથી વિદાય થયો. ‘હવે હું શું મ્હોં લઈને વતનમાં રહું ?’ તેની આવી ઈંક તેને રતનપુરભણી ખેંચ્યો. આવા માણસને સારે સ્થળે નોકરી પણ ક્યાંથી

મળે ? એનામાં ખીજી શક્તિ પણ નહોતી. રતનપુર આવીને તે ‘ ટ્રાવેલર્સ નિવાસગૃહ ’માં ઉતર્યો. પેલા લાલ્સુભટ્ટ, લાખમી અને રામુ અથવા રામપ્રસાદની ત્રગડીની કંપનીમાં એ લખી ગયો. તેણે તેના દિલના દુઃખની કથની કહી. સૌન્દર્ય-ઉપભોગના આ દલાલોને તેની દયા આવી. તેમણે ગુલાબજનનને ત્યાં તબલચી તરીકે એને ગોઠવી આપ્યો. ત્યાં પણ તેના પશ્ચાતાપનો એક દિવસ આવી પહોંચ્યો. ગુલાબજનનને ત્યાં રતનપુરના લહેરી લાલાઓએ આજે જલસો જમાવ્યો હતો. તે દિવસે અમદાવાદમાં સમાજ સુધારણા, શુદ્ધિસંગઠન અને મૂડીદાર વિરુદ્ધ મજૂર વર્ગ વિષેની વ્યાખ્યાનમાળામાંથી પરવારીને સ્વામી શિવાનન્દ પણ રતનપુર આવ્યા હતા અને એ સ્વામીજી પણ એ અપરિચિત ‘ ટ્રાવેલર્સ નિવાસગૃહ ’માં ઉતર્યા હતા. તેમણે જલસાની વાત જાણી. સ્વામીજી એવાં સ્થળોમાં વેડફાઈ જતી શક્તિઓથી જાણીતા હતા. તેઓ પણ ત્યાં ગયા. તે ગયા ત્યારે જલસાનો રંગ જામવાની તૈયારી હતી.

‘ ટ્રાવેલર્સ નિવાસગૃહ ’ હવે તો રતનપુરનાં ‘ રતન ’ ને ‘ માણેક ’ ને ‘ નિલમે ’ માં અતિ પ્રિય તીર્થસ્થાન જેવું થઈ પડ્યું હતું. કેમકે આખા દિવસના કામકાજથી કંટાળેલા ભોગવિલાસી લાલાઓને આ નિવાસગૃહ મારફત ગુલાબજનનની હુંફ અને અનારકલિના તાયફાથી આનંદ મળતો. આ વિશ્વવધુઓની મુલાકાતે આવનારામાંનો મોટો ભાગ, દિવસે મંદિરનાં ચરણામૃત ચાખનાર હતા; પણ રાતે ગુલાબજનનના હાથના ગુલાખી જામમાં ‘ અમૃત ’ (!) પાન કરે ત્યારે જ તેમનો કોડો ડંડો થાતો ! આમ સમાજના ધર્મિષ્ઠો, સુધારકો ને હિતચિંતકો સમાજની આંખમાં ધૂળ નાંખીને જેમ પોતાની ઇચ્છા પૂરી કરતા, તેમ ગુલાબજનન તેમની આંખમાં ધૂળ નાંખીને પોતાનો હેતુ સાધી લેતી.

એ સઘળી રમત શિવાનંદ સ્વામીએ બરાબર જોઈ. ગ્રેમને નામે મોહના પતંગીઆં અહીં હોમાઈ જવા આવે છે તે આજે તેમણે જોયું. તેઓ પેલી લંપટ કંપની સાથે આ ગંદા સ્થળે આવ્યા ત્યારે

ગુલાબજનન સર્વોચ્ચ સુંદર બનીને સૌન્દર્યનું લીલામ કરવા સાર સારંગીવાળા સાથે તબલચીની વચ્ચે બેઠી હતી.

સ્વામીજીની આંખનું પોપચુ ગુલાબજનનથી ફરકી શકે તેમ હતું જ નહિ; પરંતુ તેના તબલચીને જોતાં જ તેમના મુખમાંથી એકદમ 'ઓહ' શબ્દ નીકળી પડ્યો; પણ તે ઉદ્ગાર બીજું કોઈ સાંભળી શક્યું નહિ.

આવે સ્થળે પવિત્ર હૃદયના સ્વામીજીની જેમ આજ પધરામણી થઈ હતી, તેમ પોતે વૃદ્ધ થવા છતાં સદૈવ જુવાન માનનાર જુવ્વા અર્થદાસનું આગમન પણ તેમના જીવનન મિત્ર કનુ સાથે અહીં થયું હતું. અર્થદાસને આવા સ્થળે જોવાથી સ્વામીજીનું હૃદય સળગી ઉઠ્યું.

સ્વામી સંયમશીલ હતા. એમના મુખપર વિકૃતિ આવે તોય તેને સમાવતાં વાર ન લાગે. તે નિર્લેપ હતા; એ તો માત્ર કૃષ્ણલીલા જોવા ગએલા નરસિંહ મહેતા પેઠે, વેશ્યાગૃહની લીલા જાણવા માટેજ આવ્યા હતા.

અર્થદાસને જોઈને જેમ સ્વામી અજ્ઞાન થયા તેમ તબલચીને જોઈને અર્થદાસની આંખો પહોળી થઈ ગઈ. જાણે એને કોઈ દલાડો દીકો ન હોય! એવી તબલચી-લાલિતને પણ આનંતિ થઈ. બન્નેની આંખો મળી. કનુ, લલ્લુભટ્ટ, રામપ્રસાદ વગેરેના આગમન પછી ગુલાબજનને થોડો મમય પાનપટ્ટીમાં ને વિલાસ વિનોદમાં ગાળવા માંડ્યો. તે દરમ્યાન અર્થદાસ ઉઠ્યો ને તબલચીને પોતાની સાથે આવવા ઇસારો કર્યો. બન્ને બાજુપર ગયા. અર્થદાસે તેને બરાબર ઓળખ્યો. તે પોતાના જૂના શેઠનો જમાઈ જ છે એવી એની વાત પરથી ખાત્રી થઈ. લલિતે બની શકે તે રીતે ટુંકમાં પોતાનો હેવાલ તેને કહી સંભળાવ્યો. અર્થદાસનું કંઈયે દીલ જરા નરમ થયું. તેણે સૂરબાળાની હયાતિની જ નહિ, પણ તે સ્નેહવદનને ત્યાં રહે છે, તે

સુદાં તેને બધી ખબર આપી. આ સાંભળી લલિતને શવ ચક્રોળે ચઢ્યો.

એવામાં સંગીત અને નાચની તૈયારી થવા લાગી. સૌ પ્રેક્ષકો સજ્જ થઈ બેઠા. ગુલાબજનનના ગાણા પછી અનારકલિને વારો આવ્યો. એના ધરાની નૃત્યપર આખું રતનપુર આકરીન હતું.

જ્યારે નૃત્યને ખરો રંગ જામવા લાગ્યો, તે જ વખતે તખલચીનાં તખલાં રિસાયાં. બરાબર તાલ-ઠેકા પડતો નહિ. તેમાં તખલચી દોષ ન હતો. લલિતના ચક્રોળે ચડેલા ચિત્તથી જ તેનાં તખલાં બેતાલાં બન્યાં હતાં. અનારકલિનું ધ્યાન ખેંચાયું અને તે જ ક્ષણે તેણે મિળજ ખોયો:

‘બેતાલું બળવે છે; બેવફૂદ!’ કહીને તેના ધુધરિયાળા પગની લલિતને એવા જોરથી એક લાત મારી કે તખલાં સહિત તે દૂર જઈને પડ્યો.

અનારકલિની એ લાત લલિતના શ્વનનું નવું પાનું ઉઘાડનારી નિવડી. તેને ચક્કર આવી ગયાં. થોડીવારે શુદ્ધિમાં આવી તે ઉઠ્યો. આથી જલસાના રંગમાં ભંગ પડ્યો. તખલચીને મજેલા મહાપ્રસાદથી એ જલસામાં આવેલી બદમાશોની ટોળી હસવા લાગી. લલિતને આ જોઈ મરવા જેવું થયું. તે સમય વિચારો બોલ્યો:

‘અનારકલિ, બિલ્વમંગળને વેશ્યાએ જ વૈકુંઠના દ્વાર ઉઘાડી આપ્યાં હતાં. હું બેતાલું બળવતો હતો. હવે મારો તાલ મળી ગયો છે! જાઉં છું. કોઈ બીજા તખલચીને તમે રાખી લેજો. મારો ચડેલો પગાર પણ કોઈ ગરીબને આપી દેજો.’

આ સાંભળીને સૌ વિસ્મય થયા. લલિત ચાલ્યો ગયો અને તેની પછવાડે-પછવાડે જવા શિવાનન્દ સ્વામી પણ ત્યાંથી રવાના થયા.

આ દેખાવથી શિવાનન્દ સ્વામીનું હૃદય બહુ દુઃખી થયું હતું. તેમણે લલિતની પૂંઠ પકડી. લલિત આપઘાત કરવાના ધરાદે જતો હતો.

ચન્દનતલાવડીના પગથાર આગળ સ્વામીજીએ તેને પકડી પાડ્યો. તે આપઘાતના પાપથી તેને બચાવી લીધો. તેની અથથી ઇતિ સુધીની સર્વ હકીકત શાંતિથી સાંભળી. તેની પત્ની સૂર્યાળા રતનપુરમાં જ સ્નેહવદનને ત્યાં રહે છે. ‘સૂર્યાલા મને માફ કરે, તે પાછી મારી થાય તો જ માફ જીવ્યું સફળ થાય; નહિ તો મને મોત વધારે મીઠું.’ એવો તેનો નિર્ણય સાંભળ્યો. સ્વામીએ લલિતના પશ્ચાતાપથી પવિત્ર થતા હૃદયને પારખી લીધું. સ્વામીએ જોયું કે તે હજી ‘પશુમાંથી દેવ’ તો નથી થયો, પણ ઘડાઈ, દીપાઈ, તવાઈ, માટીમાંથી પાકો ઘડો તો અવશ્ય બન્યો છે. નહિ તો બિલ્વમંગળ અને વેશ્યાનું રૂપક તેના હોડપર આવત જ નહિ.

‘વાંચક ! તું જાણે છે કે ત્યાર પછી જ સ્વામીજી તેને સ્નેહવદનને ઘેર લાવ્યા ને લલિતે પોતાની પત્ની સૂર્યાળાને ઓળખાવી. સૌ અજાણ થયાં. સ્વામીજીએ લલિતના પશ્ચાતાપથી પવિત્ર બનેલા તેના હૃદયની પ્રતીતિ કરાવી. સૂર્યાળાને સમજાવી તેના પતિ સાથે તેને ઘેર અમદાવાદ જવા આજ્ઞા કરી: લલિતે પોતાના થયેલા અપરાધની પોતાની પ્રિય પત્ની પાસે ક્ષમા માગી. સૂર્યાળા શરમાઈ ગઈ: અમોઝ આંખે તેણીએ પતિને શીર ઝુકાવ્યું. સ્વામીની આજ્ઞા સૌએ માથે ચડાવી: સૂર્યાળા તેના પતિ સાથે સિધાવવા તૈયાર થઈ ત્યારે સ્નેહવદનને કહ્યું:—

‘સૂર્યાલા બહેન ! તારે માટે તો, અમે મહત્વાકાંક્ષાના દેવાય મિનારા ચણ્યા હતા; તું સમાજસેવિકા થાય, સમાજને આવશ્યક કોઈ આશ્રમની સંચાલક બને, એવું જોવાના અમને કોડ હતા. આજ એ સઘળા મનોરથ મનમાંથી ઉગીને મનમાં જ સમાઈ ગય છે.’ સૂર્યાલાનું હૃદય રડતું હતું, પણ તે કશું ય બોલી શકી નહિ.

‘સૂર્યાલા એનું ઘર અજવાળે, કુળ દીપાવે, વંશન બનેલા સંસારને ફૂલવાડી પેકે પ્રફુલ્લાવે, એમાંય પરમાર્થ-પુણ્ય કે સેવાભાવ નથી શું ?’ સૂર્યાલાની વતી શિવાનન્દ સ્વામીએ સ્નેહવદનને દુનિયા-

દારીની વ્યવહાર વાત સમજવી: સ્વામીના આજાર ભારથી કે તેમની તેજસ્વી યોગપ્રતિભાથી અંજનયલો સ્નેહવદન નિરૂતર રહ્યો.

‘સ્નેહવદનની ચિન્તા હું સમજું છું. હવે સૂર્યાલા જ્ઞેન જતાં એનું વસન્તવાડીમાંનું ખોરડું સાવ સૂનું બનવાનું!’ નટવરે કહ્યું.

‘નટવર કહે છે તે ખરું છે.’ સ્નેહલક્ષ્મીએ ટાપસી પૂરી. તેણે સ્નેહવદનને સમ્બોધીને કહ્યું: ‘ભાઈ, હવે મારા આવડા મોટા મકાનમાંથી તમારે રહેવા સાડ એકાદ ખંડ હું તમને કાઢી આપીશ.’

‘હૃદયને, હૃદયનો નાનકડો ખૂણો સારાય ભરતખંડ કરતાં વિશાળ લાગે છે: નટવર તો ભોડ જેવો છે. મેં ક્યારે કહ્યું કે મને અહીં નહિ ગોઠે?’

આ સાંભળી સ્નેહલક્ષ્મીના અંતરમાં ઉડો શેરડો પડ્યો. સૂર્યાલાની વિદાયનો—મહિનાઓના સ્વામીવિયોગના સંયોગનો સમય હવે તેને ઉતાવળ કરાવી રહ્યો હતો. શિવાનન્દ સ્વામી અને તેની સાથે આવેલો લલિત—સૂર્યાલાનો વર, સ્નેહવદન અને સ્નેહલક્ષ્મીના સૂર્યાલા પ્રત્યેના નિર્ભળ ભાવોની મધુરતાનું અવલોકન કરી રહ્યા હતા.

‘મને જૂલતા ના, ભાઈ!’ સાસરે જતી સૂર્યાલાના કંપિત હોઠ ફેફડ્યા.

‘મારા જીવનને જૂલું, હું મને પોતાને જૂલું, તો પણ તને ન જૂલું. જ્ઞેન જ ને સુખી થા.’ રૂંધાતે કંઠે સ્નેહવદને કહ્યું.

‘અમદાવાદ ક્યાં આધું છે? જ્ઞેન, આપણે અવારનવાર મળતાં રહીશું.’ સ્નેહલક્ષ્મીએ દિલાસો દીધો.

‘જરૂર તમે બધાં આવજો ને અમગરીબનું ઘર પાવન કરજો.’ લલિતથી બોલ્યા વગર ન રહેવાયું.

‘આગગાડીનો વખત થઈ જવા આવ્યો છે ને ગાડી તૈયાર છે.’ કાચમેને આવીને કહ્યું. સ્નેહલક્ષ્મી ઉઠી. તિજોરી ખોલી અંદરથી દસ દસની દસ નોટો કાઢી અને સૂર્યાલા ન જાણે એમ તેના ટૂંકમાં

મૂકી દીધી. ગાડીવાળે ટૂંકને ગાડીમાં મૂકી. સ્નેહવદનનાં નિઃસ્વાર્થ સ્નેહસ્મરણોને લઇને, સ્નેહલક્ષ્મીનું વત્સલતાભર્યું બહાજ પ લઇને, લલિત સાથે સૂર્યાલા અને સાસરે જવા ગાડીમાં બેઠી. શિવાનંદ સ્વામીએ કલ્યાણુઆશિષ આપી. સ્નેહવદન, સ્નેહલક્ષ્મી અને સૂર્યાલાની આંખો આંસુભીની થઈ. હૃદયને વલોવી નાખતી ગાડી સ્નેહલક્ષ્મીના કંપા-ઉન્ડની બહાર નીકળી ગઈ.

સૂર્યાલાને જોઇને સ્નેહલક્ષ્મીના અંતરમાં માતૃવત્સલતા શાયી ઉભરાઈ ગઈ હતી એ વાત હજી અગમ્ય છે.

૨૬

ગલ્લુપ્રસાદ પુરાણી !

પંચમાં થયેલા ઢેઠ ફજેતા પછી ચંપકલાલ શેઠને ચોક્કસ લાગ્યું હતું કે ચ્હાય તેવા પ્રપંચે પણ સ્નેહલક્ષ્મીરૂપ સોગઠીને પોતે મારી શકનાર નથી. વેપાર ધંધામાં અસાધારણ ખોટ જતાં આબરૂ-પર પાણી ફરી વળવાના સંભવે જેવી નિરાશા ઉપજે, તે કરતાંય વધુ નિરાશા, જીવનભરમાં આજે જ ચંપક શેઠને ઉપજી હતી. અને એ નિરાશાનું એક કારણ તેમના મગજનો વિચિત્ર ફાંટો હતો. ‘સ્નેહલક્ષ્મી જેવી એક નાદાન છોકરી ચોકસી મહાજનના શેઠને હંફાવે !’ બસ, આવી તુમાખી જ તેમની બાકીની જીંદગીને ઝેરીલી બનાવી રહી હતી. નક્કતનો એમને જોઈએ તેવો સાથ ન મળ્યો તે તેની ખીજી નિરાશા હતી. આમ નિરાશ થએલા ચંપક શેઠ હવે ભવિષ્ય ઉપર આધાર રાખી બાકીનું જીવન જીવવાના વિચારપર આવ્યા.

પોતે ગોઠવેલી બાજીમાં નિષ્ફળ થવાથી તેને અપ્રધાત થયો. ત્યારથી તેઓ સાળ-માંદા રહેતા. અને એમની બિમારીને એકદમ વધારી મૂકે એવો એક ખીજો બનાવ એના ઘરમાં બન્યો. એની વિધવા પૂતવધુ એના બે

મહિનાથી દૂર બેઠી નહોતી. જમાનાનાં ખાધેલ બેઠાર ડાસી મેનાના શરીરપરથી જ ચેતી ગયાં હતાં. 'રાંડને હરામના હંમેસ રહ્યા હોવા બોધએ' એ તેમનું અનુમાન હતું, અને એ અનુમાનને ખોટું માનવાને કોઈને કાંઈ કારણ નહોતું. વિષય વસ્તુ જ એવી છે કે તેનો ચટકો ન લાગ્યો હોય ત્યાં સુધી તો ઠીક પણ એકવાર એ મધમાં માંખી ઝબોળાઈ એટલે તે તેમાં લુપ્થ થયા વિના રહેવાની જ નહિ. કનુના પરાક્રમનું પરિણામ મેનાને સોસવું પડશે, એવું અગાઉથી કાણ કહી શકે? વિધવા મેનાને કનુનું ચુમ્બન પહેલે પ્રસંગે મીઠું લાગ્યું અને પછી તો એ મેના-પોપટના રંગરાગ છડેચોક વધવા માંડ્યા. પછી પડદા પાછળની એમની ઉપભોગલીલાના લવાડા યોગ્ય સમયે સમાજ સમક્ષ ખુલ્લા ન થાય તો કુદરતનો કાયદો ખોટો દરે.

આ કારણથી અંપક શેઠના ચિત્તમાં અગ્નિ કરતાંય અધિક ચિન્તાએ નિવાસ કર્યો હતો. તે હવે ઝાઝું બહાર પણ જતા નહિ. તેમનું ધ્યાન દુકાનપર પણ બરાબર ચોંટતું નહિ; ઘરમાં તેને ગોઠતું નહિ. કનુ એમના મનથી ઉતરેલા ફળપેદે સાવ વંડી ગયો હતો; છતાં તેને કપડે દેવાની હિંમત પણ ચાલતી નહિ: કેમકે કનુ વિકરી ગયો હોવાથી તેની ઉખડેલમાં ગણુતા થતી હતી.

મેનાની વેદનાનો પણ પાર નહોતો. મીઠાં વેણુ, નેણુલાંના નેહ, રસલય્યા ચુમ્બન અને ચુમ્બન પછી શરીરના સંભોગ: એ સર્વ પ્રકારની, કનુની હેતાળ હૃયાની હુંફનું પરિણામ તે હમેસ ! ભોળી-અનાથ મેનાને, કનુના સહવાસની શરૂઆતમાં સ્વપ્ને પણ શાનો ખ્યાલ હોય, કે કહેવાતી એ સુખદ ફણોની પછવાડે કેવી કારમી ધડી આવવાની છે? મેના હવે કનુની પછવાડે પડી ને કપાળે ચોંટનાર કાળી ડીલીને ભુસવા માટે તે મરી શીટવા તૈયાર હતી. કનુ એને આશ્વાસન દેતો ને આવનાર પરિણામ માટે નિર્ભય હતો કેમકે તેની મદદમાં સલ્લુભદ્ર જોવા બદમાશ હતો.

ઘરના આવા ગોટાળાથી સૌથી વધુ લોહીઉકાળો થતો હોય

તો ચુસ્ત વૈષ્ણવ જોકારડોસીને થતો હતો. કુળની એકાતેર પેઢીનું નામ બોળાય તે તેનાથી કેમ સંખ્યાય ? તે ઉપરાંત એમના અંતરમાં મિત્રતાની જે સૂક્ષ્મ ચિનગારી ઉઠી રહી હતી તે વળી બુદ્ધિ હતી. કનુ તો કુળને બોળનાર પાક્યો. તે કુળનું નામ રાખે એવી જોકાર ડોસીને જરા પણ આસ્થા હવે રહી નહોતી. તેથી જ તેમની નજર અપકરોહની નવીપર ફરી હતી. નવીને ભગવાન 'સારો દિવસ' દેખાડે તો કુળનું નામ રહે. તે માટે જોકાર ડોસી એવા કાઈ ચમત્કારી ધલાજ માટે હવેલીના પુરાણીને પુરાણનાં પોથાં ફેદી જોવા રોજ વિનવી રહી હતી.

કનુ ને મેનાના પરાક્રમની કથા, સ્ત્રીસમાજરૂપ જીવતી જાહેરાત-દ્વારા નાતમાં પહોંચી ચુકી હતી. આ સાંભળીને રમેહલક્ષ્મીને બહુ ક્ષોભ થયો. સમાજનાં પોલાદી બંધનો પ્રત્યે વિચાર કરતાં તેને બહુ દુઃખ થયું. મેનાના જીવતરપર એને દયા આવી. તે જાણતી હતી કે કનુ તો સાવ લંપટ છે. બાપડી મેના જીવની જશે. અથવા હિન્દુસમાજમાં તે હડધુત થઈ જાય ત્યાં સુધી તેની કાઈ દરકાર નહિ કરે.

'મેના કનુના મીઠાં વેણોથી ફસાઈ તે એનો ગુન્હે ખરો; પણ તેથી એ વિશેષ અપરાધી તો તેને ફસાવનાર કનુ છે' એવો રમેહલક્ષ્મીનો અભિપ્રાય હતો. અને તેથી જ પતનની ગત્તામાં ગબડી પડતી મેનાને બને તો બચાવી લેવાના વિચાર તે કરતી હતી. એની વિચાર-મગ્ન મનોદશા જોઈને નટવરે પૂછ્યું: 'બહેન! હવે કોની સામે બંડ જગાડવાનો વ્યૂહ રચવાના વિચાર કરી રહ્યાં છો ?'

'સમાજ આખોય સડી ગયો હોય ત્યાં કોની સામે પહેલું બંડ જગાડવું ને કોની સામે પછી, એ કોણડો ઉકેલવો જરા કઠણ તો ખરો; નટવર, અત્યારે તો બંડનો નહિ, પણ મેનાના વાંકા ગ્રહનો વિચાર કરી રહી છું.'

'મેનાના વાંકા ગ્રહ એટલે શું ?'

'એકવાર મેના ને કનુની વ્યભિચારલીલા પછીની મારફૂટવાળા વાત તમે જ લાવ્યા'તાને ?'

‘હા, તે દિવસે દાદરપર છુપાઇને મેં એ પડદા પાછળના અભિનય જોયા’તા: પણ તેનું અત્યારે શું?’

‘અત્યારે એ છે કે તેઓ બન્નેનાં પડદા પાછળનાં પાપ હવે પ્રગટ થયાં છે, નાતનું ન્હાનું છોકરું સુદાં તે વાતથી અભણ્યું નથી, ને તમે’

નટવરે નીચું જોયું. ક્ષણભર વિચારમાં પડ્યો. પછી બેપરવાઇથી બોલ્યો:

‘કર્ણુ ભોગવે’સ્તો; એમાં આપણે શું કરીએ બહેન!’

‘તમારી સમજદેર થાય છે, નટવર! જેણે કર્યું છે તે તો ભોગવતાં ભોગવશે; હમણાં તો બાપડી નિરાધાર મેનાના જ ભોગ છે. એ ગરીબડી ગાય બોઝારા સમાજના ખૂની હાથે રહેસાઈ જશે.’ બોલતાં બોલતાં સ્નેહલક્ષ્મીના હોઠ ધ્રુવ્યા.

‘મેના શું કામ રહેસાઈ જાય? અંપકશેડનું વૈષ્ણવકુંડુંબ એની બહારે નહિ ધાય?’

‘મહેરબાની કરી એમનું નામ ન લ્યો. મેં સાંભળ્યું’તું કે પરમદિવસે જ શેડની ડોસી જેકેન જમડીના હાથનો મેનાએ માર બાંધે’તો ને પડોશમાંથી કાઢ ઠપકો દેવા ગયું ત્યારે ડોસીએ તોબરો ચડાવી, નાક કુલાવી, એમના લાંબા-પહોળા હાથના લ્હેકા કરીને કહ્યું કે: ‘રાંડની જાત પંદરેક દહાડે એકવાર ધોવાતી રહે તો જ સાફ, નહિ તો એનાં હાડકાંપર મેલ ચડે’ એ તે વૈષ્ણવ કે દૈત્ય?’

‘ત્યારે એ દૈત્યના પંજમાંથી ગરીબડી ગાયને શી રીતે છોડાવશે?’

‘મારો વિચાર ભુદો છે: તમે જો બીકું ઝડપશે તો તે કામ જલદી પાર પડશે.’

‘મારાથી બની શકશે તો હીક; નહિ બને તો ઝડપેલું બીકું સ્નેહવદનને હવાલે કરીશ.’

નટવરના બોલ સાંભળી મેના વિષે તેણે ગોઠવી રાખેલો વિચાર કહી સંભળાવ્યો:

‘અ’પકશેઠના ધરની ચાવી જેકાર ડોસીના હાથમાં છે. તે કળ મરડે તેમ ધરનું યંત્ર ચાલે. મારો વિચાર એવો છે કે હરકોઈ રીતે ડોસીના પત્થર દિલને તમે પીગળાવી દો અને મેના સાથે કનુ પુનર્લભ કરવા તૈયાર થાય એવી જોગવાઈ ઉતારો.’

‘પણ પુનર્લભનો શબ્દ કાને પડતાં જ એ વૈષ્ણવડીનો દેહ અભડાઈ જશે તો ?’

‘એવા તો—ઓ—ની શંકાઓ મારી પાસે નહિ ચાલે; મરદ થઈને તમે એવી વાતો કેમ કરો છો ?’

સ્નેહલક્ષ્મીને ઇછેડવામાં હવે મજા નથી એમ સમજી જઈ નટવર તે જ વખતે ત્યાંથી ઉઠ્યો અને તેણે અ’પકશેઠના મકાનનો રસ્તો લીધો.

અ’પકશેઠના આંગણુંમાં તે પગ મૂકતો હતો તે જ વખતે અ’પકશેઠની તખીઅત જેવા આવેલા, જેકારડોસીના ભગવાનના પરમ પ્રતિનિધિ ગણુપ્રસાદ પુરાણી ધરમાંથી બહાર નીકળતા હતા. પુરાણીનો અહીં આવવવાનો મુજ હેતુ જુદો હતો. મંસારભરમાં જેકાર ડોસીને સોજેસોજ આની ભરોંસો ગણુપ્રસાદ પુરાણીનાં ‘વચનામૃત’માં હતો. પુરાણીના બોલને ડોસી ધ્રુવાક્ષર જેવા માનતી. તેની પુરાણકથાઓને સાક્ષાત્ ભગવાનની વાણી સમજતી અને તેને પૂરેપૂરો પ્રભુનો અવતાર ગણીને પંસેટકે ને સીધાંપાણી વડે એની ખુબ સરભરા કરતી.

વૈષ્ણવ કુટુંબમાં જ ઉતરી આવેલ સ્નેહલક્ષ્મી અને તેના જેવા વિચાર ધરાવનાર અન્યજનો એ ગણુપ્રસાદને વેદિયો ઢોર ગણતા ને તેને ઉલ્લુપ્રસાદ તરીકે ઓળખતા; પણ જેકાર ડોસીને તો એ પાખંડી પુરાણીપર અડગ વિશ્વાસ હતો.

એવા અડગ વિશ્વાસે જેકાર ડોસીએ પુરાણી ગણુપ્રસાદ આગળ પોતાના ધરમાં વિધવા મેનાને રહેલા હમેલની અને કનુના પરાક્રમની બધી વાત કહી. હવે એ કપાળે ચોંટતી કાળી ટીલીથી બચી જવા, કુળની લાજ સાચવવા શું કરવું તે બાબતમાં સલાહ માગી.

એ સિવાય દેવોને લાંચ રૂસ્વતથી પ્રસન્ન કરી શકાતા હોય ને તેમ કરી આખર જળવાય તેમ હોય તો મ્હોં માગ્યું ખર્ચ કરવા પણ તે તૈયાર હતી.

ગલ્લુપ્રસાદ પુરાણીની નજર કેટલીક મુદત થયા અંપકશેઠની નવી અંપા શેઠાણી પર પડી હતી; અને તેથી ઘરમાં કનુ તથા મેના, એના માર્ગમાં કાંટા પેઠે ખુંચતાં હતાં; આ કાંટો કાઢી નાખવાનો આ લાગ છે એમ જાણી ભારેખમ મ્હોકું રાખી પુરાણીબાવાએ જેકાર ડોસીને એક રામબાણુ ધલાજ બતાવ્યો. તે સાંભળીને ડોસીના મનમાં જરા ટાદક વળી. પછો પુરાણી ચાલ્યો ગયો. તે જ વખતે નટવર ત્યાં આવી ચડ્યો.

અંપક શેઠ પ્રત્યે જાણે અદળક વ્હાલ ઉભરાઈ જતું હોય ને તે બિમાર શેઠને પોતે જોવા આવ્યો હોય એવું જ્ઞાનું કરી નટવર આવ્યો હતો. તે બિમારની પથારી પાસે થોડીવાર બેઠો. દવાદારના ઉપચારો મંબંધી થોડી વાતો કરી અને પછી ઉઠ્યો. ડોસી બારણા સુધી એની પછવાડે ગયાં. નટવર સમય વિચારી જરા વાર બારણા પાસે ઉભો. ડોસીએ પૂછ્યું:

‘કંઈ બૂલી ગયા ?’

‘ના, માણ, પણ નિરાંત બેસો તો બે પેટની વાત કહું.’

‘આટલામાં કંઈ નથી. શું છે કહો ?’ ડોસીએ ધન્ટેગરી બતાવી.

જાણે પોતે મદા દુઃખી થયો હોય ને મેનાની હકીકત પોતે જાણે છે તેવા ડોળ કરી દીલસોજ દર્શાવતો હોય તેવા ભાવ નટવરે કહ્યું: ‘માણ, મેનાએ બહુજ ખરાબ કર્યું.’

નટવર જાણતો હતો કે જે જેકાર ડોસી આગળ કનુનું વગોણું કરીશ તો ડોસીનો મિજાજ હાથ નહિ રહે; તેથી તેણે મેનાનું નામ લઈ વાત છેડી.

‘મોઘ રાંડ, ભગવાનેય કાણું જાણું શું કરવા બેઠો છે ?’

‘ભગવાનને તો આખી દુનિયાની ચિંતા રહી; એટલે એ ઘડી-વાર નવરો નહિ બેસતો હોય. પણ માણ, લોકમાં બહુ નિંદા થાય છે.’

‘લોકો શું કહે છે ?’ ડાસી જાણવા આતુર બની.

‘જગતની જીભે કંઈ તાળાં ઠોકાય છે ? જુદી જુદી ખોપરીનાં માણસો ધણીય જુદી જુદી વાતો કરે તેમાંથી આપણે કંઈક ઠીક લાગે તે ઉપર વિચાર કરવાનો રહ્યો.’

‘તમને ઠીક લાગી હોય તેવી એકાદ વાત કરો જોઈએ.’ ડાસી બોલ્યાં.

‘ગાય જીવે ને રતન હાથ લાગે એવો એક ઇલાજ લોકને મ્હોડે મેં સાંભળ્યો છે અને તે મને તો ઠીક લાગ્યો છે.’

‘ત્યારે કહી નાખોને ભાઈ; મારે તો એ જ જોઈએ છે.’

‘મેનાને કનુ સાથે પરણાવી દીધી હોય તો કુળની આબરૂ પણ જળવાય.’

‘એ ફટકેલી રાંડને મારા કનુ સાથે પરણાવું ? તમે તે બોલો છો કે બકા છો ? એ તો પુનરલગન કહેવાય; એવી વાત કરનારા પિટયા છે કોણ ?’ ડાસી ઉખડ્યાં.

‘લોકોમાં વાતો થતી સાંભળી તેમાં મને જે ઠીક લાગી તે તમને કહી. તમે પુનર્લગન શા માટે ભડકો છો ? પુનર્લગન એટલે ફરીથી પરણવું તે. એમ તો આપણા શેઠસાહેબે નવી શેઠાણી નથી આણી ?’

‘અરે, આજે તમે ભાંગ્યાંગ પીધી છે કે શું ? શી વાત કરો છો ? નવી ને મેના બેઉ સરખાં ?’

‘પણ કુનૈયાલાલ ને મેના જો બેઉ સરખાં હોય તો એમનું લગ્ન થાય એમાં ખોટું શું ?’

‘પણ એ શંખાણીએ તો અમારી એકાંતેર પેઢી બોળી નાખી. એનો ટાંટિયો મારા ઘરમાં મને ન જ જોઈએ.’

‘એ એકાંતેર પેઢી ન બોળાય ને આબરૂ જળવાય તે માટેનો રસ્તો મેં કહ્યો એજ છે.’

‘નકામું પિંજણ છોડોને ભાઈ, અમારા વૈષ્ણવ કુટુંબમાં એવું અધર્મનું લગન થાય જ નહિ. મારો કનુ તો એ વંઠેલ મેનાપર થૂંકેય નહિ.’

‘તો તો સારી વાત છે માણ, મારી આ વાત તમને નથી રૂચતી તો ખીજો શો ઈલાજ બતાવું ?’

‘એ તો જે શાસ્ત્રી હોય તે જ શાસ્ત્રના ઇલાજ બતાવે. તમારું એમાં ગળું નહિ. હમણાં જ પુરાણી આવી ગયા. એમને બધી વાત મેં માંડીને કહી હતી ને તેમણે કહ્યું છે કે હાલ તો બન્નેને જાત્રાએ મોકલી દેવાં. શાસ્ત્રનું વચન સંભળાવીને તેમણે કહ્યું હતું કે: ‘અન્ન ખેતરમાં પાપ કર્યા હોય તે તીરથમાં ધોવાઈ જાય.’

નટવરને શ્લોક યાદ આવ્યો ને ડાસીને કહ્યું:

‘ગામનો કચરો જેમ ગામને છેડે નંખાય ને વરસાદનાં પાણી પડે ત્યારે ધોવાઈ જાય છે એમ ને ? માણ, તે આ શ્લોક હતો ? — ‘અન્ય ક્ષેત્રે કૃતં પાપં, તીર્થક્ષેત્રે વિનષ્યતિ.’

‘એ જ એ જ. તમને ભલું યાદ રહ્યું છે ?’

‘હું ભણેલો છું. પણ પુરાણીએ તે પછીનો શ્લોક તમને નથી સંભળાવ્યો લાગતો:—’

‘તીર્થક્ષેત્રે કૃતં પાપં વગ્ધ્વેષો ભવિષ્યતિ’ એટલે તીર્થક્ષેત્રમાં જઈને પાપ કરે ને વગ્ધ્વી પેડે છવતરમાં ચોંટી રહે.’

જેકાર ડાસીને નટવરનું બોલવું ન ગમ્યું. તે ઉલટાં લેતાં પડ્યા: ‘અલ્યા ! આત્મણીઆ પાક આપણાથી ભણાય જ કેમ ?’

નટવરે જોયું કે હવે ઝાઝી માથાફટ કરવામાં સાર નથી. રખે ડાસીના મોંઝામાંથી ફૂલડાં ઝરે ! તેથી તે ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો.

૨૭

સ્વામીજીનો 'ઇન્ટરવ્યુ' :

જેકાર ડોસી આગળ નટવર જે ધારણાથી ગયો હતો તેમાં તે સફળ ન થયો. કનુ જે મેના સાથે પુનર્લમ કરે તો મેનાને માથે અઝમતાં આફતનાં વાદળાં વિખેરાઈ જાય એમ હતું: નટવર એ હકીકત જેકાર ડોસીને સમજાવવા ગયો હતો તે ત્યાંથી વીલે મ્હોડે પાછો ફર્યો હતો.

પુરાણીની સલાહ પ્રમાણે કનુ ને મેના યાત્રા કરવા નીકળશે એ વાત નટવરદ્વારા સાંભળીને સ્નેહલક્ષ્મીની આંખે લાવિનાં કંપકંપ અનિષ્ટ દેખાવા લાગ્યાં.

સાંજ પડી ગઈ હતી. રાત્રિનો અંધકાર ધીમે ધીમે વધતો જતો હતો. સ્નેહલક્ષ્મી આજ ઉદાસ બની બેઠી હતી. ઓફિસમાંથી છૂટીને હજુ સ્નેહવદન ઘેર નહોતો આવ્યો. નટવર તપાસ કરી આવ્યો. માલમ પડ્યું કે શિવાનન્દ સ્વામીનો 'ઇન્ટરવ્યુ' લેવા તે એને ઉતારે શિવાલયમાં ગયો છે. નટવર મારફતે સ્નેહલક્ષ્મીએ એ પક્ષ જાણ્યું કે શુદ્ધિ-સંગઠન અને વિધવા પુનર્લમપરના સ્વામીજીના છેલ્લા લાપણુથી સનાતનીઓમાં ભારે ખળભળાટ મચી રહ્યો હતો અને સ્વામીજી

મારપીટ કરવાનો તાગડો પણ રચાયો હતો. લાકુતી મવાલીઓ રાખી તે સભામાં સ્વામીજીપર પથરા ફેંકાવવા સુધીની બદમાશી કરવામાં આવી હતી. સ્વામીને જરા વાગ્યું હતું. પણ તેથી સમાજસુધારણાની પ્રવૃત્તિમાં તેમને એવડું બળ મળ્યું હતું.

સૂરબાલા રતનપુરમાં હતી તે કરતાં હવે તેના અમદાવાદ ગયા પછી સ્નેહલક્ષ્મીને વારંવાર યાદ આવતી અને જાણે તેના વિયોગથી તેને દુઃખ થતું.

સ્નેહલક્ષ્મીને વિચાર થતો હતો કે: પોતે હજી અપરિણીતા છે; સ્નેહવદન પણ એકાકી જીવન નિર્ગમન કરે છે; બન્ને એકબીજાને પૂર્ણ પ્રેમથી ચ્હાય છે; છતાં હૃદય ખોલવા માટે એમાંથી કાઢીની જીભ ઉપડી શકતી નથી.

વળી તેને મેના સાંભરી. હિંદુસંસારમાં મેના કરતાં ય પારાવાર દુઃખોથી કચડાતી રિખાતી ને રહેંસાતી વિધવાઓના નજરે નિહાળેલા બનાવો સાંભર્યા.

‘વેદ જોટલો સનાતન ને સૃષ્ટિ જોટલો જૂનો હિન્દુસમાજ એકવાર સમસ્ત વિશ્વની સંસ્કૃતિનો પ્રેરક ને પોષક હતો તેની આજ શી સ્થિતિ થવા બેઠી છે? શાસ્ત્રોને નામે પ્રવર્તતાં ઘેર પાખંડ તેની બુદ્ધિથી સમજાતાં નથી! ૩૬ શ્રદ્ધોની લટ્ટીમાં હોમાઈ જતી કુસુમ-કળીઓ ઉપર તેને દયા નથી-પરવા નથી: સંન્યાસીઓપર પત્થર પડે છે! શા માટે? કાચાર વિધવાઓનાં કકળતાં અંતર હિન્દુસમાજના વિનાશની સુરંગો ખોદે છે, તેનાથી સમાજને ચેતાવવા અને બચાવવાનો ઉપદેશ દેવા માટે!!’

‘પાટલો નાખ્યું?’ નોકરે આવીને વાળુ કરવાના થએલા વખતનું સ્નેહલક્ષ્મીને લાન કરાવ્યું. તેની વિચારમાળા તૂટી.

‘અત્યારે રૂચિ નથી. દૂધ જ પી લઈશ.’ કહી તે ઉઠી, સ્વસ્થ થઈ, તેણે કહેલું અચ્છેનેક દૂધ પીધું. ગાડી તૈયાર કરાવી અને

ખીજ કોઈપણ વિચારને સ્થાન આપ્યા સિવાય શિવાનંદ સ્વામીને ઉતારે જવા નીકળી.

નાગડાઓની જમાત સામેના યુદ્ધ વખતે જેમનાપર મૂર્તિ ફેંકાઈ હતી, એ જ શિવાનંદ સ્વામી પોતાને સાચા ભાવથી ચાહે છે તે સ્નેહવદન જાણતો હતો. તે પછીથી સ્વામીજી તરફ તે સદૈવ આકર્ષાયેલો રહેતો હતો. એના અંતરના ઉંડાણમાં, જીવનના સન્માર્ગદર્શક કોઈ સદ્ગુરૂની પરિશોધનાં મન્થન ચાલુ જ હતાં અને સ્વામીના છેલ્લા મેળાપ પછી એની એ વૃત્તિ વિશેષ સતેજ બની હતી. આજ ‘કર્મયુગ’ પત્રમાં છાપવા માટે સ્વામીજીનો ‘ઈન્ટરવ્યુ’ લેવા તે ગયો હતો.

સ્વામીજીના પ્રથમ મેળાપે જ તેના સ્વભાવમાં અજબ પરિવર્તન થયું હતું. એની પ્રકૃતિ હવે સામાજિક સુધારણા માટે જેટલી કઠોર એટલી જ મક્કમ બની હતી. પોતાના જીવન માટે નિડર એટલો જ ન્યાયશીલ બન્યો હતો અને એના નવીન ચેતનાચાથી કોઈ કોઈવાર સ્નેહલક્ષ્મીને પણ તે ભેદી માણસ જેવો લાગતો.

ઓકિસમાંથી છૂટીને તે શિવાલયમાં ગયો તે પહેલાં તો ‘જાહેર જીવન’ના કેટલાક રસિયાઓ સ્વામીજી પાસે ક્યારના ય જઈ પહોંચ્યા હતા. આ જાહેરજીવનવાળાઓ પોતે પોતાને સમાજસુધારાના પોલાદી થાંભલા માનતા. એમાંના ઘણાક તો વાણીવિલાસના માત્ર ઇજરદાર હતા: કેટલાક હતા લગ્નમણીના છોડ સરખી લાગણીના ખાલી ઉભરા ઠાલવનાર ઠેકેદારો અને કેટલાક હતા વાકપટુતાના ગુણવડે જીલ્લે ફેળવીને વ્યાસપીઠે ધુળવી તાળીઓ પડાવનારા !

શબ્દજીવનવડે ‘જાહેર જીવન’માં ઝંપલાઈને માનપાન પામેલાઓએ સ્વામીજીને સનાતનીઓએ કરેલી ઇજા પ્રત્યે તિરસ્કાર બતાવીને વિદાય લીધી. તે જ વખતે સ્નેહવદન ત્યાં આવ્યો. તેણે સ્વામીજીને નમન કર્યું.

‘સૌના વેરાયા પછી તું છેલ્લો કેમ આવ્યો ?’ સ્વામીએ પૂછ્યું.

‘છેલ્લા આપના ભાષણમાં સનાતનીઓએ મચાવેલા ખળભળાટની

અસર આપના ઉપર કેવી થઈ છે ? તે જાણવા આપનો 'ઈન્ટરવ્યુ' લેવા હું આવ્યો છું, કહી સ્નેહવદને 'કર્મયુગ' પત્રના પ્રતિનિધિ તરીકેનું કાર્ડ બતાવ્યું.

'ઈન્ટરવ્યુ જોઈએ છે ?' સ્વામીએ પૂછ્યું.

'જી.' સ્નેહવદને ગજવામાંથી સીસાપેન ને ડાયરી કાઢી.

'યુવાન ! મારો 'ઈન્ટરવ્યુ' લાંબો નથી. ડાયરી ને સીસાપેન તારા ગજવામાં જ ભલે રહી; તને મારે વધારે કહેવાનું નથી. ધ્યાનપૂર્વક સાંભળી લે: આપણા સામાજિક દોષો પાણીથી, આંખનાં લાગણીભર્યા આંસુથી કે મ્હોંડાનાં શબ્દમાત્રથી નથી ધોવાવાના; પણ સાચા સેવાભાવી જનોના અમૂલ્ય પરસેવાથી જ તે ધોવાશે અને તેમ નહિ બને તો પછી લોહીથી ધોવા પડશે. સમાજને સીધા રસ્તા પર ચડાવવા જતાં વર્ષોનાં ટેવાયલાં રૂઢિપુજક ભેગંઓને મન હું ભૂંડો હું ને તેઓ મને સતારે કે અંતાપે, તો તેમના તરફ દયા દર્શાવવી કે મારા તરફની લાગણીથી લેવાઈ જઈને દુઃખની 'આદ' નાખવી એથી સાચો અંસારસુધારો થવાનો નથી.'

'આપનો અમદાવાદનો અનુભવ કહી શકશો ?'

'અમદાવાદનો અનુભવ સાંભળ કે દરેક સ્થળે સડતા હિન્દુ-સમાજનો અનુભવ સાંભળ: યુવક, એમાં ઝાઝો તફાવત નથી. જેઈ રહ્યો છું કે હિન્દુસમાજમાં સામાજિક સુધારા માટેની ઇમારતો બંધાય છે ને ગબડી પડે છે: અમદાવાદના કિલ્લા વિષેની એક લોકકથની છે કે: રાજનગરનો એ ભવ્ય કાટ, આખા દિવસે જે કાંઈ ચણાઈને તૈયાર થતો, તે માણેકનાથ બાવાના મંત્રબળથી રાતના ભોંય ભેગો ભળી જતો. સમાજસુધારાનું પણ એમ જ છે. કારણ સ્પષ્ટ છે. તે સફળ અમલ માગે છે. હિન્દુજનતાના પવિત્ર ને સ્વતંત્ર બંધારણરૂપ કિલ્લાના ચણતરમાં યુવકોના શોણિતરૂપ સિમેન્ટની જરૂર છે તે સિવાય રાફસી રૂઢિઓવડે ખદખદી રહેલા પાયા

છીએ છીએ તેવા નક્કર કદી નથી બનવાના. જીવાન, આવા વિપ-
રીત કાળે શાની જરૂર છે ?

‘ મહર્ષિ દયાનન્દની. ’

‘ માત્ર સ્વામી દયાનન્દજી ! ’ સ્વામીનાં ચક્ષુમાં તેજ પ્રકાશ્યું.
‘ દયાનન્દ વાંચીતા હતા એવા એમના અનુયાયીઓ શા માટે નહિ ? ’
એ પ્રશ્ન સ્નેહવદનના હૃદયમાં આરપાર ઉતરી ગયો.

‘ વર્તમાનપત્રના ધંધા ઉપરાંત તારી બીજી શી પ્રવૃત્તિઓ છે ? ’

‘ બીજું હું કંઈ નથી કરતો. નિવૃત્ત જીવન ગુણે છું. ’

સ્નેહવદનનો આવો ઉત્તર સાંભળીને સ્વામીજી હસ્યા.

‘ નિવૃત્ત જીવન જીવનારાઓ માટે જગતભરમાં કયાંય સ્થાન નથી. ’

‘ સ્થાન હોય કે ન હોય: મારે જીવવું છે એ નક્કી: આપ પ્રેરણા
પાઓ, પ્રવૃત્તિમાં પલોટો: આપ જે આજ્ઞા કરશો તે પ્રમાણે કરવા હું
તૈયાર છું. ’

સ્નેહવદનનો દૃઢ ઉત્તર સાંભળી સ્વામીજી ખુશ થયા. તેમણે
કરી પૂછ્યું.

‘ તમે કેટલે મુધી અભ્યાસ કર્યો છે ? ’

‘ કેળવણીને શું કહે ? આત્મપરિતોષાર્થે આજની કેળવણી કશા
કામની નથી. સરકાર સંસ્થાપિત જ્ઞાનસત્રો તે નર્યા જાણે અજ્ઞાનના જ
અખાડા. એથી સ્વદેશભક્તિની જ્યોત અંતરમાં જાગત નથી થતી. વીર-
પૂજનું અમારા જાણુતરમાં નામોનિશાન જ નથી હોતું ત્યાં મનોવાંચીત
સંસ્કાર કયાંથી પડે ? કેળવણી માટે આપ શું પૂછો છો ? સ્વામીનું
આપ નથી જાણુતા કે આજની કોલેજોના કારખાનામાંથી તો કેળવાયલા
ગુલામો તૈયાર થાય છે ! એમાંનો આ સેવક પણ એક ગુલામ છે. ’

‘ નહિ, વત્સ: તારી આંખ કહે છે કે તને સ્વતંત્રતાની પાંખ
ઉગવા માંડી છે: તારૂં હૃદય બોલે છે કે તારામાં સમાજહિતની ધગશ
ઉજળવા લાગી છે. ગૂંજરાતમાં સ્વયં પોતાને માટેય સ્વતંત્ર વિચાર
કરતાં બહુ થોડાને આવડે છે. એ દષ્ટિએ તારૂં સ્થાન ઊંચું છે. ’

‘હૃદય, દષ્ટિ અને ઉચ્ચ કક્ષાની વાતોની દિલ્લુપરી મને શુષ્ક લાગે છે ! અરેરે, સૃષ્ટિનાં સામ્રાજ્યો ક્યાં ને આજનું હતલાગી હિન્દ ક્યાં ? એ પુરાતન શરાતનમાં ને સંસ્કૃતિમાં ફેટલો બધો ફેરફાર ! અમારા યાત્રિ ૩૫ વાડાઓના મહાજનો માટે કંઈ કહેતાં તો મને આખે અધારાં આવે છે.’

‘આર્ય સંસ્કૃતિપર ફરી વળેલા ગાઢ આવરણનાં એ અધારાં છે, ભાષ, આપણો આમવર્ગ છે ભોળો ને અજ્ઞાનઃ એની કંગાલિયતનો ગેરલાલ લઇને, કહેવાતો શિક્ષિતવર્ગ પશ્ચિમનું અનુકરણ કરવા લાગ્યો છે. પરદેશી સામ્રાજ્યને પોતાની પ્રજાની રચમાત્ર પરવા નથી: પશ્ચિમના ‘સંસ્કૃતિયુક્ત (!) સમાજના એપે આપણા સમાજમાં પ્રાણ પૂરવાને બદલે જડવાદ જમાવ્યો છે ! આથી આજે દુઃખી ભારતભૂમિને નીચું જોવું પડે છે. હિન્દનો ઉદ્ધાર યુવાન વર્ગપર નિર્ભર છે; મને પાકાં પાન પ્રત્યે કે રીઢા બુદ્ધિમાનો, જે તર્કવાદથી જીલને જોરે જશ ખાટે છે ને જીવનને ઝગમગતું રાખે છે એમનામાં મુદ્દલ આસ્થા નથી. આજની વાત જ કહું !

‘તારા આવતા પહેલાં થોડાક જણ મને મળી ગયા. તેઓ સાવ વાતોડિયા હતા. તેઓ બધા ગયા અને તેથી મને એ અસર થઈ કે હિન્દુકામને પોતાની જાત અને મિલકતનું રખોપું કરીને કેવળ શોષ પૂરતી સ્વદેશની કે સમાજની સેવા કરવી વધારે માફક આવે છે. પૃથ્વીનું તો તેઓ કબુલ કરશે ખરા કે હિન્દુઓના દળરો કોમી વિભાગોએ હિન્દુજાતિના સુખવૈભવનો જે નાશ કર્યો છે તેટલો બીજી પ્રજાઓનાં આક્રમણોએ નહિ કર્યો હોય: પણ શોકની કથા એ છે કે આમ માનવા છતાંય પરિસ્થિતિ સુધારવાનું સામર્થ્ય તેઓનામાં નથી. જાણે તેમને ગમ જ નથી પડતી કે એક સમર્થ વિરોધી વર્ગ, હિન્દુ-જનતાની આટે આવીને કેમ ખડો રહ્યો છે ! તે હિન્દુજનતાનો મૃત્યુઘટ વગાડી રહ્યો છે: તે પડકાર કરીને કાનના પડદા તૂટી જાય એવા પ્રચંડ અવાજે સૂણાવે છે કે પુરુષાર્થ, સહિષ્ણુતા અને દીર્ઘદષ્ટિવિહીન હિન્દુજનતા

માટે જગતની સપાટીપરના કોઈ પણ ભાગમાં સ્થાન નથી. અર્ચુન જેવા આત્મતત્ત્વોને તું વરીશ ત્યારે જ્ઞાનચક્ષુએ નિરખી શકીશ કે સમાજની આજ શી દશા છે ! હડધુત થતી વિધવાઓ સામું જોઃ અબળાજીવનનાં આંસુ જોઃ અંત્યજ ભાંડુઓ તરફનો આભડછેટીઓ તિરસ્કાર જોઃ કંઈમદાર સામેનો મૂઠીદારોનો દોરદમામ જોઃ દિવસ ઉગ્યે હિન્દુ ધર્મથી વંચિત થઈ પટલાઈ જનારાઓની સંખ્યા વિચારીજોઃ કુટુંબજાનાં ને વેશ્યાઓનાં જીવન ક્યાંથી ધડાય છે તે તપાસી જોઃ આજનાં તારાં તીર્થસ્થાનો અને ધર્મોચાર્યોનાં ધર્તિગ જોઃ નાતોની નાદિરશાહી જોઃ હિન્દુસંસારના વરઝોળા જોઃ એ બધી અપૂર્વ શક્તિઓ કોને વાંકે વંડી કે વેડફાઈ જાય છે એનો કાંઈ તને વિચાર થાય છે ?

‘સ્વામીન ! પ્રસંગોપાત આ બધા વિચારો તો થાય છે.’

‘પણ જે માત્ર વિચારો જ કર્યા કરે છે, તે કામ નથી કરી શકતો અને કામના આરંભ માટે મુહૂર્તની વાટ નથી જોવાતી. તારી સમક્ષ લખલખી રહેલી કુદરત સામે દષ્ટિપાત કર, તે ધડીકવાર થંભી જાય તો પરિણામ શું આવે ?’

‘સ્વામીન, કામ માટે મુહૂર્તની રાહ નહિ જોવાની હું આજથી પ્રતિજ્ઞા કરું છું.’

‘ત્યારે હું પણ સેવાકાર્યમાં સદૈવ સ્નેહવદનની સાથે જ રહીશ.’ અત્યારસુધી શિવાલયની પરસાળ આગળ ઉભી રહીને આ બધા વાર્તાલાપ સાંભળી રહેલી સ્નેહલક્ષ્મીનો જીવ હવે જાલ્યો ન રહ્યો. તે અંદર આવીને સ્નેહવદનની ડાબી બાજુએ બેસી ગઈ. સ્વામી અને સ્નેહવદન તેને જોઈને અજબ થયા. સ્નેહલક્ષ્મીએ ટુંકામાં હકીકત સમજાવી. પોતે પણ સ્વામી પાસે સેવાવ્રતની દીક્ષા લેવાની આશાએ અત્યારે ધેરથી નીકળી હતી એ વાત જાણીને સ્નેહવદનને હૃદયરસઐક્યનો હર્ષજનિત અનુભવ થયો. બન્નેએ સ્વામીને શિર ઝુકાવ્યું. સ્વામીનું દિલ આ સુવાન યુગલ માટે જરા શંકિત બન્યું:

‘સ્નેહવદન, દારૂ ને દેવતા એકઠાં થાય તો શું બને ?’

‘ પ્રભુ! સોનું ને સુગન્ધ સાથે મળે તો શું બને? આપ આશીર્વાદ આપો કે અમે એવાં બનીએ. ’ સ્નેહવદને કહ્યું.

‘ અંતરાત્મા સાક્ષી પૂરે છે કે અમે દાડ ને દેવતા જેવાં જલદ નથી પણ..... ’

‘ ઉભય સોનું ને સુગન્ધસ્વરૂપ હો: ’ કહી સ્વામીએ આશીર્વાદ દીધો. ‘ સોનું ને સુગન્ધની ઉપમાને પાત્ર થાઓ અને મારા આ ગંગાદક્ષના પાત્રમાંથી પાન કરીને પ્રતિષ્ઠા લ્યો કે સમાજ ખાતર ભસ્મ થઈશું. ’

‘ સમાજ ખાતર ભસ્મ થઈશું ’ કહી બન્નેએ ગંગાજળપાન કર્યું.

‘ ભસ્મનું રહસ્ય તમે સમજ્યાં? જુઓ, સોનું લલે સુંદર હોય; પણ દરદીને મન એની કિંમત કોડીની પણ ન હોઈ શકે. એ તો અંગારથી ધિખતી લટ્ટીમાં પીગળી એકરસ થઈ આખરે ભસ્મ બને, ત્યારે જ તે માત્રા રૂપે દરદીનાં દરદને દૂર કરવા કામ લાગે: સમાજ એવા દરદી છે ’

સ્વામીજીના આશીર્વાદે, અપૂર્વ આત્મસંતોષ અનુભવી સ્નેહવદન ને સ્નેહલક્ષ્મીએ સ્વામીજીને વંદન કરી જવાની રજા લીધી.

‘આખલા ખૂન’ મીલની હડતાલ !

શિવાનન્દ સ્વામીનો ‘ઈન્ટરવ્યુ’ લેવા જતાં સ્નેહવદનના દિલમાં ઘણી ઊંડી અસર થઈ. મહિનાઓથી એના આન્તર-પ્રદેશનાં કેઈ સદ્ગુણના મિલન માટે યાદી રહેલી ગડમથલનો આજ અંત આવ્યો તે એનું જીવન અભિલાષના નવીન રંગોથી રંગાયું.

સ્નેહવદન અને સ્નેહલક્ષ્મી સ્વામીજીને ઉતારેથી ઘેર આવ્યાં. અસ્પૃશ્યોને અને પરધર્મમાં વટલી જનારા પછાતવર્ગને પાછા શુદ્ધ કરવા માટે ‘શુદ્ધિ સંગઠન સમિતિ’નું પાટિયું, સ્નેહલક્ષ્મીના બંગલાના પહેલા માળપર શોભી રહ્યું હતું. એ પાટિયું વાચીને રસાતળે પહોંચતા સનાતન ધર્મના પોલા ચાંભલાને ટકાવનારા કેટલાક સ્થિતિયુક્ત સનાતનીઓની આંખો ફાટી જતી હતી. સ્નેહલક્ષ્મીની વૈષ્ણવ નાતમાં એ ‘વિચિત્ર છોકરી’ ભયંકર ચર્ચાનો વિષય થઈ પડી હતી: સ્નેહલક્ષ્મીએ પોતાના કાનને ગીરે નહોતા મૂક્યા. તે લોકનિંદા પેટ ભરીને માંભળતી અને પૂંક પછવાડે થતી નગણી નિંદાવડે પોતાના ધોવાતા મેલ માટે તે પ્રસન્ન થતી.

સોમવારનો દિવસ હતો. સ્નેહવદન બારને ટકારે ‘કર્મયુગ’ પત્રની ઓફિસ ગયો. ઓફિસમાં આવતાં જ મેનજરે પૂછ્યું:

‘સ્વામીજીનો ઇન્ટરવ્યુ લાવ્યા ?’

‘હા, પણ બહુ જ ટૂંકો છે.’

‘ઠીક છે. એમના વિચાર, ભાવ અને આદર્શોને જાળવીને જરા વિગતથી લખી નાખો. એટલે ટૂંકા ટૂંકા તોમ બેએક કલાક જ નેટલો થશે.’

તેના સ્વચ્છ અંતઃકરણમાં સ્વામીજીના જીવનનું વિશુદ્ધ પ્રતિબિમ્બ પડ્યું હતું અને ચન્દ્રિકાનાં અમૃત જેમ જળશય્યાપર ઝીલાતાં હોય તેમ તેમનાં વિચારઅમૃત તેણે ઝીલ્યાં હતાં: એટલે તેણે કર્મયુગના વાંચનારાઓ આકર્ષાય તેવો તલસ્પર્શી ઇન્ટરવ્યુ લખી નાંખ્યો.

ત્યારબાદ તે આવેલાં તાળં છાપાંના પાનાં ઉથલાવવા માંડ્યો. દેશ વિદેશના ખબરો વાચતાં વાચતાં એની નજર અમદાવાદના એક રવિવારિયા પત્રમાં છપાયેલા મોટા ટાઇપના મથાળા તળેની ચોકાવનારી હકીકત પર પડી. તે વાંચતાં જ ‘પ્રભુએ પાંખો દીધી હોત તો જલ્દી અમદાવાદ જઈ પહોંચત !’ એવું વાક્ય તેના મુખમાંથી સરી પડ્યું.

તેની નજીક બેઠેલા ‘એડિટોરિયલ સ્ટાફ’માંના એક પારસી મિત્ર આ સાંભળી ગયો. ‘કાંય બાવા, પાંખો નેંધએ છ ? લિરિકમની દુનિયામાં ઉડવું ચ કે સું ?’ કહી તેણે મઝાક કરી.

સ્નેહવદનનું ધ્યાન પેલી ખબરમાં જ ચોંટ્યું હતું. તેણે છપાયેલી હકીકતનો શબ્દેશબ્દ ચીપીચીપીને વાંચવા માંડ્યો.

તે અમદાવાદની ‘રાજનગર અફલાતૂન મીલ’ના કામદારોએ પાડેલી હડતાલનો અહેવાલ હતો. એનું નામ હતું ‘રાજનગર અફલાતૂન મીલ’ પણ એકવાર એના મીલએજન્ટની મોટર વચ્ચે આખસો અડક્ટમાં આવી જતાં તે આ ફાની દુનિયાનો ત્યાગ કરી ગયેલો, તે દિવસથી પ્રસ્તુત મીલ ‘આખલાખૂન’ના નામથી ઓળખાતી.

હડતાલના કારણોની ફેટલીક હકીકત સ્નેહવદનને વર્તમાનપત્રોમાંથી જડી આવી. દરેક વલુકર પાસેથી બબ્બેને બદલે ત્રણ ત્રણ સાળનું કામ લેવાતું; કામ વધ્યું અને તેમના પગારમાં પાછા વીસ ટકાની

કાપડપ: ઉપરાંત નવી દબ મુજબ કામ લેવાથી કામદારોની સંખ્યામાં ઘટાડો: બરતરફ થતા કામદારોની ખેડાર હાલત: અને વર મરો કે કન્યા પણ ગોરનું તરભાણું ભરવાની ઘાનતથી એજન્ટને પોતાના કમિશનપર થોડો કાપ મૂકવાનું કહેવા જતાં તેના કાળજીપર મૂકાઈ જતો કાપ. એજન્ટ તો કંપનીના નફાપર નહિ પણ કાપડના ઉત્પન્ન થતા માલપર જ સીધું કમીશન ચઢાવ્યે જતો. ડાયરેક્ટર્સ અને બહોળી લાગવગવાળા અને મોટી રકમો રોકનારા તડ ને ફડ કહી નાખનાર કેટલાક શેરહોલ્ડરોને મધલાળ ચખાડી પોતાની મદદમાં રાખેલા, એટલે ખીજાઓના બડબડાટનું ઝાઝું વજન પડતું નહિ; અશાંતિ ઉત્પન્ન કરાવનારાં આવાં અનેક કારણોમાંનું તાણું કારણ, એ જ મીલના એક કામદારને થએલા સખ્ત અન્યાયનું હતું. ચાલતા ચન્ન વચ્ચે તેનો હાથ આવી જવાથી એક મહિનો ઇસ્પીતાલમાં રહ્યો. એક હાથ ખોયો ને પાછો સાજો થઈને મીલમાં ગયો. ત્યારે તેને કામ માટે નાલાયક ઠરાવી રજા આપવામાં આવી અને તેથી એ કામદારનું વસ્તારી કુટુંબ્ય જૂએ મરવા લાગ્યું. આ જોઈ કામદારો ઉશ્કેરાયા. આજ એક કામદાર ‘નાલાયક’ ઠરીને ખેડાર બન્યો તો કાલે ખીજાનો વારો; માટે મીલએજન્ટને ચમત્કાર બતાવવો જ જોઈએ: એવા નિશ્ચયપર કામદારો આવ્યા. ખીજે દહાડે કોઈપણ કામદારે ‘ખે બાપના’ બનવા પશ્ચિમ પ્રદેશમાંથી આવેલા એ લોહીચૂસ કારખાનામાં પગ ન મૂક્યો. હડતાળ પાડી. મીલોની બારીઓના કાચ તૂટ્યા: કામદારોનું સરખસ નીકળ્યું. એ સરખસની આગેવાની રમેલવદનની સાળી મિસ લીલાએ લીધી હતી.

અમદાવાદમાં મજૂર સંઘ અને સેવાસમિતિઓની સ્થાપના કર્યા પછી શિવાનન્દ સ્વામી રતનપુરમાં આવ્યા હતા. લીલાના જીવનમાં સેવાભાવનું અમૃત તેજ સ્વામીના ઉપદેશ સિંચાયું હતું. આજીવન નૈષ્ઠિક ધ્વજચારિણી રહેવાનો એનો દૃઢ સંકલ્પ જાણ્યા પછી સ્વામીજીએ એ ઉન્નત જીવનમાં સેવાભાવ પ્રકટાવ્યો હતો. લીલા એકલી લીલા ન હતી, પણ મિસ

લીલા હતી અને પશ્ચિમની સંસ્કૃતિના વાગ્દેશ વાયસવાળા વર્તમાન યુગે મિસિસ કરતાં મિસને ચાહનાર વર્ગ મોટો હોય છે. લીલાએ પણ સુધરેલ વિચારના તેના પિતાના સ્વતંત્ર વાતાવરણમાં ઉછરીને અંગ્રેજ શિક્ષણ લીધું હતું એટલે સ્ત્રીઓને સ્ત્રીઓનો જ સાથ જોઈએ અથવા તે પરપુરુષ સાથે હરીફરી શકે નહિ, એ જાતની સંકુચિત ભાવના એનામાં નહોતી. જાહેર જીવનમાં તેણે ઝંપલાવ્યા પછી કહેવાતા નેતાઓનો ચાહ તે મેળવી શકી હતી. જાહેર મંડળોમાં, સંસ્થાઓના સમારંભોમાં, દરેક જાહેર હિલચાલોમાં કે જાહેરહિતના હરકોષ્ટ પ્રશ્નમાં લીલાનું નામ આગળને આગળ ન હોય તો ચળવળીઆઓને એન પડતું નહિ. મિસ લીલા જાહેર કાર્યોમાંથી પરવારતી જ નહિ. એને આંગણે આઠે પહોર સેવાપરાયણ સજ્જનોની ભરતી રહેતી.

મીલના હડતાલીઆઓ તોફાની ન અને તે માટે, તેમની વ્યાજખી હડતમાં મક્કમ રાખવા માટે, તેમજ હડતાલ દરમ્યાન તેમને મદદનું આશ્વાસન દેવા નદીની રેતમાં આજે જંગી જાહેરસભા મળી હતી. અને એના પ્રમુખ થવાનું માન મિસ લીલાને મળ્યું હતું. વક્તાઓએ ગરમાગરમ ભાષણો કરી હડતાલીઆઓનાં મનને મજબુત બનાવ્યાં. મિસ લીલાએ પ્રમુખસ્થાનેથી ટુંકા ઉપસંહાર કર્યા. તેનાથી સૌને વધુ જોર મળ્યું.

તે ઉપરાંત હડતાલીઆઓ પાછા કામપર ન ચડે ત્યાં સુધી તેમના નિર્વાહ ખર્ચને પહોંચી વળવા વાસ્તે એક ફંડ તેજ સભામાં શરૂ કરવામાં આવ્યું. મિસ લીલાએ ફંડને આગળ ધપાવવા મોટી રકમ ભરી અને ત્યારપછી ત્યાં ત્યાં સારી રકમો ફંડમાં ભરાઈ ગઈ. 'કામદાર હિતસાધક મંડળ'ની સ્થાપના થઈ ને તેની આદિસ મિસ લીલાને ત્યાં રાખવામાં આવી.

મીલ એજન્ટ એમ માનતો હતો કે હડતાલનું છમકડું એકાદ બે દિવસમાં શમી જશે. પણ એ ધારણા તેની ખોટી પડી. દશ દવાડા પસાર થઈ ગયા છતાં કામદારોમાંથી એક પણ મજૂર ફૂટ્યો નહિ. મજૂરોનું સંઘર્ષણ મજબુત થએલું જોઈને મીલએજન્ટની ધીરજ

હવે ખૂટવા લાગી. સમાધાન કરવા તે ઇચ્છતો પણ તરત જ 'સત્તા'ને 'પ્રેસિડેન્સ' રૂપ સ્થપાવે અને અટકાવતા. મામલો બહાર મંચે ચડ્યો અને મીલ એજન્ટના દુરાગ્રહે 'સત્તા' અને 'પ્રેસિડેન્સ' જળવવા ખીજા હલકા રસ્તાઓ લેવાની કુશલિતા સૂઝાડી.

મીલએજન્ટે કાચળીનું મોં છૂંદું મૂક્યું અને જેમને નાણાંની લાલચથી પીગળાવી શકાય તેમ નહોતું તેમને માટે લાગવગીઆ ઘોડા દોડાવ્યા.

'મીલએજન્ટ એસોસિએશન'નો મંત્રી એજન્ટનો ખાસ મળતીઓ હતો. મીલએજન્ટે તેને મદદમાં લીધો. આ 'આખલાખૂન' મીલના શેરહોલ્ડરોની યાદીમાં મિસ લીલાનું નામ પણ હતું. તે તેણે એજન્ટને જણાવ્યું અને તેથી મિસ લીલાને મળુરોની આગેવાની ન લેવા માટે એસોસિએશનનો મંત્રી તેને સમજાવવા ગયો.

આ મુલાકાત ખાનગી હતી. મંત્રીને આવેલો જોઈ મિસ લીલાએ તેને આવકાર આપ્યો. તેના આગમનનું કારણ લીલા સમજી ગઈ હતી છતાં મુલાકાતમાં અને ત્યાં સુધી માન અને મર્યાદા જળવાય તે રીતે વર્તવાનો તેણે નિશ્ચય કર્યો હતો.

'મિસ લીલા,' મંત્રીએ શરૂઆત કરી. 'આ મીલનાં તમે પણ એક શેરહોલ્ડર છો; તમે કામદારોને સાથ દઈ ઉચ્ચકરવામાં ભાગ લેશો એવું અમે ધાર્યું નહોતું.'

'જુઓ ભાઈ, નીતિથી થતા નફાની મીલમાં હું ભાગીદાર છું પણ મળુરોનાં ગળાં રહેંસીને મળતો નફો હું મેળવવા નથી ઇચ્છતો; તમે પોતે પણ જે વિચાર કરશો તો મારી આ વાતને ટેકા આપશો.'

'એ તો ઠીક પણ આવી રીતે મીલ બંધ રહે તેથી શેરોના ભાવ કેવા ગગડી જાય, તેનો વિચાર કરવા હું તમને વિનંતિ કરું છું.'

'આવી રીતે મીલને બંધ રાખવા માટે તેનો એજન્ટ જવાબદાર છે અને તેથી મારી માન્યતા મુજબ જે શેરહોલ્ડરો ધારે તો ન્યાયની અદાલતમાં જઈ તેની પાસેથી નુકસાની મેળવી શકે.' લીલાએ સ્પષ્ટ અભિપ્રાય દર્શાવ્યો.

‘ શહેરનું વાતાવરણ બહુ ગરમ થઇ ગયું છે ’ મંત્રીએ બીજી દલીલ કરી. ‘ એમ ન માનતાં કે સૌ કોઈ હડતાલીઆઓના પક્ષમાં છે. જરા બીજી બાબુ પણ તમારે સાંભળવી જોઇએ. ’

‘ ભાઈ, હું તો આમાં મૂડીવાદનો મૃત્યુઘટ સાંભળી રહી છું ! ’

‘ મને લાગે છે કે કામદારોને ખરા સ્વરૂપમાં તમે ઓળખી શક્યાં નથી અને એમને ઓળખ્યા સિવાય જ તમે તેમની મદદે દોડી રહ્યાં છો. ’

‘ જ્યારે મને એમ લાગશે ત્યારે તમે કહેશો તેવું પ્રાયશ્ચિત કરવા હું તૈયાર થઇશઃ હું જોઈ રહી છું કે મીલએન્ડના ફાંટાથી જ એવું વાતાવરણ પેદા થયું છે અને એવાજ કારણોએ આજે મજૂરોની અપૂર્વ જીવનશક્તિનો નાશ થઇ રહ્યો છે. ’

‘ લીલા ખેન મજૂરો જંગલી છેઃ વાનર જેવા છેઃ વાનરને નિસરણી આપીને શહેરમાં ખૂનામરખીભર્યો સૂરજ ઉગાડવાનું જોખમ તમે ન જોશો તો સાઈ. ’ મંત્રીએ છેલ્લા શબ્દોપર ભાર મૂક્યો.

‘ કામદારો વાનર જેવા ? કામદારો વાનર જેવા હોય તો તેમના શેઠ રામ જેવા છે એમ તમે કહો છો ? ’ લીલા હસી પડી. એનું હાસ્ય મંત્રીને ભયંકર ગાગ્યું.

‘ લીલા ખેન ! તમને કોઇએ ખાતું ભૂત ભરાવ્યું લાગે છેઃ ખીલતા મીઠાઉઘોગને કચડી ન નાખવા માટે, કૃષ્ણ ભગવાનના સોગન ખાઈને કહું છું કે કામદારોને કનડવાનો શેઠનો હેતુ હતો નહિ ને છે પણ નહિ; આ તો રજમાંથી ગજ વેતરાઇ ગયું છે. ’ મંત્રીએ હેતુ સમજાવ્યો.

‘ ભાઈ, સોગન ખાઈને હેતુ સમજાવવો પડે એ અવિશ્વાસ ઉત્પન્ન કરવાની નિશાની છે. મૂડીદારોનાં મંદિરોમાં કૃષ્ણને સ્થાને અત્યારે કલદારની ભક્તિ થઈ રહી છે. ત્યાં સોગનનો અર્થ શો ? ’

‘ આ એક ભયંકર આક્ષેપ છે. લીલા ખેન, શું મૂડીદારોને તમે સાવ હૃદયહીણા સમજે છો ? તમે ‘ અફલાતૂન ’ મીલની જ વાત કરો છો કે સામાન્ય રીતે બધી મિલોની ? જે કામદારને નોકરીપરથી

છટો કરવામાં આવ્યો છે તેનું એક માસનું દવાખાનાનું ખીલ કાણે ભર્યું છે તે તમે જાણો છો ?

‘કેમ ન જાણું? એ ખીલ મીલની તિજેરીમાંથી મળ્યું છે; પણ તેથી મીલના એજન્ટ સાહેબને મગર થવાનું કંઈ નથી.’

‘એમાં મગરૂરીનો સવાલ નથી; મીલમાલિકાને મન મજુરોનો કંઈ વિચાર જ નથી એવા તમારા ગર્ભિત આક્ષેપના જવાબમાં જ મેં આ દાખલો કહ્યો.’

‘તે ઠીક છે, પણ મંત્રીજી, મુઠીદારો પોતાના મનના સાચા માલિક જ ન હોય, ત્યાં એવા દાખલાઓને શું ધોઈ પીવાના?’
લીલાની આંખોમાં રતાશમાં આવી.

‘મીલમાલિકા મારે તમારો અટલે દરજ્જે એકપક્ષી મત કેમ બંધાઈ ગયો? તે હું સમજી શકતો નથી.’ મંત્રી બોલ્યો.

‘મુઠીદારો સંતાના ગુલામો છે, એમ હું માનું છું.’ લીલાએ હવે સાફ સાફ કહી દીધું. ‘એમની સામે મારે અંગત શું વેર હતું? મેં તો જોયું ને જાણ્યું તે તમને કહું છું. ‘મીલમાલિકા ફાંકો ધરાવે છે કે અમે કામદારોને સગવડો આપીએ છીએ ને જીવાડી દઈએ છીએ. કામદારોને નેઈએ છે સંપૂર્ણ આરોગ્ય જળવાય તેવી ચાલીઓ; તેમનાં સંતાનો મારે શાળાઓ; તેમનાં માંદાં કુટુંબો મારે દવાખાનાં અને માલિકાને જોઈએ છે ગગનચુમ્બિત મહોલાતાં; છેલ્લામાં છેલ્લી બનાવટની મોટરો; પેરિસની ‘ફેશનો’ ને દરબારી વૈભવ વિલાસ અને તે કંગાલ બાપડા કામદારોના જીવનને મીલોના રાક્ષસી સંચાઓના ચક્કર તળે ચગદીને-પીસીને-રહેંસી નાખીને! અને છતાંય તમે એક મીલમાલિકના પ્રતિનિધિ થઈને મારી પાસે એમના વિચાર દર્શાવવા આવ્યા છો! હું તમને પૂછું છું કે મુઠીવાદીઓએ પોતાની જાત સિવાય ફદી ખીજાના હિતનો વિચાર કયો છે?’

‘વિચાર ન કરતા હોંત તો તમારી પાસે શું કામ આવત?’

‘હું તો એમ માનું છું કે તમે કામદારોના હિતનો વિચાર કરવા માટે નહિ, પણ એજન્ટ સાહેબની વફાદારી કરવા આવ્યા છો. મારી સમજદાર થતી હશે તો હું સુધારીશ. કહો ત્યારે, તમે સમાધાનનો કયો રસ્તો સુચવો છો ? એકાર અનેલા પેલા કામદાર વિષે તમે શું કહો છો ? કુટુંબના નિર્વાહ પૂરતી રોજી ન મળે તેથી તેણે ‘ઓવરટાઇમ’ ભર્યો; સવારના છ વાગ્યાથી તે સાંજના છ સુધી યંત્ર સાથે જડ બની ગયેલા એ કામદારને મોડી રાતે જરા ઓંકુ આવ્યું અને તે એક હાથપિનાનો થયો. આ જ તેનો ગુન્હો ને ?’

‘તમે મેળવેલી હકીકત બરાબર નથી; એની જ સાથે કામ કરતા એક કામદારની જીબાની હું લેતો આવ્યો છું. લ્યો વાંચો.’ કહી મંત્રીએ બીજા મજૂરનું સ્ટેટમેન્ટ કાઢ્યું.

‘મને ખબર મળી છે કે ઘરનાં પાંચ માણસોને નિભાવવા માટે તમારો સાક્ષી મીલની નોકરી છોડી શકે તેમ નહોતો; તેથી કારે પાને તેણે મનું મારી આપ્યું હતું.’ આ સાંભળીને મંત્રીએ કૃત્રિમ અળ્પ-યથી બતાવવાનો હાથ કર્યો.

‘આ સાક્ષીની જીબાની તમે વિશ્વાસપાત્ર ન માનતાં હો તો મારે તમને કંઈ વધુ કહેવાનું નથી.’

તમે સાચી માનો છો એ જ મને નવાઈ લાગે છે. ભલા માણસ જીવને જેખમે બેદરકાર બનતું હોય એવું માણસ તો શું પણ કોઈ મૃગું પ્રાણીએ નહિ હોય !’

‘તે હશે: ઘણીવાર કહ્યું પણ ન શકાય એવું સાચું સાચું નથી બનતું ? તમે તો માત્ર કામદારની આંખોથી જ વિચાર કરી રહ્યાં છો.’ મંત્રીએ મોહાસ્ત્ર ફેંક્યું.

‘હા, કારણ કે અજ્ઞાન બાપડા કામદારો, શેડીઆઓના મુશ્કેલી પામ્યાથી, દલીલો ને પુરાવાના પ્રયોગથી પૂરા અજ્ઞાન હોય છે.’ લીલાએ સચોટ ઉત્તર વાળ્યો.

‘એટલે મૂઝીદારો જે કામદારોને ખાતર તેમના જેવા ભિખારી બની જાય તો એ તમને સારા લાગે એમને ?’ મંત્રીએ આંધશથી પૂછ્યું.

‘એ ‘લિખારી’ ને ‘તાલેવાન’ પછાનો બેઠ જ આજે દેશને પાયમાલ કરી રહ્યો છે; મંત્રીજી, મૂડીદારોને લિખારી બનવાનું હું કહેતી નથી ને ઇચ્છતીય નથી. તેઓ કેવળ કૃપણ અને સ્વાર્થપટુ ન થાય એટલુંજ ઇચ્છું છું. સામી વ્યક્તિને લિખારી બનાવીને પોતે પૈસાદાર થવું એ સમાજવાદનો સાચો સિદ્ધાન્ત જ નહોતો શકે. ભોળા બાપડા કામદારો ! તેઓ ખેડૂતો શ્રીડીને મળુરો થયા. ગામડાં તુટીને નગરો વસ્યાં; પછી કારખાનાની લોહીચૂસ દિવાલો વચ્ચે વિનાશકારી વૈતરોનો યુગ બેઠો અને એ બધી મ્હોકાણુના શ્રીગણેશ મંડાયા. અદારમા સૈકાની આખરે પશ્ચિમ પ્રદેશના જડવાદમાંથી ઉત્પન્ન થએલાં યંત્રોએ મૂડીદારોના કાનમાં કોણુ જાણે કેવાય મંત્રો ફૂંક્યાં કે તેઓ મળુરોના સાટામાં જીવન જેવાં જીવનની અપૂર્વ શક્તિની કિંમત કોડીની આંકતા થઈ ગયા. મંત્રીજી ! મૂડીદારોને લિખારી બનવાનું હું નથી કહેતી, પણ તેઓ એટલું જ વિચારે કે તેમના કામદારો પણ જીવતા જીંદા છે. તેઓના જીવનની જરૂરીઆતો પણ થોડી નથી. તેમને દમડી સારેના મળુર ગણવાને બદલે પોતપોતાના ઉદ્યોગના ઓછામાં ઓછા ભાગીદારો ગણે એવા શ્રીમંતોનાં હું પગલાં પૂઠું; એવા મૂડીદાર ઇશ્વરનો આશીર્વાદ મેળવે; એવા મીલએજન્ટો આજથી ઉત્પન્ન થાય તો સમાજમાંથી ચોર, ફોટારા ને નિરાધારોની સંખ્યા આવતી કાલથી જ ઓછી થઈ જાય. એમને અપનાવી લેવાય તો બેકારી અને ગુન્હાનું પ્રમાણ પણ ઘટી જાય; તમે હવે સમજી શક્યા હશે કે હડતાલની લડત પેલા એક જ કામદાર માટેની નહિ, પણ હવે તો તમામ કામદારોની બની ગઈ છે. મેં કહી એ ભાવનાને તમે સમજો તો સમાધાનનો રસ્તો સરળ થતાં વાર નહિ લાગે; સિવાય તો સર્વ વ્યર્થ કાળક્ષેપ કરવા જેવું છે.’

‘એ તો જે બને તે ખરું; હઠે ભરાયલા કામદારો ચાકશે એટલે એની મેળે ઠેકાણું આવશે. તમે આગેવાનો એમનું ક્યાં સૂધી પૂરું કરશો તે જોઈએ છીએ.’ મંત્રીએ દાબ દીધો.

‘એમનો નિર્વાહ ચલાવનાર નથી તમે કે નથી અમે. એવા ફાંકા રાખવો એ મિથ્યાભિમાન ગણાય. પૂરું તો સૌનું પરમાત્મા કરી રહ્યો છે. જન્મ પણ નહોતો થયો, તે પહેલાં જીવનની જરૂરીઆતો તે જ પુરી પાડે છે ને ?’

‘હીલા જ્ઞેન, કામદારો ખાતર તમે જાણી જોઈને ઉપાધિમાં પડો છો. ફરી એકવાર કહું છું કે એમની પાછળ તમારાં જેવાંએ હેરાન ન થવું જોઈએ. કહેતાં હો તો એજન્ટની મુલાકાત કરાવું અને તે વચ્ચે રસ્તો કાઢે તે રીતે કામદારોને સમજાવીને એજન્ટની કાયમની મીડી નજર મેળવી લ્યો. તમારે ત્યાં કામદારોનું મંડળ જરા ય નથી શોભતું.’ મંત્રીએ છેલ્લો પાસો ફેંક્યો.

‘શોભાનો વિચાર મારે કરવો છે. તમે તમારી હવેલીઓને જડપદાર્થનું સંગ્રહસ્થાન બનાવવામાં ગૌરવ માનજો: માઈ ઝુંપડું દીન દુઃખીઆનું વિશ્રામસ્થાન અને તે જ મને સાઈં લાગે છે. ‘મીડી નજર (?)’ જેવાં પ્રલોભનોથી વટલાઈ જનારી હું નથી. મારો આ અભિપ્રાય તમારા એજન્ટ સાહેબને જરૂર કહેજો કે હીલા પોતાની આસપાસ જે હજારો કામદારોની આંતરડી કકળી રહેલી જુએ છે, તેમના સુખ માટે પોતાનો પામર ફેલ જગ્યાએ ચડે તોય સ્વર્ગ મળ્યું માનશે. મને લાગે છે કે તમે સમાધાનની વાત કરવા નથી આવ્યા; પણ એકતરફી વિષ્ટિ દ્વારા કામદારોની વિશ્વાસઘાતિની મને બનાવવા આવ્યા છો. અમે અમાઈ ફાડી લઈશું. મહેરબાની કરી હવે તમે વધારે તકલીફ ન લ્યો તો સાઈં.’ હીલાએ હવે મુલાકાતને દૂકાવી.

‘દિલગીર છું કે આપણી વચ્ચેનો મતભેદ મટી શક્યો નહિ.’

‘સમય મતભેદને મિટાવશે.’

‘પાન-સોપારી’થી હીલાને ફાડવા આવેલો મીલ એનર્સ એસોસિએશનનો મંત્રી નાસીપાસ થઈ ત્યાંથી પાછો ફર્યો.

૨૯

સત્તાનો મદ :

મીલ ગ્રાનર્સ એસોસિએશનનો મંત્રી લીલા બહેનની મુલાકાત લઈને ગયા પછી તેમની માથેની વાતચિતથી લીલા બહેનને જણાયું કે: સમાધાનીને બદલે આવેલા મંત્રીએ સમાધાનીની તો એક પણ શરત સંભળાવી નહોતી અને સમાધાનીનું તો માત્ર એક બ્લાનું હતું. એ તો મીલ એજન્ટ સુખલાલ શેઠ તરફથી વફીલાત કરવાને આવ્યો હતો.

મંત્રી સીધો લીલા બહેનને ત્યાંથી નીકળી મીલએજન્ટ સુખલાલ શેઠને જઈ મળ્યો. સુખલાલ શેઠ કાગળે ડોળે મંત્રીના આવવાની રાહ જોઈ રહ્યા હતા. તેને આવતાં જ તેણે પૂછ્યું:

‘ શું કરી આવ્યા ? લીલા કાંઈ પીગળી ? ’

‘ ના, પથર પીગળે તો જ લીલા પીગળે; અત્યારે તો એમ જણાય છે: ’ કહી મંત્રીએ ખુરશીપર બેઠક લીધી.

‘ મને લાગે છે કે એની મનોદશા ખરાબ થઈ ગઈ છે. એના અશકલ ભેજાને ઠેકાણે આણવા માટે મેં એક નવી યુક્તિ શોધી કાઢી છે. ’

સુખલાલ તેમની ધોળી મુચ્છોને વળ દેતો બોલ્યો. મંત્રી તરફથી તેનો કશો પ્રત્યુત્તર ન મળ્યો. ત્યારે ફરી શેઠે પૂછ્યું.

‘તમે કેમ બોલતા નથી ?’

‘શેઠ, લીલા જાહેનની કેટલીક વાતો ફેફા દેવા જેવી મને નથી લાગતી. શરતો નરમ હોય તો કામદારો કામપર ચડે તેમ છે.’

આ સાંભળી સુખલાલનો મિળજ ગયો. ‘તમે કહેવા શું માગો છો ? તમને આટલા માટે મેં લીલા પાસે મોકલ્યા હતા ? શરત ! સમાધાન ! અને તે કોની સાથે ? કામદારો સાથે ? એ મગતરાં અમારી સામે કેટલી ઘડી ટકવાનાં હતાં ? દારૂગોળાને એક જ ઘડકે એ જંગલી પ્રાણીઓને પોલિસ ઠેકાણે આણી દેશે.’

શેઠનાં આવાં અભિમાની વચનો સાંભળીને મંત્રી ડોડાગાર થઈ ગયો. પણ તે કરતાં ય વિશેષ અળ્યબળી તો બહારના ખંડમાં બેઠેલા સ્નેહવદનને ઉપજી હતી. કામદારોના ચક્રોળે ચડેલા મામલા સંબંધી તે સુખલાલ શેઠનો ‘ઈન્ટરવ્યુ’ લેવા રતનપુરથી આવ્યો હતો; પણ અંદરના ખંડમાં મંત્રી સાથે ખાનગી મસલતો ચાલતી હોવાથી એને લેવાએ અંદર જતાં અટકાવ્યો હતો. તેથી તે ઑફિસ બહાર આંકડાપર બેઠો હતો. પણ એના સરવા કાન અંદરના ખંડમાં ચાલતી અધી વાતચિત સાંભળતા હતા. સુખલાલ શેઠનાં છેલ્લાં વચનો સાંભળીને સ્નેહવદનને વિચાર આવ્યો કે સુખલાલ શેઠનું હૃદય પથ્થર કરતાં પણ વધારે કઠણ છે.

સુખલાલ શેઠ ગલેશ્રીમંત નહેતા. એ મેટ્રિકથી આગળ ભણ્યા નહોતા; છતાં પૂર્વસંચિત ક્રાઈ રહ્યા સહ્યા પુણ્યપ્રભાવે એમને ચારી આપી અને ‘ગ્રાઉંટર’ની જગાએથી તેઓ ફના-દલાલ તરીકે નામાંકિત થયા. ફની દલાલીમાં તેમણે ‘વૈદ્ય ગાંધીનેા મળિયારો’ દિસ્સા મેળવવા માંડ્યો હતો. આજે તેઓ સ્વતંત્ર મોલએજન્ટ તરીકે મશહુર અન્યા. લોકો ભેમને ધર્મપરાયણ માનતા. એમના દિલમાં દયાનો છાંટો સરખો નહોતો છતાં તેનું નિરીક્ષણ કરવાની કાઈને દરકાર ન હતી. તેમના ધર્મમાં દયાને સ્થાન છે કે

નહિ, તે એકલો 'અલ્પ સંબંધ'ની દીક્ષા દેનાર તેમનો ગુરુ જ બાળ્યતો હતો; છતાં મીલના નકાપર જે અમુક આનીનો ધર્માદા હિસ્સો એમણે કાઢેલો તે જ ધર્માદા ખાતામાંથી કાઢી કાઢ કુંડમાં રકમો ભરી વાહવાહ કહેવરાવતો. તે ઉપરાંત ત્રણેક મોટાં ધર્માદા ખાતાંનો વહિવટ પણ એઓ શ્રીમાન કરતા હતા. જેથી કરીને નાણાંનું ઝરણું તેમને ત્યાંથી કદી સૂકાતું નહિ.

એવા ધર્માવતારી (!) સુખલાલ શેઠે મંત્રી સમક્ષ એક મુદ્દીદારને છાજતી સત્તાનો પ્રભાવ બતાવવા માંડ્યો. તેમણે ચોખ્ખું સંભળાવી દીધું કે:—'કામદારોની ખાતર અમે ભિખારી થનાર નથી. તે લોકો તોફાનને વંટોળે ચડશે તો તેમની સામે અમારા રક્ષણ માટે હથિયારબંધ પોલીસ તૈયાર રહેશે. પૈસો બધુંય કામ કરી શકશે. અમારી પાસે પૈસો ને સત્તા બન્ને છે. મધી અમારે કેના બાપની સાડાબાર છે?'

'મિસ લીલા સાથેની વાટાઘાટપરથી લાગે છે કે એ લોકો સત્તા સામે ઝૂઝવા સારૂ નવું સંઘબળ જમાવશે. તેઓ સિદ્ધાન્તની ખાતર સ્વાર્પણ કરી છૂટશે. બાપની એક મીલનો ચેપી રાગ બીજી મીલોને લાગશે અને અને અમદાવાદ શહેરની બધી મીલોના કામદારો હડતાળ પાડશે. કદાચ તેનું પરિણામ ભયંકર આવશે. એ બધાંનું ઉત્પત્તિ કારણ આપ દર્શો. શેઠ, બધી બાબતોના ગંભીરપણે વિચાર કરીને પગલું ભરાય તો સારું.' મંત્રીએ પોતાનો અભિપ્રાય જણાવી દીધો.

'હવે કીક છે એ તો. બુઝ્યો મિસ્ટર, તમને યુનિવર્સિટીએ એન્યુએટ બનાવ્યા છે: મારા કરતાં ભણ્યા છે. ઘણું પણ ગણ્યા નથી. તમે જે ભાવિ ભય સંભળાવ્યા તે તમામને નિર્મૂળ કરવા સારૂ મૂળને જ ઉખેડી નાંખ્યું હોય તો ડાળી-ડાંખળાં રૂપ કામદારો બિચારા શું કરવાના છે? કામદારોની સરદારી લેનાર લીલા જ હતી ન હતી થઈ જાય તો પછી ચિન્તા શું રહેશે?'

શેઠના આ શબ્દો સાંભળીને બહાર બેઠેલા રમેલવદન ભડક્યો. મંત્રીને પણ એ પગલું અતિ ભયંકર લાગ્યું. તેણે શેઠનાં આ કારસ્તાન તરફ નાપસંદગી દેખાડતાં કહ્યું.

‘મને તમારી એ યોજના તમારા નામને નામોશી લગાડનારી લાગે છે. શેઠજી, લીલા રીતસરનું સમાધાન કરવા તૈયાર છે એમ મને લાગ્યું છે. માફ માનતા હો તો એ સોનેરી તક અપનાવી લ્યો. આ સમય જવા દેશો તો પસ્તાવાનો વખત આવશે.’

‘સમજ્યો:’ સુખલાલ શેઠે ક્રોધભરી દષ્ટિ ફેંકતાં કહ્યું: ‘તમે મારા નહિ પણ મિસ લીલાના પક્ષકાર તરીકે વાત કરી રહ્યા છો. તમે એવકા નીવડશો એવો ખ્યાલ હતો.....’

‘એવકા?’ મંત્રીએ ખુરસીપરથી એકદમ ઉભા થઈ જઈ કહ્યું: ‘મિસ લીલા સાથેની વાતચિત વખતે શબ્દે શબ્દે શેઠનું જ હિત ધ્વજનારને તમે ‘એવકા’નો ખિલો આપો છો? સલામ સાહેબ, લગવાન આપને જેવી બુદ્ધિ સૂઝાડે તે પ્રમાણે વર્તવા આપ સુખત્યાર છો. રજા લઉં છું.’ કહીને મંત્રી એકિસ છોડી ગયો. તેની પછવાડે સુખલાલ શેઠ પણ અહાર નીકળ્યા. તેને નેત્ર સ્નેહવદન આંકપરથી ઉઠ્યો. શેઠને સલામ કરી.

‘કાણુ છો? ક્યાંથી આવો છો? શું કામ છે?’ શેઠના ફિલમાં પ્રવેશતા ક્રોધરૂપ ચંડાળે એક સામટા તણ પ્રશ્નો પૂછ્યા. સ્નેહવદને ‘કર્મયુગ’ પત્રના પ્રતિનિધિ તરીકેનું કાર્ડ અતાવ્યું અને સવિનય કહ્યું:

‘કામદારોની હડતાલનું અફે કારણ બનવા ‘કર્મયુગ’ પત્રની એકિસમાંથી તમારો ‘ઇન્ટરવ્યુ’ લેવા મને માફલાગ્યો છે.’

‘ઇન્ટરવ્યુ’માં મારે ખાસ કેંઈ જ કહેવાનું નથી. ચળવળીઆ નેતાઓની ચડામણીથી જ કામદારોએ માણસાઈ ખાઈ જંગલીપાણું અતાવવા માંડ્યું છે.’

‘ખીજું કેંઈ.’

‘અત્યારે ખીજું માલવનાં કામોમાં હું રોકાયેલો છું.’ કહીને ટેલિફોનની ઘંટડી તરફ તેમનું ધ્યાન રોકાયું. સ્નેહવદનને પેલા મંત્રીને મળવાની લગતી લાગી હતી. એટલે અહીં વધુ સમય ન રોકાતાં તે મંત્રીની પાછળ ગયો.

મંત્રીની મુલાકાત:

મી લએજન્ટ સુખલાલ શેઠને ત્યાંથી પાછા ફરીને સ્નેહવદને મીલબોનર્સ એસોસિએશનના મંત્રીની પૂંઠ પકડી અને થોડાંક ડગલાં આગળ ચાલતાં રસ્તામાં બંને સાથે થઈ ગયા.

સ્નેહવદન મંત્રીને મળ્યો અને કહ્યું:

‘મારે જરા આપની સાથે વાત કરવાની છે. આપનો ઝાઝો વખત નહિ લઉં.’

‘બહુ ખુશીથી કહો. શું કહેવું છે?’

‘હું આપની પાસેથી મીલહડતાલ વિષે સાચી સ્થિતિ જાણવા માગું છું.’

‘એ તો જેને જે સમજાય તે ખરું: તમને શું લાગે છે?’
મંત્રી અભિપ્રાય આપતાં સંકોચાયો.

‘હું બહારગામનો માણસ છું. કામદારોની હડતાળના પૂરા અભ્યાસ વગર એકદમ મારાથી મત ન બાંધી શકાય; અને આપ તો એમાં જ રચ્યાપચ્યા રહેલા છો.’

‘આપે કેમ જાણ્યું કે હું એમાં જ.....’

‘કેમ આપ તો મુખલાલ શેઠને ત્યાંથી આવો છો ને ?’

શેઠનું નામ સાંભળતાં જ મંત્રીના દિલમાં એ શેઠ સંભળાવેલા શબ્દો કાંટાની પેઠે ખટકવા લાગ્યા. તે બોલ્યો:

‘હા: જો ખરું પૂછાવો તો કામદારોની વતી મિસ લીલાની માગણી મને તો ન્યાયપુર:સરની લાગે છે.’

‘ત્યારે એ વાળખી લડતનું પરિણામ પણ.....’

‘એ વિષે કાંઈ કહેવાય નહિ.’

‘કેમ વાર? ઇશ્વરનું લક્ષ હમેશાં ન્યાયપક્ષભણી જ હોય ને ?’

‘તે ખરું. પણ ન્યાયની જીત થતા પહેલાં ઘણી વિકટ કસોટી-ઓમાંથી પસાર થવું પડશે. કામદારોને ખાતર કદાચ મિસ લીલાનો કાંટાજ નિર્મૂળ થવાની મને ખીક છે.’

‘શેઠીઆઓ કેઈ એવું કારસ્તાન રચી રહ્યા છે કે શું ?’

‘મૂડીવાળાઓ નહિ કરે એટલું ઓછું.’

‘મિસ લીલાને તો આ વાતની કદાચ ખબર પણ નહિ હોય !’ સ્નેહવદને કહ્યું.

‘એમ જ લાગે છે. લીલા પણ બહુ વિચિત્ર પ્રકૃતિની છે. ખાસ કરીને એના પિતા ગુજરી ગયા પછીથી..... હમણાં હમણાં તો તે સાવ નિરંકુશ બની ગઈ લાગે છે.’

‘લીલાના પિતા ગુજરી ગયા ? ક્યારે ?’ સ્નેહવદને આ સાંભળી આશ્ચર્ય થયું.

‘પણ તમે તેથી આટલા બધા અજબ કેમ થાઓ છો ? લીલા તમારી શી થાય ? તમેય એના હાથના ઉમેદવાર હો ને તેના પિતાના અવસાનથી તે ઉમેદવારીપર પાણી ફરી વળ્યું હોય એમ તો બન્યું નથી ને ?’ કહેતાં મંત્રીનું મુખ મલકી રહ્યું. સ્નેહવદન ગમગીન જણાયા. એનું મગજ ચક્કર ચક્કર ભમવા લાગ્યું, તેની આસ્થિતિની મંત્રીને કંઈ સમજણ ન પડી.

‘પણ લીલાને જીતવી કંઈ ખાવાના ખેલ નથી. મિસ્ટર,

આજકાલ એ ગુલાબની કળીની આસપાસ ફેટફેટલા ‘લોકસેવકા’ ભમતા ફરે છે ! આ સેવકને પણ એના મુલાયમ હાથના નમ્ર ઉમેદવાર થવાની ઇચ્છા છે. ખાસ કરીને ‘આખલાખૂન મીલ’ના શેઠે ન્યારથી મારાજેવા એક નિર્દોષપર બેવકાનો આરોપ મૂક્યો ત્યારથી મિસ લીલાના આ સ્તુત્ય કાર્યમાં સાથ દેવા મેં નિશ્ચય કર્યો છે.’ મંત્રીની આંખો મસ્તી ભરી બની.

‘સમજ્યો સાહેબ, આપનું નામ મને કહેશો ?’ રમેશવદને કહ્યું.

‘નામ જાણીને તમે શું કરશો ? તમે તમારી તો ઝોળખાણુ આપો ?’

મંત્રીનો અહેરો ગંભીર થયો :

‘રેતનપુરના ‘કર્મયુગ’ પત્રનો હું પ્રતિનિધિ છું : મીલકામદારોના હડતાલના મામલા વિષેની તપાસ કરવા અહીં આવ્યા છું—’

‘તમે મને પ્રથમથી એ હકીકત કેમ ન જણાવી ?’

‘આપને એથી અવિવેક થયો હોય તો દિલગીર છું. આપનું નામ કહેશો ?’

‘હવે મૂકાની પંચાત ! નામને શું ફાડવું છે ? જુઓ. મિસ્ટર, એક વાત કહી દઉં કે તમારી સાથે જે કાંઈ વાતચિત થઇ તે ખાનગી ને અંગત સમજવી. છાપામાં તેને છાપવાની નથી.’

‘મીલઝોનર્સ એસોસિએશનના એક મંત્રીનો કામદારોની હડતાલ વિષે અંગત મત શો છે : એ જાહેરને જણાવવામાં કાંઈ વાંધો હોય તેમ મને નથી લાગતું.’

‘એ વાંધો તમે ન સમજો.’

રમેશવદન મંત્રીનું નામ મેળવી શક્યો નહિ. મંત્રી લટક મલામ કરી ત્યાંથી છૂટો પડ્યો. રમેશવદન એના ચેનચાળાથી ચક્રિત થતો, લીલાના ભાવિથી ભડકતો સીધો આજની મળનારી સભામાં પહોંચ્યો. તે વખતે નદીની રેતનું વિશાળ મેદાન અસંતોષની આગવડે ઉકળી ઉઠેલા કામદારોના પૂરથી છલકાઈ રહ્યું હતું અને લીલાના ભાષણનાં અંતિમ વાક્યોની હાકલ સર્વત્ર ગાજી રહી હતી. રમેશવદને જોયું કે

લીલા-એની સાળી-અગાઉની લીલા હવે રહી ન હતી. એની આંખમાં
ત્રેમની ખુમારીને બદલે કર્તવ્યધર્મની કોઈ અજબ ધગશ લાગેલી દેખાતી
હતી. એ મોહક મૂર્તિની ટીકી ટીકીને ઝાંખી કરવા સાર અનેક
પુરુષોની આંખો એની તરફ ખેંચાઈ રહી હતી. લીલાના વ્યાખ્યાનના
છેલ્લા ઉદ્ગારો આ હતા:

‘ યાદ રાખજો, કામદારો ! તમારા પરસેવાથી મૂડીદારો માલદાર
બની બેઠા છે અને એ જ પૈસાનો ઉપયોગ, હવે તેઓ તમારી
સામે લડત લડવા, તમને દબાવી નાખવા ખાતર કરે છે. સમાધાનીની
આશા ભાંગી પડી છે; માટે ઠેક સુધી મક્કમ રહીને તેમની સામે તમારે
ટકી રહેવાનું છે. જો પીગળ્યા તો પડ્યા સમજજો. હડતાલ પાડીને
તમે ગંભીર જવાબદારી વહોરી છે; પણ ન્યાય તમારી બાજુએ છે.
જવાબદારીને જીરવીને જીત મેળવશો તો કાયમનું હિત સાધી શકશો.
હારશો તો હંમેશ માટે હારેલા રહેશો. અંયમ, શાંતિ ને સહનશીલતાથી
આ કટોકટીના સમયને તમારે સંભાળી લેવાનો છે. આટલું કરશો
તો તમારી સાથમાં રહેનાર-અમેને સોજેસોજ આના વિશ્વાસ છે કે
મૂડીદારોને નમતું આપ્યા સિવાય છૂટકો નથી જ થવાનો. ’

ત્યારપછી વન્દેમાતરમ્ના પોકારો સાથે એ જંગી સભા
બરખાસ્ત થઈ. સભાની મેદનીમાંથી નીકળી લીલા પોતાની મોટરમાં
બેસવા જતી હતી, ત્યાં સ્નેહવદન સામે આવીને ઉભો રહ્યો. તેને
આશ્ચર્યિતવ્યો આવેલ જોઈ લીલાને આશ્ચર્ય થયું.

‘ આ પંખેડું અહીં ક્યાંથી ? ’ કહી લીલા હસી: ‘ ચાલો, બેસી
જાઓ મોટરમાં. ’

સ્નેહવદન મોટરમાં બેઠો અને લીલા સાથે તેને ઘેર ગયા.

ભરમાયલું દીલ !

લીલા સ્નેહવદનને સલામાંથી પોતાને ત્યાં લાવી હતી. શાંતિથી બેઠા પછી થોડીવારે લીલા જૂના પ્રસંગોને યાદ કરાવવા લાગી. 'સ્નેહવદન ! એક ઘોર અન્ધારી રાતે, તમારી પથારી આગળ હું આવી હતી તે પ્રસંગ યાદ છે ?'

'જીવનભરમાં એ કેમ બૂલી જવાય ?'

'આપણે બન્નેએ આજીવન ઍલ્લચારી રહેવાનાં વ્રત લીધેલાં. 'ખરૂં.'

'મારા વ્દાલા આપુની લાડકવાઇ દીકરી તે હું લીલા. મારે કાજે છેલ્લા શ્વાસ સુધી એમણે હૃદયને વલોવી નાંખે એવો વલોપાત કર્યો હતો ! એ હું સંભારું છું ને મારું કાળજી કંપી ઉઠે છે. આપુ મને પરણેલી જોવા તલસતા. આ ચિંતામાં કોઇ વાર એમનો જીવ મુંઝાતો. આખરે એ મને છોડી ગયા. આપુની તીવ્ર ઇચ્છાનેય તમારા એક વચનની ખાતર મેં ઠોકરે મારી. હું કુવારી રહી.....' લીલાએ દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખ્યો : તે થોડી વાર મૌન રહી. તેણે આડી નજરે સ્નેહવદન સામે જોયું. સ્નેહવદન નીચું જોઇ સાંભળી રહ્યો હતો. લીલાએ દીલનો વધુ ઉભરો કાઢ્યો.

‘મારી મોટી બહેન ગુજરી ગયા પછી, લોકોએ વાત ઉઠાડેલી કે લીલાનું લગ્ન સ્નેહવદન સાથે થશે. હું ફરવા જતી, અનાયાસે તમને કોઈ કોઈ વાર જોતી ને માઈ દિલ ધડકી ઉઠતું. એમ થઈ જતું કે હું મોટી બહેનની જગા ક્યારે સાચવીશ ને શોભાવતી થઈશ ! ત્યારે નસીબ આકું પાંદકું પડેલું, તેથી વિધિના વિધાનની ખબર ન પડી. તમે મામીને જોવા આવ્યા. આપણે એકલાં મળ્યાં. મળ્યાં ને જીવન કેમ જીવવું એનાં નિરાકરણ પણ થઈ ગયાં. પછી તમે રતનપુર ગયા.’

લીલાએ ચોરદષ્ટિએ સ્નેહવદન સામું જોયું. સ્નેહવદન અવાક ને અસ્વસ્થ જણાયો. લીલાએ બોલવું ચાલુ રાખ્યું:

‘એક દહાડો તો મંભારવી’તી-કાગળ લખીને એકાદવાર તો ખબર કઢાવવી હતી કે લીલા જીવતી છે કે મરી ગઈ છે ! ખોટું ન લાગે ? સ્નેહવદન, તમે જ કહો: મારા બાપુના અવસાન માટે આશ્વાસનપત્ર લખવા જેટલો વ્યવહાર—એટલુંય સગપણ તમે.....’

‘લીલા, લીલા !’ સ્નેહવદનથી હવે ન રહેવાયું. ‘કાગળ ન લખાયો એ મારો વાંક; પણ તેનો આટલો અંધો ઉંધો અર્થ ! હું રતનપુરમાં રહું તે પણ ગુન્હો ! માણસને અનુકૂળ સ્થળે જઈ રહેવા જેટલો વ્યક્તિગત હક્ક પણ મને નહિ ! તું એમ માને છે કે તારા પ્રત્યે હું તદ્દન લાગણીશૂન્ય બની બેઠો છું ?’

‘એ તો તમારૂં વર્તન કહે છે.’ લીલાનો અવાજ ઉગ્ર થયો: ‘અમદાવાદ આવો અને લીલાને ત્યાં ઉતરો પણ નહિ ! કેટલી બધી લાગણી !’

અરેરે, લીલા ! લોકનું કથન સાવ સાચું છે કે જેનાપર શંકાની દૃષ્ટિથી જોવાયું તેને દ્વિપિત કારણો જ જાહેર. સૂર્યાલાને ત્યાં ઉતરવાનું કારણ તો એટલું જ કે હડતાલીઆઓ સંબંધી ખરી સ્થિતિ સમજવાને હું અહીં આવ્યો છું. તું રહી કામદારપક્ષની, તારે

ત્યાં જ સીધો ઉતરે તો શેઠીઆઓ શો અર્થ કરે ? તેથી જ સુર-
બાલાને ત્યાં ઉતર્યો. પણ મને લાગે છે કે અત્યારે તને બધી બાબ-
તમાં મારો વાંક જ દેખાશે ને મારો ખુલાસો તને સંતોષકારક નહિ
લાગે, સ્નેહવદન દીલગીર થયો.

‘વાત તો ખરી; શેઠીઆઓની કાળજી તમારે પહેલી રાખવી
પડે ! મને ખોટું લાગે તેનું કાંઈ નહિ ! પણ હું અમથી તમને
મુંઝવણમાં નાંખું છું. તમે હવે રતનપુરવાસી થયા અને સ્નેહલક્ષ્મી
જેવી શ્રીમંત બાઈના સહચારી પણ થયા !’

‘ઝેટલે ?’

‘ઝેટલે કાંઈ નહિ; લીલાને ભૂલી જવાય. લીલાને બહારચારિણી
રખાય ને પોતે ભમરા પેટે, જ્યાં ફાવ્યું ત્યાં.....’

‘મને અન્યાય થાય છે. લીલા ! ખોટી કલ્પના કરીને પાપમાં
ન પડે તો સાફ : તને કાણે કહ્યું કે સ્નેહલક્ષ્મી સાથે મારે
સંબંધ છે ?’

‘કાળા ચોરે કહ્યું. તમે એમ કહી શકો છો કે સ્નેહલક્ષ્મી
સાથે તમારે કશો જ સંબંધ નથી ? રતનપુરમાં અર્થદાસ કરીને
કાણુ છે વાર ?’

‘એ બદમાશે જ તને ભ્રામણી લાગે છે ! અર્થદાસનો કાળજી
છે ?’ સ્નેહવદનનાં ભવાં ઉંચાં થયાં.

‘ઉતાવળા ન થાઓ. એને ‘બદમાશ’ કહીને પાપમાં ન
પડો તો સાફ. હવે બીજી વાત; તમારી આંગળીપરની વોટી મારી
મોટી બહેનના લગ્ન વખતે તમને આપેલી તે ક્યાં છે ?’

સ્નેહવદને દાંત કચકચાવ્યાં. તેણે હતાશ હૈયે લમણે હાથ મૂક્યો.
લીલાનાં બ્રમ્હલક અનુમાનોએ તેને સાવ ઝૂંગો બનાવ્યો. લીલાએ
એનો ઊધો અર્થ કર્યો.

‘કાંઈ અનારકલિ કે ગુલાબજનને ત્યાં એ વીંટી કેમ વટલાઈ
ગઈ તેનો ખુલાસો આપી શકશો ?’

‘ તારી શંકાઓ સહન થતી નથી. તને કોઇ ભામકાએ ભર-
માવી લાગે છે. ’

‘ તમે મને કેવી ધારી’તી તે ભૂલી ગયા ? કામ પ્રસંગે મારે
ત્યાં મોટરાઓ આવે-જાય; હું સેવાપરાયણ સન્નનોના સંસર્ગમાં
આવું; તમારાથી તે ન ખમાયું ને મને એ બધા ભામકાથી સાવ-
ચેત રહેવાની ટકાર કરી: જાણે હું છેક અણુસમજી બાળકી ન હોઉં !
સ્નેહવદન, આખા દહાડાના કામકાજથી થાકીપાકી કોઇ કોઇ વાર
જરા વિનોદ કરીને મનને પ્રફુલ્લ બનાવતી હોઉં, તોય તમે પુરૂષો
અબળાજાતપર શંકાની નજરે જોવાના ! ગુલાબજનોને ત્યાં રખડનાર
પુરૂષો તો જાણે એક પત્નીવ્રતધારક સાચા સમના અવતાર ને સ્ત્રીઓ
માત્ર શંખણીઓ ! ’

‘ તારા કપકાભર્યા શબ્દો મને લાલાની પેઠે બોંકાય છે. ખરી
હકીકત સમજ્યા વગર તું વધારે પડતું બોલી રહી છે. લીલા, વીંટી
ચોરનાર તો રામુ કરીને મારો નોકર હતો. તેણે ન આપવાની જગાએ
જઈને તે વેચી નાખી હોય.....’

‘ એ બધું હું સમજી, મારે ખરાનું ખરું કરાવવું હોય ત્યારે
ને ! તમને સ્નેહલક્ષ્મીને ત્યાં જ પડ્યા પાથર્યા રહેતા સાંભળ્યા,
ત્યારથી હું તો જોઈ રહી છું કે મારો સ્નેહવદન હવે પહેલાંનો
સ્નેહવદન નથી રહ્યો. ’

લીલાનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું. સૂક્ષ્મ રીતે વિચારતાં સ્નેહવદનને
લાગ્યું કે લીલાનો રોપ પોતા પ્રત્યેની પવિત્ર લાગણી જ વ્યક્ત કરે
છે. તેણે એ પણ જોયું કે લીલાના મગજમાં મિથ્યા ભ્રમનું ખોદું
જૂત નફ્ટ અર્થદાએ ભરાવેલું છે. પણ એ સઘળાનો સ્પષ્ટ ખુલાસો
કરી લીલાનાં મનનો જોડમ ટાળવા જેટલો વખત હાલ ન હતો. તે
કંઈક બોલવા જતો હતો તે જ વખતે મુખલાલ શેડનો શોકર ચિટ્ટી
લઈને અંદર આવ્યો. લીલાએ તે વાંચી:—

‘ સલામ સાથે મુખલાલ શેડ પૂરા વિનયપૂર્વક લખાવે છે કે:

લીલાખેનની મરજીમાં આવે તેવી સમાધાનની શરતો રૂબરૂ મળીને સમજાવે. તેમને પૂરેપૂરો સંતોષ મળે તેવું સમાધાન થએલું જોવા શેઠ સાહેબ અતિ આતુર છે. હમણાં જ મળી જશો, મોટર મોકલી છે. ’ આ ચિકી નીચે ‘ અફલાતૂન મીલ ’ ના સેક્રેટરીની સહી હતી.

‘ આપણે પછી મળશું. બનશે તો સીધી સૂરખાલાને ત્યાં જ હું આવીશ. વાંચ્યું ને ? મારે જવું જ જોઈએ. કામદારોનો દિવસ કંઈક ચડતો લાગે છે. ’

સ્નેહવદને નિસાસો નાખ્યો.

‘ કામદારોનો દિવસ ચડતો થાય છે કે લીલાનો દિવસ પડતો આવે છે. ’ એ ભયના ભણકાર સાંભળતો સ્નેહવદન ત્યાંથી ઉઠ્યો. તે હતાશ હૈયે, સ્વપ્નેય નાધારેલી વાતો સાંભળીને સૂરખાલાને ત્યાં ગયા. લીલા સુખલાલ શેઠની મોટરમાં બેઠી. ગળાને ગુંગળાવી મારતો પેટ્રોલનો ધુમાડો છોડતી અને કારમી કાકીઆરી જેવી ‘ વ્હિસલ ’ વગાડતી મોટર લીલાને લઈને ઉપડી. પણ તે ક્યાં જાય છે તેની ખચર કાઢતે નહોતી.

સ્નેહવદનને પેલા મંત્રીએ કાનમાં મારેલી ટુંક સાંભરી આવી: ‘ લીલા સહીસલામત સુખલાલ શેઠને ત્યાં પહોંચે તો સાફ. ’ એવા વિચારમાં હોડ ફફડાવતા ને દૃષ્ટિથી દૂર થતી મોટરપર શંકાની નજરે વંતતા સ્નેહવદને લીલાનું મકાન છોડ્યું.

સમાજ સેવા મંદિર:

સૂરખાળા ને લલિતનું ગૃહમન્દિર શુદ્ધ સેવામન્દિર થઈ પડયું હતું. લલિત સંગીત શિક્ષક હતો અને સૂરખાળા સાચી સમાજસેવિકા હતી. એણે ઘણા વ્યસની મનુરોનાં વ્યસનો છોડાવ્યાં. આસપાસનાં પાટોશીઓ, અપોરનાં જમી પરવાર્યા પછી સૂરખાળાને ત્યાં આવી કાઈ અક્ષરજ્ઞાન, કાઈ રેડીઓ તો કાઈ સંગીત નવરાશના વખતે શીખતાં. સમી સાંજે નિયમિત વાંચન થતું. ગૃહિણીઓ કાળે ગૃહ અને સંસાર શોભનકલાનો ઓધ અપાતો. પાક-શાસ્ત્ર, સગર્ભાવસ્થામાં આચાર વિચાર, બાળ-ઉછેર, કન્યા, ગૃહિણી ને માતાનાં આદર્શ ચિત્રો; ગૃહ સંસારની સુધારણા અને સમાજના સડાનું નિકંદન કેમ થાય, ઈત્યાદિ રોજના ઉપયોગી વિષયો વંચાતા, ચર્ચાતા અને એ રીતે સૂરખાળાનું ઘર એક શાળા જેવું બની રહેતું.

સૂરખાળાની આવી યોજનાને પ્રભાવે અનેક નવરી અને મધ્યમ સ્થિતિની સ્ત્રીઓનો આશીર્વાદ તે પામતી અને લોક કહેતા કે એ આશીર્વાદ ફળવાથી જ લલિત સંગીતશિક્ષક તરીકે બસો-અઢીસો રૂપિયાનો પગાર મેળવતો થયો છે.

જીવનમાં ધન્ય પળો કાઢવાર જ આવે છે અને તે આવે છે ત્યારે એને અપનાવી લેવાય તો અણુચિંતવ્યાં સુંદર કાર્યો થઈ જાય છે. સૂરખાલાના જીવનની ધન્ય પળે એને આજ નવો જ વિચાર ઉપજ્યો હતો. તેણે વિચાર્યું કે આટઆટલી સ્ત્રીઓ મારે ત્યાં શીખવા માટે આવે છે. તેમની આગળ કાંઈ નવી વાત છેડાય ને તેને તેઓ ઉપાડી લે તો ઓછી મહેનતે સંસાર સુધારાનું સંગીન કામ થાય. સંસાર સુધારા પરિષદોમાં ને એવા જ જાહેર સંમેલનોમાં રૂઢન-ફૂટણ, મરણ-પરણ પછવાડેનાં ખર્ચ, સીમંતની નાતો સામે પ્રતિબંધ, બાળ અને વૃદ્ધ લક્ષ્મીના વરઝોળા ઇત્યાદિ વિષયો જે વિશેષ અંશે સ્ત્રીઓના ગણાય, તે જો તેઓ જ હાથમાં લે તો જલદી સુધારા થઈ જાય. એક દિવસ વખત વિચારીને તેણે એ હકીકત ધરઆંગણે મળેલી મદિલાઓ સમક્ષ ચર્ચવા માંડી. ત્યારે એક બાઈએ પૂછ્યું.

‘તમે કહો છો એ બધું ખરું, પણ ખહેન, ઘરનાં વડીલ-મોટરો સામે મર્યાદા લોપીને રૂઢિ વિરુદ્ધ કેમ વર્તાય? એમ કરીએ તો તો બળવો કર્યો કહેવાય!’

‘ખહેન, બળવો એટલે એક પ્રકારનું પરિવર્તન: સમાજમાં હમેશાં ફેરફારો થયા જ કરવાના: ફેર એટલો જ કે જે વ્યક્તિગત ફેરફાર હોય તે આપણું એકદમ પ્યાન ન ખેંચે પરંતુ સામુદાયિક સુધારા થાય તો એની અસર તરત માલમ પડે. આપણે સામુદાયિક સુધારા માટે હવે તૈયાર થવું જોઈએ. હા, એટલું ખરું કે સંસાર સુધારાના આપણે જે વિચારો જણાવીએ તેને છેવટ સુધી વળગી રહેવું જોઈએ. ગમે તેવાં માનાપમાનને નહિ ગણકારતાં આપણા નિશ્ચયોને વળગી રહેવા સાથે શાંતિ ને સંયમ જાળવવાં જોઈએ. જે આટલું થાય તો તમે જોશો કે જે ફેરફારો છેલ્લાં પચાસ વર્ષ થયા નથી થયા, જે સુધારા સંસાર સુધારા પરિષદોએ કરાવો કરીને ઘેર ઘેર દાખલ નથી કરાવ્યા, તે આપણે સહજમાં કરી શકશું. અને ભાવિ પ્રજા સુખી થઈ આપણને આશિષ દેશે.’ સૂરખાલાનાં ચક્ષુમાં નવીન તેજ ચમકવા લાગ્યું. મળેલી

અહિલાઓમાંથી કાઢને કાઢ રૂઢિ દેવીનાં પોલાદી બન્ધનમાં જકડાયેલી હતી અને તેનાં પરિણામ સહન કરતી રહી હતી; તેથી સૂરખાલાના બોલ તેઓને ગમ્યા. તેમાંની એક રમણગૌરીએ પોતાના વિચારો દર્શાવ્યા.

‘આપણે એક મંડળ ઉભું કરી ને પ્રતિજ્ઞાઓ લેવરાવીએ તો ઠીક થઇ પડે.’

‘ને જે પ્રતિજ્ઞા ન પાળે તેને માટે કંઈક સજા ઠરાવીએ.’ સૂરખાલાએ હસતાં હસતાં ગોળમાં વીંટાળીને કડવી ગોળી ગળાવવા માંડી.

‘સૂરખાલા જાહેન ઠરાવે તે સજા અમારે કખૂલ.’

‘બધી જાહેનોને કખૂલ ?’

‘હા, અમને સૌને કખૂલ છે.’

આ વખતે કાઠિ ભિખારણ જેવી જણાતી, ચિંથરેલાલ બાઇને ‘ગાંડી-ગાંડી’ કરીને ખીજવતા ને સતાવતા છોકરાઓનો કાલાહલ સંભળાયો. સૂરખાલા આંગણા બદાર આવી. એની સાથે બીજી સ્ત્રીઓ પણ ઉઠી. તેણીએ ભિખારણને સતાવતા છોકરાને ધમકાવીને પાછા કાઢ્યા. ભિખારણને વેંઈ તેનું દિલ ત્રપ્તારી ઉભરાઈ ગયું. તેને જ્વેતાં જણાયું કે એ જન્મની ભિખારણ ન હોય.

જખર્થી ભિખારણનું પેટ ઉઠું ઉતરી ગયું હતું; એનું અર્ધખુલ્લું અંગ વચ્ચે માગતું હતું; એની ઉડા ઉતરી ગયેલી છતાં એમાંની ચગકતી નગ્નદાર કોકી દયા માગતી હતી. ભિખારણની જખખનું દુઃખ જોઈને સૂરખાલાએ કહ્યું:

‘જાહેન, ખાવાનું દઉં છું બેસ; પણ તું શી નાતની છે ? અને શી રીતે તારી આ દશા થઇ ?’

‘દખીઆરાનાં વીતક સાંભળીને શું કરશે આ !’

સૂરખાલાએ એને ખાવાનું લાવી આપ્યું. ભિખારણે ઘણું દવાડે આજ પેટ ભરીને ખાધું. બધી સ્ત્રીઓ એની સામે જંતવા લાગી. સૂરખાલાએ એને પૂછ્યું:

‘સાચું બોલ બહેન, તારા આવા હાલ કેમ થયા? તું લિખારણુ જેવી મને નથી લાગતી.’

‘પરબવના પાપે’સ્તો.’ ત્યાં બેઠેલી એક સ્ત્રીએ કહ્યું.

‘પરબવનાંય ખરાં ને આ ભવનાંય ખરાં બહેન!’ લિખારણુ નિઃશ્વાસ નાખતાં કહેવા માંડ્યું:

‘કુળવાન કુટુંબમાં મારો જન્મ. વિધિનાં કાઠ ફૂર નખરાંએ, વીસ વર્ષની વયે સૌભાગ્યકંકણુ નન્દાયું. મેં કાળી ચુન્દડી ઓઢી-હું વિધવા થઈ.’

આ જ વખતે સ્નેહવદન હોલાને ત્યાંથી નીકળીને સૂરબાલાને ત્યાં આવી પહોંચ્યો. રંગમાં લંગ ન પડે, મજેલી મહિલાઓમાંથી કાઠપણુ એને ન જોઈ શકે તેમ તે બોલો રહીને લિખારણુની કમંકચની સાંભળવા લાગ્યો.

‘ત્રણ ત્રણ વર્ષનાં બાણાં વાયાં ત્યાં સુધી હું વિશુદ્ધ વિધવાનું જીવન જીવી. પછી એક જુવાનીઆએ મારા નિર્દોષ વંધવ્યમાં વિકાર ભર્યો. હું કસાઈ પડી.’

આ સાંભળીને ફેટલીક સ્ત્રીઓનાં મ્હોં ચડી ગયાં. ફેટલીકને તેનાપર તિરસ્કાર છૂટ્યો. લિખારણુ તે જોયું છતાં આગળ ચલાવ્યું:

‘હજુ તો કરમકથાનું પગરણુ મંડાય છે બહેનો, તમે ચમકો છો કેમ?’

‘શાંતિથી કહે. તું ગભરાતી નહિ. મારે તારી પૂરી કથા સાંભળવી છે.’ સૂરબાલા બોલી. લિખારણુ કહેવા માંડ્યું.

‘પછી પુનર્લગ્નનું નવું ધરચોળું પહેરી મેં નવો સંસાર માંડ્યો. નવા નાથના હાથમાં મારા રહ્યા સહ્યા ચારસો રૂપિયાની કિંમતના દાગીના પધરાવ્યા ને અમારો નવો સંસાર એમ સુખરૂપ ચાલવા માંડ્યો. પણ અક્કરમીના પડિયા કાણા! એ પુનર્લગ્નીઓ પતિ જુગારને નાદે ચડ્યો. એક દહાડો માઈ સર્વસ્વ છીનવી લઈ, જુગાર ખેલવા ગયો ને હતું તે બધું ગુમાવીને દારૂના નશામાં લથડીઆં ખાતો ઘેર

આવ્યો. ત્યારથી મેં માન્યું કે મારું નસીબ જ ખરું છે. ધરતું ભાડું ભરવાનામ પૈસા ન રહ્યા. એક ગામ છોડીને બીજા ગામ ભાગી જવા સાથે માડીવાળાઓ ટીકિટ માગે. ટીકિટના પૈસા ક્યાંથી લાવવા ? છેવટ બધી હિંમતને એકઠી કરી મારા વરને લઈ, અમે વગર ટીકિટ ગાડીમાં ચડી બેઠાં ને અમદાવાદ આવ્યાં. ધરમશાળામાં ત્રણેક દિવસ રહ્યાં હોઈશું, ત્યાં દંડુકો ખખડાવતો જમદત જેવો એક પોલિસ આવ્યો. મારા પતિને પકડવાનું એના હાથમાં વોરંટ હતું. તેનાપર ચોસીનો ગંભીર આરોપ હતો. કોર્ટમાં કેસ ચાલ્યો અને એને સખ્ત કેદની સજા ઠોકાર્ધ ! પછી હું નિરાધાર થઈ પડી. હું બેજીવથી છું. એકલી શું કરું ? ક્યાં જાઉં ? શું ખાઉં ? એક તમે જ માન્યું કે હું ખરેખર લિખારણ નહિ હોઉં; હિન્દુ સમાજની આંખે તો પડળ આવ્યાં છે. જ્યાં જાઉં ત્યાં હડધુત થાઉં. બીખમાં જે કંઈ મળે તેથી પેટનો ખાડો પૂરું ને ન મળે ત્યારે આ આભની છાંયા નીચે ધરતી ઉપર સ્થળ જાઉં. ખહેન, આ મારી કરમ કથા છે. ’

લિખારણે જરા શ્વાસ લઈને કહેવા માંડ્યું. ‘ મને કોઈ એમ નથી પૂછતું કે તને કઈ કામ ધન્યો આવડે છે ? મને ભરતાં ને શીવતાં આવડે છે ને તોરણ-અક ગુંથતાં તો મારે પિયરથી જ હું શીખી હતી. થોડીક પુંજ હોય તો ભાડાનું ભરત-ગુંથણ થાય ને બે પૈસા કમાવાય; પણ ચૌટામાં કયો વેપારી આ દુઃખી ગરીબ ખહેનને ભરવા ગુંથવાનો સામાન આપે ? ’ કહેતાં કહેતાં લિખારણે કપાળ ફૂટ્યું. ભગ્નાશ લિખારણને એનું જીવન સાવ અકાઈ થઈ પડ્યું લાગ્યું. સૂરબાલાએ દિલાસો દીધો. તેની દુઃખી દશા જોઈને બીજી સ્ત્રીઓનું દિલ પણ પીગળ્યું. બાલા ખહેન શું કહે છે તે સાંભળવા સૌ ઉત્સુક થઈ રહ્યાં.

‘ વિધવાશ્રમની આજે અનિવાર્ય જરૂર છે: એમ ખાઈ, તે આજ અમને ઠસાવ્યું છે. તું જરાય મુંઝાતી કે અકળાતી નહિ. તું ચળી અને પડી: પાપનું પ્રાયશ્ચિત તો જાણ્યે અજાણ્યે થઈ જ ગયું છે, આ ઓળિયામાં જીવ હશે, ત્યાં સુધી હવે તને અધોગતિની ગતીમાં ગળ-

‘હેલી હું નથી રાખવાની.’ બહેનો, સૂરબાલાએ પડોશણો સામે ફરીને કહ્યું: ‘આ એક બાઇ વિષે જ નહિ, પણ હિન્દુ સંસારમાં એવી અનેક હડધુત સ્ત્રી વિધવાઓ વિષે પણ આપણે વિચાર કરવો પડશે.’

‘અમે તમને સાથ દેવા તૈયાર જ છીએ.’

‘પ્રથમ તો આ બાઇ માટે કાંઈક વ્યવસ્થા કરવાની જરૂર છે.’

‘તમે વિધવાશ્રમ સ્થાપવાનો નિર્ણય કરો. એ બાઇ માટે હમણાં જ હું પ્રબંધ કરું છું.’

સ્નેહલવદન એક બાળુપર રહીને આ સઘળી હકીકત સાંભળી રહ્યો હતો, તેણે બહેનોની વચમાં આવીને કહ્યું. એના આશાભર્યા બોલ ને વખતસરની મદદથી સૌ બહેનો પ્રસન્ન થઇ.

‘આ બાઇને માટે તમે શી ગોઠવણ કરશો?’ સૂરબાલાએ પૂછ્યું.

‘સ્નેહલક્ષ્મીપર ચિઠ્ઠી લખું છું. એને રતનપુર સુધીના લાડાના પૈસા આપું છું. ત્યાં પ્રથમ એની શુદ્ધિ કરવામાં આવશે.’

‘પછી?’ એ ચાર સ્ત્રીઓ સાથે બોલી ઉઠી.

‘પછી મારો વિચાર એવો છે કે એને નર્સિંગ ખાતાનું શિક્ષણ આપી તૈયાર કરવી.’

‘વાહ, કેવો ઉત્તમ વિચાર!’

‘ઇશ્વર તમારું કલ્યાણ કરે, ભાઇ! મારે મન તો સાચા પ્રભુ તમે. તમે જ મારો એળે જતો અવતાર સુધાર્યો ગણીશ.’

ભિખારણે સાચા દિલની આશિષ દીધી. તેને માટે સ્નેહલવદને બધો પ્રબંધ કરી આપ્યો.

આ એક અણુધાર્યા પ્રસંગે સૂરબાલાને ત્યાં આવતા મહિલા મંડળના મનમાં નિઃસ્વાર્થ સેવાનો અનન્ય અંકુર ફૂટ્યો. એને બીજા દિવસથી આ પ્રકારની વાતોમાં એ મહિલા મંડળ અધિક રસ લેતું થયું.

બીજે દિવસે મીલ હડતાલ વિષે, પોતે જોએલી ને સાંભળેલી હકીકતોપરથી સ્નેહલવદને ‘કર્મયુગ’ પત્ર માટે રિપોર્ટ લખીને

સ્તનપુર મોકલી આપ્યો અને પછી સૂરબાલાને લાગ્યું કે સ્નેહવદનને હવે નવરાશ છે, એટલે તેણે ગર્ભ કાલની વાત ઉપાડી:

‘તમે જાણો છો, સ્નેહવદન ! કે જે અપરાધ માટે મુખ્યત્વે પુરુષો જ જવાબદાર હોય છે અથવા જે અપરાધ સેંકડે નવ્વાણું ટકા પુરુષો જ કરે છે, છતાં તે બદલ સ્ત્રીઓને ગુન્હેગાર ગણવામાં આવે છે અને સમાજ તેમને જ સખ્તમાં સખ્ત સજા કરવા હમેશાં તૈયાર રહે છે !’

‘જાણું છું બહેન ! પોતાના વિકારનો એ પ નિર્દોષ સ્ત્રીઓને લગાડી પોતાની અશ્વમ લોલુપતાથી પરિતૃપ્ત થઈ પુરુષ તેમાંથી આબાદ છટકી જાય છે.’

‘ત્યારે એનો કાંઈ ઇલાજ ?’ સૂરબાળાએ વાતને વિસ્તારી.

‘ઇલાજ બજારમાં વેચાતા નથી મળતા. ધારીએ તો તે આપણા જ હાથમાં છે. જુઓ, બાલાબહેન, નાત રિવાજ એ કાંઈ ઈશ્વરકૃત કાયદા નથી—મનુષ્યકૃત છે; * અને માણસ તેને યોગ્ય કાળે બદલી પણ શકે. નાનોએ ઉગામેલા વિધવાઓપરના શસ્ત્રની ધાર છુટ્ટી કરવાનો આપણે ઇલાજ લઈ શકીએ.’

‘આ જીવનમાં સ્ત્રીજીવનની એ રીતે થોડી ઘણી સેવા થાય તો હું મારું ધન્યભાગ્ય સમજીશ.’ તેણે કહ્યું.

‘તો સમાજ સામે બંડ જગાડવું પડશે—કાન્તિને પન્થે ચડવું પડશે.’ સ્નેહવદને સ્થિતિ સમજાવી.

‘કાન્તિ ?’ તેણીનો સ્વર જરા થરડાયો.

‘હા, કાન્તિ; તે સિવાય શાન્તિ નથી: પણ કાન્તિ શબ્દ માત્રથી લડકી જવું ન જોઈએ.’

‘હું તો અધુરે સમજું છું બાઈ, પણ મારે ત્યાં આવતાં આ મહિલા મંડળને એ વાત દસાવવાની જરૂર છે. કાન્તિરૂપ યજ્ઞમાં અનિષ્ટ રીતિઓની આદ્યતિ દેનાર તો કોઈ જોઈએ ને ?’

‘જરૂર. જે ત્યારે: તારે એમને બરાબર સમજાવવાનું કે અનિષ્ટ પદાર્થોને બાળી નાંખવામાં આવે અને એનો જે અગ્નિ થાય તે પવિત્ર કહેવાય. અનિષ્ટ ફીડીએને નષ્ટ કરવા જતાં, થોડોક ખજાણાટ તો અવશ્ય થાય: કાંઈ પણ નવીન સુધારો દાખલ કરતી વખતે તેમ બનવાનું જ. ભાંગફોડ પણ થાય: અવ્યવસ્થા પણ જણાય. અભરાઈ-પર ખડકાયલાં વાસણોને ફરીથી અજવાળી-માંજીને ગોઠવવાં હોય તો પ્રથમ તો નીચે ઉતારીને તેનો ઢગલો જ કરવો પડે છે.’

વાત ચાલતી હતી, તેવામાં ટપાલીએ આવીને સ્નેહવદનના હાથમાં ‘કર્મયુગ’ પત્રનો તાજો બહાર પડેલો અંક મૂક્યો. સ્નેહવદનનું ધ્યાન એ સાપ્તાહિકનાં પાનાં ફેરવી જેવામાં રોકાયું. ઉપરનું રેપર ફેાડીને પાનાં ફેરવતાં જ નીચેના મથાળાવાળી ખબર તેની નજરે પડી.

‘વેશ્યા બનેલી એક વૈષ્ણવ વિધવા !’

‘સ્તનપુરના મશહુર ચોકસી કુટુંબપર અણધારી આકૃત !’

ત્યાર પછી તે વિષે થોડુંક વર્ણન હતું; પરંતુ વેશ્યા થનારનું નામ ખુશી રીતે દેવામાં નહોતું આવ્યું. વાંચીને સ્નેહવદન ગંભીર વિચારમાં પડી ગયો. તેણે સૂરખાલા સામે જોયું.

‘મને લાગે છે કે પેલા કુનુની ભોળા-મેના વિષેની આ ખબર હશે.’

‘એમ પણ હોય; એ બાપડી વિધવા થયા પછી ક્યારે જંપીને બેઠી’તી ? સમાજમાં વિધવાઓ—શું મેના કે શું બીજી; હરકાઈ નિરાધાર વિધવાઓ ક્યાંથી આધાસન મેળવી શકે ? બધી જ વિધવાઓ કાંઈ બદલાલની નથી હોતી; છતાં યોગરદમ સળગતા દવમાં જીવનને ઝંપલાવી દેનારી એ નિર્દોષ બાઇઓની વેદનાઓ નિધુર સમાજને સ્પર્શી જ શકતી નથી ! વિધવાઓ ઠેસે ચડી ઠોકરો ખાતી જ હોય છે. ફેટલીયે વિધવાઓ પુરૂષોને પાપે પોતાનાં કુમળી કળી જેવાં બાળકોનાં ગળાં પણ રહેંસી નાંખે છે !’

‘બાલા બહેન, આજના યુગમાં ‘વિધવા આશ્રમો’ના જેટલી જ ‘તળએલાનાં ઉદ્યોગાશ્રમ’ સ્થાપવાની જરૂર છે.’

‘તળયલાંઓ મારે ઉલોગાત્રમ ?’ સૂરબાલા ચમકી : ‘રેન્ડ-વદન ! એથી તો લોકની ભારે ખફી વહોરવી પડે ! માથે એવોય અપવાદ આવે કે એથી તો નવાં નવાં તળતાં જાય અને તેને આપણે એવા અવળે મારે ચડાવવામાં ઉત્તેજન દેનારાં ગણાવ્યો !’

‘એ એક કલ્પના જ છે, કદાચ તમે ધારો છો એવું દોષારોપણ થાય તો પણ તેનું પરિણામ તો સુંદર જ આવશે. જતે દહાડે તળયલાં કે તરછોડાયલાંની સંખ્યા ઓછી થશે; તેઓનાં જીવન આપોઆપ સુધરશે. આશ્રમનું પવિત્ર વાતાવરણ તેમનામ્નં બધા ધૂરશે અને લોકાપવાદ ! એ સારા કામને ઉતારી પાછાપરા સગવડ હરિચન્દ્રના કે ભગવાન રામના અવતાર હોય છે કે ? ક્રાઈસ્ટની કથામાં એક રૂપક છે. કહે છે કે એક દુરાચરણી બાઈને લોક સતાવતા હતા. ક્રાઈસ્ટે લોકને એમ કરતાં વાર્યા. લોક સાબાં થયા. તેમણે દલીલ કરી કે એવી અધમ બાઈને તો મેથીપાક જ ખપે. ત્યારે ક્રાઈસ્ટે જે કહ્યું તે સાંભળીને એક પણ માણસ ત્યાં બિભો રહેવા મામ્યો નહોતો. તેમણે કહ્યું હતું કે : ‘જીવનભરમાં જેણે એક વાર પણ મનસા વાચ્યા કર્મણા પાપ ન કરીધું હોય તેને જ એ બાઈને મારવાનો અધિકાર છે. જે એવા હોય તે બિલા રહો, આનું રહસ્ય તમે સમજ્યાં ?’

‘સમજાયું : લાઈ, એવા આશ્રમની પહેલી સેવિકા હું થઈશ.’

‘ને લલિત ?’

‘લલિત ! મારો મોખરાનો સાથી.’

બન્ને હસી પડ્યાં.

મેનાનું ખૂન !

‘કુર્મીયુગ’ પત્રમાં મેના સંબંધી છપાયેલી ખબર ખરી નહોતી. પુરાણીની સલાહને આધારે યાત્રાને બંધાને હતું મેનાને જાણને નીકળ્યો. બે અર તીર્થસ્થાનોને અભડાવી આખા પ્રાંતે જઈ બન્ને વડોદરામાં શરૂ થાડે લઈ રહ્યાં હતાં. તે એવા નિશ્ચયપર આવ્યો હતો કે મેના સુવાણમાંથી નહાઈને ઉઠેને તેને રીતસર ડેકાણે પાછી દેવાય તો નિર્વાંતર થાય અને તેમ જ બને તો શું કરવું તેની મુકવણમાં તે હતો. કાંઈવાર બેને એવોય વિચાર આવતો કે કાંઈ હલાણણું એનો મર્જ પાછી દે તો મેનાને સોનમની સહી બનાવી ક્યાંય લેવી નાખવી અને પાછી રતનપુર પાછા જવું અને ત્યાં જઈને ગંગા-જમનામાં સ્નાન કરવા જતાં મેના ડૂબી ગયાની વાત ફેલાવવી. પોતે પરમેશ્વરના ધરના માણસ તરીકે પાછો હતો તેવો ફાંકડેરાય બનીને હરશે હરશે એવી કલ્પનામાં તે રમતો હતો.

પણ હુનિયા કાંઈ અજબ ચીજ છે. એને રજનું મજ કરતાં વાર લાગતી નથી. મેનાને મહિના રહ્યાની વાત તો રતનપુરમાં ચવાઈ ચવાઈને ફોરો બની ગઈ હતી અને ‘ચ’ પકડેલો હતું એને લાગે ક્યાંક ઉપડી ગયો છે ને યાત્રાનું તો નાંહકનું બંધાનું જ છે. એમ હોયેલું

વાતો થતી હતી. કુનૈયાલાલને રતનપુરમાં કાણુ નહોતું ઓળખતું ?
‘ મેનાને વેશ્યાને ત્યાં વેચી નાખી ને તે હવે વેશ્યા બની છે ’ એવી
અફવાઓ પણ ગામમાં જોસભેર ઉડી રહી હતી. આ અફવાઓને
વર્તમાનપત્રોએ પોતાના પત્રોમાં ચોંકાવનારાં મથાળાં મૂકી પ્રગટ કરી.

આ વાત ગુલાબજનનને કાને આવી પહોંચી. એને ત્યાં હમેશાં
જલસો જામતો. એના અંગ મરોડના અભિનય જેવા અનેક રસિયાઓ
એનું ખારણું તોડી પાડતા ! આજેય ત્યાં નાચ મુજરાનો રંગ જામવાનો
હતો. આજે તો અનારકલિના નૃત્ય સંગીતનો જલસો હતો.
અનારકલિ વેશ્યા ન હતી, પણ નાયકા હતી; અને નાચ તથા સંગીત
એ જ એનો વિષય હતો. એનો માત્ર એક જ આશક હતો. તેને
પોતાનો પ્રિયતમ માનતી અને એનો પ્રિયતમ પણ સ્વર્ગનું સુખ કેવળ
અનારકલિમાં જોતો.

ગુલાબજનનની મનોવૃત્તિ અત્યારે જુદી દિશાએ કામ કરી રહી
હતી. જલસો જેવા આવનારાઓ મારફતે તેણે મેનાની અને કુનુની
વાત સાંભળી, ત્યારથી તેના પેટમાં તેલ રેડાયું હતું. કેમકે કુનુ જેવો
ધરાક મેનાની મોહિનીમાં પડી પોતાના હાથમાંથી છટકી જાય તે તેને
પાલવે જ નહિ. કુનુને મેનાનું જૂત વળગાડનાર લલ્લુભટ્ટ જ હતો
એવી એને ખાતરી થઈ હતી; તેથી કાંઈ પણ ઉપાયે મેનાનું કામ
કાઢી નાંખવાનો તેણે નિર્ણય કર્યો હતો. તેમ કરવાથી લલ્લુભટ્ટનોય
મેના તરફનો મોહ મરી જાય અને કુનુ પાછો પોતાનો જ બની રહે;
એ માટે કાંઈ નવીન કારસ્તાન રચવામાં તે ગુંથાઈ હતી.

મેનાને જે હમેશ રહ્યા હતા, તે કોનાથી રહ્યા હશે એ વિષે
કુનુને ય વારંવાર શંકાઓ થયા કરતી. પોતામાં એટલી શક્તિ નથી
એવી એની માન્યતા હતી. ગુલાબજનન માનતી કે એ પરાક્રમ
લલ્લુભટ્ટનું હોવું જોઈએ. લલ્લુભટ્ટની એ ટેવ જુલાવી દેવા માટે
અને કુનુ જેવા માલદાર શિકારને પાછો સ્વાધીન કરવા સાથે ગુલાબ-
જનન ગમે તેવાં જોખમ ખેડવા તૈયાર થઈ

આજ ત્રણ દિવસ થયા લલ્લુલટ રતનપુરમાં જોવામાં આવ્યો નહોતો: ગુલાબજનને રામપ્રસાદને પોતાની મદદમાં લીધો. એ 'નોંકર' જાતને પોતાનો કરી લેવામાં ગુલાબજન જેવી અદાર મહિનાની પેદાશ વાળીને કાંઈ વાર લાગે તેમ નહોતું. ગુલાબે ગામમાં ઉડતી અફવાપરથી ખાનગી તપાસ કરવા તેને વડોદરે મોકલ્યો અને વડોદરેથી કનુ અને મેનાની ખાતમી લઈ તે પાછો આવ્યો. ગુલાબને લલ્લુલટની પરવા નહોતી: તેને તો માત્ર કનુ સાથે કામ હતું.

ગુલાબ તેના સામીતોને તેડી વડોદરે ઉપડી; અને જે લતામાં કનુએ મકાન રાખ્યું હતું તેની તેણે બધી માહિતી મેળવી લીધી. કનુએ વિશ્વામિત્રી નદીની બાજુમાં, પૂલની પેલી પાર શિવાલય પાસે એક મકાન ભાડે રાખ્યું હતું.

લલ્લુલટ કનુનો હરીફ હતો. કનુ મેનાના જીવનની ખાનાખરાબી કરી નાંખે એ તેને જરાય ગમતું નહોતું. કનુના હાથમાંથી મનોહર મેનાને છીનવી લેવા માટે, હવે તે આરમાન જમીન એક કરી નાંખવા તૈયાર થયો હતો. મેના પાછળ પોતાનું સર્વસ્વ ખોઈ નાંખવા એણે નિશ્ચય કર્યો હતો. લલ્લુલટનું મન હવે વીસી અને વેસ્થાના સહવાસથી કંટાળી ગયું હતું. જો મેના જેવી મેના મળી જાય, તો તેની જ સાથે ઘર માંડી, બાકીનું જીવન શાંતિપૂર્વક વીતાડવાના તેના દિલમાં નવીન ક્રોડ જગ્યા હતા.

વરસાદ વરસતો હતો. વારંવાર વીજળીના ચમકારા થતા હતા. જ્યાં જુઓ ત્યાં—ધોર અંધકાર! રાત અત્યારે ભયંકર સ્વરૂપ ધારણ કરી રહી હતી. વરસાદની આવ જ બીલકુલ બંધ થઈ ગઈ હતી. કનુનું મકાન પણ બંધ હતું, માત્ર પહેલે માળે ન્હાનકડી એક બારી ખુલી હતી. એ બારીપર કનુની વાટ જોતી મેના બેઠી હતી. રાતના અગિયારેક થયા હશે; ત્યાં સુધી કનુ હજી ઘરમાં ન આવ્યો તેથી મેનાને બહુ ચિંતા થતી હતી.

ધોર અંધારી રાતે, વરસાદની પડતી ઝડીઓને ગણકાર્યા સિવાય એક જી એ મકાન પાસે આવી પહોંચી. તે શિવાલયમાં પેડી. શિવા-

લખને કરતો કમર મુધી ઉઘો કમ્પાઉન્ડ હતો. તેના ઉપર ચડીને કનુની મજનના રવેશમાં પહેંચી જવાય એમ હતું. આવનાર એકી, અત્યારે અવળા. સ્ત્રીજાત ન હતી હજારો દેખાડાઓને કહેણીમાં પ્રત્યક્ષારી તે વેસ્તા ગુલાબજનન હતી: પોતાના સ્વાર્થની આડે આવનાર એક નિર્દોષ સ્ત્રીનો જીવ: સેવાને ઇચ્છે તે આત્મી હતી. મરણને એણે મુઠીમાં રાખ્યું હતું. તે વેસ્તા એકડકપણે માળપર ચડી. તેના ચડવાનો પમરજ મેનાને અંદર સંભળાયો.

‘કનુભાઈ આવતા લાગે છે.’ મેના બોલી.

ગુલાબજનન મેતી ગઈ. એની અગમ ભુદ્ધિએ એને તક આપી. તેણે જાણી લીધું: ‘અંદર પણ મેના જ છે. કનુ નથી.’ ખીન્ને કોઈ હોવો જોઈએ.’ કનુની રાહ જોતી મેનાએ કોઈ ખીજ સાથે વાત કરી. તે તેણે સાંભળી.

ગુલાબજનને વરસાદના પાણીથી લિંબતો માથાપરનો છેડો ખૂબ આગળ ખેંચ્યો. કાળાં વસ્ત્રથી પોતાનાં સર્વાંગને બરાબર ઢાંકી દીધું. અને જાણે દયા માગતી હોય તે રીતે યાચના કરી.

‘બા, મને ઉપર આવવા દેશો?’

‘કાણુ છે અત્યારે?’ કનુને બહાર કોઈ અપરિચિત અવાજ સાંભળીને અંદરનો માણસ ધ્રુક્યો.

‘કોઈ વરસાદથી દુઃખી થતું લાગે છે. આવવા લોને.’

મેનાને લિંબતી સ્ત્રીની દયા આવી. મેનાનો પડતો બોલ ત્રીજવાને હમેશાં ખડે પગે તૈયાર રહેલા આદમીએ દરવાજો ઉઘાડ્યો. ગુલાબ ઉપર ગઈ. ગુલાબનું મોં હજી સાળુના છેડાથી ઢંકાયેલું જ હતું.

‘કાણુ છો બાઈ, તારે શું જોઈએ છે?’ મેનાએ પૂછ્યું.

‘રાતની રાત મને અહીં રહેવા દેશો? હું અજાણી છું. છેલ્લા મેલમાંથી ઉતરી ને અત્યારે ક્યાં જાઉં? મારો મંગાથી હતો તે વિપ્રુટો પડી ગયો. બાણ્યામાં રહેલું મારે રાવપુરે જવું છે. આખરદારની

છોકરી હું; મને બીક લાગે છે, લગવાન તમારું.....' કહીને ગુલાબે આંસુ ઘુલવાને ટોંગ કર્યો.

એ આભરણ (!) ની દીકરીના કૃત્રિમ ટોંગથી રાંકડી મેનાનું દિલ ભોળવાયું. તેણે સાથેના આદમીને કહ્યું.

'આપ્યારે અહીં છે એ પડી રહે. આપણું શું જાય છે. ગરીબ બિચારી! જુઓ. હડીથી કેવી થરથરે છે?'

'તારી મરજી. પણ હજી કનુ કેમ નહિ આવ્યો હોય?' પેલા આદમીએ કહ્યું.

'આવતા હશે. એમને જેમ રાત જાય છે તેમ જાણે સરજ જ ઉગતો હોય છે. હમેશનું લાગ્યું શું કરીએ? પેલી મારી સાડી લાવોની.'

મેનાના હુકમને જી-લખ્યે કરતો અને મેના પછવાડે લટ બનેલો આદમી અંદરના ખંડમાં ફારી સાડી લેવા ગયો અને જેની રંગે રંગે મેના માટે અદેખાઇનું ઝેર વ્યાપેલું હતું, તે વેશ્યાના દિલમાં ઉપકાર કરનારપર દયાનો સંચાર ન જ થયો. હવે તક છે એમ સમજીને વેશ્યા ગુલાબજીને કમરમાંથી પિસ્તોલ બહાર કાઢી. તેણે માથા પરનો છેડો ખસેડી નાંખ્યો. એ વિકરાળ મુખાકૃતિ, રાતી ચોળ આંખો અને હાથમાં પિસ્તોલ જોઇને ગરીબડી મેના ધૂજી ઉઠી. તેણે કારમી ચીસ પાડી. તે ચીસ સાંભળીને પેલો આદમી દોડી આવે તે પહેલાં તો ગુલાબજીનની પિસ્તોલમાંની ગોળી છૂટી. એક જ અવાજે મેનાનો આત્મા પરલોક પ્રયાણ કરી ગયો.

'લેતી જ રાંડ! કનુને હવે નરકમાં જઈને ભોગવજે.'

મેનાનું ખૂન કરીને ગુલાબજી પાછા પગે દાદર ઉતરવા જતી હતી તેવામાં પેલો આદમી દોડી આવ્યો. ને તેને ગળચીમાંથી પકડી પાડી. બન્નેની આંખ મળી. બન્નેએ એક બીજાને ઓળખ્યાં.

'ગુલાબ! તું અહીં? આ શું કર્યું તે?'

‘નીચ લલ્લુભટ બદમાશ ! તું ય લેતો જા.’ કહેતી’કને વેશ્યાએ ખીજ ગોળી લલ્લુભટ પર છોડી; કે તસ્ત જ લલ્લુભટ લોહીથી ખરડાતો ‘ઓ બાપ’ કરતો દાદરપરથી નીચે ગબડી પડ્યો. ખૂની ગુલાબજનન ક્યાં જાય છે તેનું તેને પોતાને લાન ન હતું. એને એ પણ લાન ન હતું કે તેને કબજે કરવા એની જ પછવાડે મન્દિરનો પૂજારી ઉભો રહ્યો હતો. હતું એટલું જોર અને હિંમત એકઠી કરીને પૂજારીએ એને મજબુત રીતે પકડી. તેની પાસેની પિસ્તોલ છીનવી લીધી. ખૂમ સાંભળીને પોલિસ દોડી આવ્યો. અને એ ખૂની રંડીને ગિરફતાર કરી.

પુરાણીજનાં પાખંડ !

ચાત્રાને બદાને નીકળેલા કનુના કાગળો પહેલાંની પેઠે નિયમિત હમણાં આવતાં નહોતા. છેલ્લાં બે અઠવાડિયાંથી તો એને એકે પત્ર ન હોવાથી અંપકશેડને બહુ ચિંતા થતી હતી. બુઢી જેકાર ડોસી વળી જુદી જ ધાલમેલમાં ગુંથાઈ હતી: તેથી હાલ કનુ વિશે એને ઝાઝો ઉચ્ચાટ થતો નહોતો.

જેકાર ડોસીના વિશ્વાસુ પુરાણીએ, ધીમે ધીમે અંપકશેડની 'નવી' માટે જાળ બિછાવવી શરૂ કરી હતી. નવીને સીમંત આવવાની મધલાળ ન્યારથી જેકાર ડોસીને તેણે ચખાડી, ત્યારથી પુરાણી ઉપર એ વૈષ્ણવ ડોસી શીદા શીદા થઈ હતી. પુરાણીની સેવાચાકરી ઉઠાવતા રહેવાની ખાસ સૂચના ડોસી તરફથી નવીને મળી ચુકી હતી. નવી રોઠાણી પણ 'હવે વાંઝિયા મહેણું ટંગતું હોય તો ભલે ભક્તિપરાયણ થવાય' એમ મનને મનાવી, પુરાણીની કથામાં રોજ જવાને ધીરેધીરે ટેવાઈ ગઈ હતી. પુરાણી પ્રત્યે કોઈ જાતનો ભેદભાવ ન રાખવાનો ડોસી હંમેશ તેને ઉપદેશ દેતી: પુરાણીને ત્યાં ભજન મંડળી ભેગી થાય, કૃષ્ણલીલા બેલાય, રાસલીલાના રસ રેલાય; તેમાં નવી રોઠાણી સૌથી અગ્ર ભાગ લેતી. એમાં જેકાર ડોસીની સદર પરવાનગી હતી.

પુરાણીએ જોયું કે જેકાર ડોસી હવે એની હથેલીમાં નાચતું

શ્રદ્ધાળુ પૂતળું બની ગઇ છે, એટલે તેણે મહિનાઓ થયા ગોઠવી રાખેલી જાળ બિછાવવાની શરૂઆત કરી. પુરાણીનું મકાન 'મોહન મંદિર'ના નામે જાણીતું હતું. તન મનના તાપ સમાવનારાઓનું તે ગુપ્ત સંકેતસ્થાન હતું. ત્યાં પ્રત્યેક એકાદસીએ મહોત્સવ થતો અને મહોત્સવ પત્યા પછી મનની ઇચ્છા, તૃષ્ણા ને અભિરૂચિને સંતોષવાનાં જે રસિયાં હોય તેઓ પુરાણીના મોહનમંદિરમાંના ખાસ ખંડમાં રોકાઇ જતાં.

આજે ઉત્તમ વ્રત એકાદસી હતી. પુરાણીને ત્યાં હરિજનોની ઠઠ જામી હતી. સૌથી ઊંચા આસનપર પુરાણીજી બિરાજ્યા પછી તેનું પૂર્ણન અર્ચન થયું. આમાં જેકાર ડોસી ને નવી શેઠાણી પહેલાં હતાં. એકાદસી મહાત્મ્યની કથા વંચાય. પુરાણીજી અનેરા અભિનય સાથે તેનાપર વિવેચન કરે ને તેની આંખો નવી શેઠાણીપર ઠરે.

પુરાણીના નેત્રકટાક્ષથી આખરે ચંપકશેઠની નવી વિધાઈ અને તેણે ગૌલોકના સુખ અનુભવ્યાં.

'હું શું જાણું જે જ્ઞાણે મુજમાં શું દીઠું !'

માની મનમાં નવી મલકાઇ:

કાચી બુદ્ધિ, જીવાતીનો થનગનાટ, વૃત્તિઓને ઉશ્કેરનારી રસિક કથાઓ, પાશવવૃત્તિને પોષવા હંમેશાં નવી નવી જાળ પાથરનાર પુરાણીમાં પરવશ બનેલી બીજી ભાવબીની ગોપીઓના સહવાસને પરિણામે નવી શેઠાણી પુરાણીના અખાડામાં આખરે ફસી પડી.

જેકાર ડોસીને પુરાણીએ સોજેસોજ આની હસાવ્યું હતું કે: 'સંતાનસિદ્ધિ માટે દશરથ રાજાને જેમ મહાયજ્ઞ કરવો પડ્યો હતો તેમ કળિકાળમાં તેવો તો નહિ, પણ જરા જુદી રીતનો યજ્ઞ કરવો પડશે.' જેકાર ડોસીને તો નવીને છોકરું થાય ને કુળનું નામ રહે તે સાથે જ કામ હતું. યજ્ઞ થાય કે નવીનું પુરાણી સાથે ગાન્ધર્વ લગ્ન થાય એની એને ઝાઝી દરકાર નહોતી. એ યજ્ઞનો દિવસ આજ એકાદસીના તહેવારે નક્કી થયો હતો.

એ 'યજ્ઞ'—મહોત્સવ ચકલુંચ ન ફરકી શકે તેવા સુખ સ્થાને થવાનો હતો. હાવેલા વખતે નવીને તેડીને જેકાર ડોસી એને

યજ્ઞ-ફળપ્રાપ્તિ માટે પુરાણીના 'મોહન મંદિર'માં તેડી ગઈ. તે વખતે પુરાણી અને તેના સાથીદારો પોતપોતાનો પાઠ લગજવામાં રોકાઈ રહેલા હતા. અંદર એક બાજુ હતો, અને બાજુપર ચોખાના સાધિયા પુરેલા હતા. તેની વચ્ચે પીતળના પ્યાલા જેવા પાત્રમાં અખંડ 'ન્યોત' પ્રગટાવેલી હતી. તેની બન્ને બાજુ પુરાણીના સાથીઓ અગભક્તિ કરતા બેઠા હતા. બાજુની નજીક વચમાં આસન ઉપર પુરાણીજી બેઠા હતા. આ વિધિ યજ્ઞ-પૂજને નામે ઓળખાતો. યજ્ઞ-પૂજને પડબે રાતા કપડાંનો પડદો બંધાયેલો હતો. તેની અંદરનું સ્થાન એ મનોકામનાની સિદ્ધિનું 'ધરમધામ' ગણાતું. એ સ્થાનની ચોટ્ટી માટે ચાર મજબુત માણસોને રોકવામાં આવ્યા હતા. તે કોટવાળને નામે ઓળખાતા. પોતાના અનુયાયીઓ સિવાય આ 'મોહન મંદિર'ની ક્રિયા કોઈ પરાયો પુરૂષ જણી ન જાય તે માટે આવો ખાસ પ્રબન્ધ કરવામાં આવ્યો હતો.

'હરનામ'નો પોકાર થયો અને તરત જ પુરાણીના અણસારાને ઝીલી લેતી જોકાર ડાસી, નવીને તેડીને અંદર દાખલ થઈ. ત્યાં ફેટલાંક ખીજાં સ્ત્રી પુરૂષો બેઠાં હતાં અને જમીનપર જાજમ બિઠાવેલી હતી. નવીએ અને ડાસીએ અંદરની ક્રિયા આંખો ફાટીને જોવા માંડી. મનોવાંચનાની સિદ્ધિ માટેનાં ઉમેદવારો હાથમાં ચપટી ચપટી ચોખા અને એક એક પૈસો લઈ પેલી 'અખંડ ન્યોત'ની હરનામના ઉચ્ચાર કરતાં 'પ્રદક્ષિણા' કરવા લાગ્યાં. પછી પેલા પુરાણીએ મંત્રેહું પાણી એ ઉમેદવારોનાં ટોળાંપર છાંટવા માંડ્યું. જેનાપર છાંટા પડ્યા તે સ્ત્રી-પુરૂષો રાતા કપડાંથી બંધાયેલા પડદાના અંદરના લાગમાં-'ધરમધામ'માં પેલાં અને અણદીક શક્તિનું 'વરદાન' મેળવી ન્યારે તેઓ બહાર નીકળ્યાં ત્યારે ખીજાનો વારો આવ્યો.

'ધરમધામ'થી પરવારેલાંઓ મંદિર બહાર નીકળ્યાં કે તરત જ પ્રચંડકાય શિવાનન્દ સ્વામી સામા મળ્યા. આવા એકાન્ત સ્થળે એકલી સ્ત્રીઓને-સુંદરીઓને જોઈ તેઓને આશ્ચર્ય થયું. તેણે પૂછ્યું:

‘ક્યાંથી આવો છો ?’

‘પુરાણીજી પાસેથી. આપ કહેો તો આપની સેવામાં તૈયાર થઈએ.’ નેત્રકટાક્ષ ફેંકતી એક લલનાએ સ્વામીજીને કહ્યું. તે સાંભળીને સાથેની મુંદરીઓ ખડખડાટ હસી પડી.

સ્વામીજી જોમાયા. કંઈ બોલ્યા નહિ. તેથી હસતી હસતી તે સ્ત્રીઓ ત્યાંથી વિદાય થઈ, સ્વામી ત્યાં ઉભા રહ્યા. એમને લાગ્યું કે ધર્મને નામે ધોર પાપાચાર પ્રગટાવતું કેાઈ સંકેતસ્થાન અહીં હોવું જોઈએ. આજકાલ ધર્મ અને સેવાના સાચા હેઠળ ભયંકર જાળ પાથરીને બોળી ભામિનીઓને નીતિનાશના પન્થે ઉતારી તેમના શિયળનું સત્યાનાશ વાળનારા વિષયલંપટો અનેક ઢોંગ આદરી રહ્યા છે. એથી સ્વામીજી અજાણ્ય નહોતા. આવું કંઈક અધમાચાર કરવાનું સ્થાન અહીં હોવાનો સ્વામીજીને શક ગયો અને તે ધીરેધીરે મોહનમંદિરના દ્વાર પાસે આવી ઉભા. એટલામાં થતી ધમાધમીથી તેઓ સમજી ગયા અને મોહનમંદિરમાં દાખલ થવા પ્રયાસ કર્યો.

કોટવાળ દરવાજો ઉભો હતો. તે મોહનમંદિરના ભામણોથી જુદી જ જાતના સાધુને જોઈ વિચારમાં પડ્યો. તેણે સ્વામીજીને અંદર જતાં રોક્યા:

‘ખડે રહો, કિંધર જાતે હો.’

‘દર્શન કરવા.’ સ્વામીજીએ જવાબ દીધો.

‘લગવાં કપડાંને વળી ચંસારમંદિરમાં દર્શન શાં?’ કોટવાલ સ્વામીજીની મનોવૃત્તિ સમજી ગયો. તેણે સ્વામીજીને ટાણે માર્યો: ‘હિમાલય તરફ સિધાવી જાઓ, ત્યાં તપ માંડો ને શરીરને ગાળી નાંખો. મહારાજ, આપના જેવા માટે તો આત્મદર્શનનો એ જ એક માર્ગ છે.’

‘હિમાલયમાં શા માટે જાઉં? સમાજની સળગતી ભટ્ટીમાં બળીને જ શરીરને શું કામ ન શેકી નહિંમું? સાચું આત્મદર્શન તો એ રીતે જ થાય.’ કહીને સ્વામી અંદર જવા લાગ્યા. કોટવાલ તેમના તરફ ધસ્યો. સ્વામીજીએ તેની કશી દરકાર ન કરતાં અંદર જવા



પુરાણીજનાં પાખંડ

સ્વામીજીએ જ્યારે જોડખમ પકવન મારી પેટો રોતો પડ્યો તો ધી
ધારેલા પડેલા તરી પડતા અદર નમવેલા પાપો પુરાણી તથા
જાણે કેડળી તરી અરુણવસ્ત્ર દાઢવના ક્રોધા પચી ગયા.

માંડ્યું ત્યાં તો કડીઆળી ડાંગ સાથે સાતેક લકુ જેવા કોટવાળાએ આવી દેવામીજીને ઘેરી લીધા.

‘તમે કાણુ છો ? ખબરદાર, એક ડગલું આગળ વધ્યા તો...’

‘તો શું ?’ દેવામીજીએ અડગતાથી પ્રશ્ન કર્યો.

‘તો આજ તમારું મોત છે.’ એક પહેલવાન જેવો બોલ્યો.

દેવામીજીએ જીવને જોખમે છલંગ મારી પેલો રાતો પડેલો તોડી પાડ્યો. અંદર અંધક શેકની નવી હતી. પડેલો તૂટી પડતાં અંદર ભરાયેલો પાપી પુરાણી અને નવી અસ્તવ્યસ્ત હાલતમાં ઉઘાડાં પડી ગયાં. દેવામીજીને જોઈ પાપીને ક્રોધ ચડ્યો. વાંદરા પેઠે તેણે કૂદકો માર્યો ને આંખના અણસારાથી પોતાના ખીજ સાથીઓને ચેતાવ્યા. ધરમધામના મુમુક્ષુઓ આ ધાંધલ દેખતાં જ નાસવા માંડ્યાં. જોકાર ડોસી પણ પોતાનો જીવ બચાવવા નવીને મૂકી પલાયન થઈ ગઈ.

પાપી પુરાણી કમરમાંથી ખંજર કાઢી દેવામીજીને મારવાનો મનસુબો કરતો હતો. દેવામીજીએ તે જોયું અને સમયસુચકતા વાપરી એટલા જોસથી કાંડું પકડ્યું કે ખંજર તેના હાથમાંથી હેઠે પડી ગયું. દેવામીજીએ તે કબજે કરી લીધું ને કહ્યું કે : ‘બદમાશ ! જા તને માફ કરું છું.’

દેવામીજી પૂરું બોલી રહે તે પહેલાં તો કોટવાળાએ તેમના પર લાડીનો મારો શરૂ કર્યો. તેથી જરા પણ નહિ ગભરાતાં દેવામીજીએ લાગ જોઈ એક જણના હાથમાંથી ડાંગ છીનવી લીધી અને પછી સૌની સાથે એકલા પોતે ઝુઝવા લાગ્યા. એક જણે જઈને મંદિરના દારને અંદરથી તાળું લગાવી દીધું. દેવામીજીએ ખીજે જ રસ્તો લીધો. આ ‘મોહન મંદિર’નાં ભોપાળાં બોલીને તેનો નાશ કરવાનો દેવામીજી નિશ્ચય કર્યો. તેઓ એક જ છલંગે મંદિરની દિવાલ કૂદી લાડીઓનો માર ખાતા સહીસલામત બહાર નીકળી ગયા. એ પ્રમાણે શિવોદ્ધમનું રક્ષણ કરતા દેવામીજી આ વ્યભિચાર મંદિરને છોડી રસ્તે પડ્યા.

ધર્મભ્રષ્ટોનું શુદ્ધિકરણ !

સ્નેહલક્ષ્મીના લગ્ન મકાનમાં આજ કેટલાક શેખલાઇઓની તથા સૂરબાલાને ત્યાંથી સ્નેહવદનનો પત્ર લઇને આવેલી પેલી લિખારણ બાઈની શુદ્ધિ થનાર હતી. એના વિધિ માટેની સર્વ તૈયારીઓ થઈ રહી હતી; અમદાવાદથી હજુ સ્નેહવદન આવ્યો નહિ તેથી તેની રાહ બેવાતી હતી. છેલ્લા બે દિવસ થયા તેમના તરફથી કશો કાગળ પત્ર નહોતો તેથી નટવરને ‘કર્મયુગ’ ઓફિસમાં તેના ખબર કઢાવવા મોકલ્યો. આ શુદ્ધિ સંગઠનની પવિત્ર પ્રવૃત્તિ સ્નેહલક્ષ્મીએ હાથ ધરવાથી કેટલાક ધર્મચુરત થાંભલાઓ તેના માટે ખોટી સાચી વાતો ઉગાડી તેને સમાજમાં હલકી પાડવાના પ્રયાસો કરી રહ્યા હતા. સ્નેહલક્ષ્મીને તે માટે કશી દરકાર નહોતી.

થોડીવાર પછી લૈયે આવી ખબર આપી કે બે ત્રણ ભાઈઓ આપને મળવા ઇચ્છે છે.

‘શા માટે મળવા આવ્યા હશે?’ તેનું કારણ તે સમજી ન શકી છતાં લૈયાને કહ્યું: ‘ભલે આવવા દો.’ આવનાર ત્રણે આદમી-

ઓએ હિન્દુનો પોશાક પહેર્યો હતો. દનેહલક્ષ્મીએ તેઓના આગમનનું કારણ પૂછતાં તેમની એક બોલ્યો:

‘આઇ, અમે મુસાફર છીએ. ગામ બહારની ધર્મશાળામાં ઉતર્યા છીએ. કામ પ્રસંગે શહેરમાં ફરવા નીકળ્યા હતા. વાતવાતમાંથી માલમ પડ્યું કે તમ જેવા બલાં-ભોળાં આઇ, શુદ્ધિનું જે કાર્ય ચલાવી રહ્યાં છો તેથી ગામમાં ભારે હોહા થઈ રહી છે. ને ચોક્કસ વર્ગ તેથી ખુબ ચીડાયો છે. કદાચ ધર્મઝનુની માણસો ઉસ્કેરાઈ જઈ તમારો જીવ જોખમમાં નાંખે. વળી સાંભળ્યું છે કે આ કામમાં કોઇ પાદરીનો પણ હાથ છે.’

‘મારા તરફ લાગણી દર્શાવ્યા બદલ હું તમારો ઉપકાર માનું છું.’ કહી દનેહલક્ષ્મીએ ત્રણ જણ તરફ બારીક નિરીક્ષણ કર્યું ને વળી બોલી: ‘હીક છે. એ પાદરી સાહેબ મજે તો મારા વતી કહેજો કે, એના ઇસુ ભગવાનને પણ ફાંસીએ લટકવું પડ્યું’તુંને ? છેલ્લાં પચાસેક વર્ષથી પડોશીનો ધર્મ બળવવા, આ દેશમાં ઉતરી આવેલા એ પાદરી સાહેબોને હવે ધરતીકંપ થવાની ધારતી કેમ લાગે છે ? ભાઇઓ ! તમે તમારું કામ કરો અને મારે માટે તે બાબતમાં કાંઇ ચિંતા રાખવાનું કારણ નથી.’

‘એ પાદરી આપની મુલાકાત લેવા ઇચ્છે છે.’

‘મુલાકાત આપવાની મારી ના નથી પણ એમને કહેજો કે: એમનાં દેવળો, ખોળખાના ને ઇસ્લામ બિરાદરોની મસજીદો આધે ઉભીને-દૂરદૂરથી જે નાત જાતને લલચાવી રહ્યા છે; તે લાલચને વશ થઇ પરધર્મમાં વટલાતા દેશબાંધુઓનો મારે પ્રથમ પ્રગતિ પંથ શોધવો છે !’ દનેહલક્ષ્મીએ શુદ્ધ ભાવે કહ્યું:

‘ઇસ્લામનું પાક નામ તમે શું કામ લો છો ?’ આવનાર ત્રણમાંથી એક જણ ઉસ્કેરાઇ જઈ બોલ્યો.

‘ભાઇ, ઇસ્લામ પ્રત્યે તમારી લાગણીનો ઝરો વહેતો જોઈ તમે ઇસ્લામી ભાઈ હો એમ લાગે છે. તમે જણી શકશો કે ઇસ્લામને હું

વગોવતી નથી પણ દિલગીરી સાથે કહેવું પડે છે કે કેટલાક ઇસ્લામી લાઇઓ પાક કુરાનની આગા આજકાલ તોડી રહ્યા છે.’

‘એ તો ઠીક છે. પણ ધર્મઝનુન બહુ ખરાબ છે. વાવાઝોડું વાય છે ત્યારે ધાસ નમી જાય છે તોજ તે બચી જાય છે. વાવાઝોડું પસાર થયા પછી પાછું તે ટટાર થાય છે. તમે એ રીતે કામ લ્યો તેમાં તમારું લલું છે.’

‘તેની તમારે શીકર કરવાની નથી. ધાસ એવી પ્રકૃતિવાળું હોવાથી જ સિંહ તેની અવગણના કરે છે.’

‘અમે તો તમને ચેતાવવા આવ્યા છીએ ! એક જણે તો કહ્યું તું કે શુદ્ધિવાળી બાઇનાં નાક ને કાન કાપી નાંખીશ. ’ ત્રણમાંના એક ગુંડાએ આ રીતે ગલિત ધમકી આપી.

‘તમે અહીં સુધી આવ્યા તે માટે ફરીથી ઉપકાર માનું છું. અને લેયાજી !’ સ્નેહલક્ષ્મીએ વખત વિચારીને લેયાને બોલાવ્યો : ‘આ દયાળુ ગૃહસ્થાને કમ્પાઉન્ડના દરવાજા બહાર મૂકી આવ.’

ત્રણે જણે ભોંડા પડી ગયા. તેઓ કેઈ વિધર્મીઓના તરફથી ભાટાઇ લજવવા આવ્યા હતા. સ્નેહલક્ષ્મી સીધી રીતે ન માની જાય તો તેનો ખુરદો કરી નાખવાના વિચારથી જ આવ્યા હતા; પરંતુ તે કાર્યમાં તેઓ ફાવ્યા નહિ. લેયો ને નટવર બન્નેની હાજરી હતી. તેઓ આવ્યા હતા તેમ ઉડ્યા ને પલાયન થઈ ગયા.

‘કેણે હતા એ ?’ નટવરે તેઓ ગયા પછી પૂછ્યું.

‘આપણા જ દેશની માટીમાંથી ઉત્પન્ન થએલા એ ગુંડાઓ હતા. ’ સ્નેહલક્ષ્મીએ કહ્યું.

‘જો એ ગુંડાઓ હતા તો તેને અહીં જ સાચો ધર્મ બતાવવો હતો.’

‘ભૂલે છે; એ લોકની તો દયા ખાવી જોઈએ. ખરા બદમાશ તો એ ગુંડાઓને હોળીનું નાળિયેર બનાવનારા છે. જગત્સરમાં ધુમી વગોઃ ધર્મ નામના માત્ર મોલક રમકડાની ખાતર છવ સાટે છવ લેવા તૈયાર થનાર, એવાં ધર્મઝનુની આત્મકિત પ્રાણીઓ ધણુંય છે. ’

‘ કર્મયુગ ’ કાર્યાલયમાંથી નટવર, સ્નેહવદન સંબંધી શા સમાચાર લાવ્યો તે વાત તો ભૂલાઈ ગઈ. શુદ્ધિક્રિયાનો સમારંભ થવાની તૈયારી હતી. સ્નેહલક્ષ્મીની હાજરીની જ રાહ જોવાઈ રહી હતી. તેડવા આવેલા માણસ સાથે નટવર અને સ્નેહલક્ષ્મી ઉઠ્યાં અને શુદ્ધિવાળા ખંડમાં પહોંચ્યાં.

આખોય ખંડ આશોપાલવનાં તોરણો ને કદલી સ્તંભોથી શણગારવામાં આવ્યો હતો. ઋત્વિજને અને યજમાનો વેદીની આસપાસ ગોઠવાઈ ગયા હતા. પુરોહિતો, અતિથિઓ તથા આમંત્રેલા સંભાવિત સંજ્ઞનોની સમક્ષ શુદ્ધિની ક્રિયા શરૂ થઈ. વેદમંત્રો વડે ગગન ગાળ રહ્યું અને હવનમાં હોમાતાં પવિત્ર દ્રવ્યો વડે વાતાવરણ પવિત્ર બની રહ્યું હતું. હિન્દુમાંથી વટલી શેષ બનેલાં પચાસેક કુટુંબોએ તથા પેલી ભિખારણ બાઈએ ઇશ્વર સાક્ષીએ વેદ ભગવાનના ભગવા ધ્વજને વંદન કરી હિન્દુ ધર્મનો સ્વીકાર કર્યો. આ વિધિ લગભગ બે કલાક ચાલ્યો. પછી પ્રસાદ બહેંચાયો. પંચામૃત પીવાયાં અને શુદ્ધ થયેલાંઓના હૃદયમાં નવીન પ્રકાશ પ્રગટ્યો હોય તેમ તેમના પ્રકુલ બનેલાં વદનોપરથી દેખાઈ આવતું હતું. આ આનંદમાં નોખત ને શરણાઈનો મંગલ સૂર વધારો કરી રહ્યાં હતાં. આ પવિત્ર ધર્મકાર્યથી પરવાર્યા પછી સ્નેહલક્ષ્મીએ નટવરને કહ્યું: ‘ આ વખતે સ્નેહવદન હાજર હોત તો તેને કેટલો આનંદ થાત ? એ તો ઠીક પણ ભાઈ, તું ‘ કર્મયુગ ’ પત્રની ઓફિસમાં જઈ શી ખબર લાવ્યો ? ’

‘ ‘ બહેન, ઘણા જ ખેદજનક ખબર મળ્યા છે કે અમદાવાદમાં એની સાળી લીલાને ગુંડાના હાથમાંથી બચાવવા જતાં પોતે પોલિસને હવાલે થયો અને એમને માથે ખૂનનો આરોપ આવ્યો છે. ’

આ સાંભળી સ્નેહલક્ષ્મીપર જાણે વીજળી તૂટી પડી હોય એવું લાગ્યું. તેના હૃદયને ભારે આઘાત થયો ને હવે શું કરવું ? તેના વિચારમાં તે પડી ગઈ. સ્નેહવદનને બને તે રીતે સહાય કરવા તુરતજ અમદાવાદ જવાનો તેણે નિશ્ચય કરી લીધો.

લીલાનું અપહરણ !

સુ ખલાલ શેઠ 'આખલા ખૂન' મીલનો એજન્ટ હતો. મીલના એક મજૂરનો હાથ કપાતાં તેને નોકરીપરથી રજા આપવાને કારણે સદરહુ મીલના મજૂરોએ હડતાળ પાડી હતી. આ હડતાળને સમાવવા મીલ ઓનર્સ એસોસિએશનના મંત્રીને સુખલાલ શેઠ મજૂરોની આગેવાન મિસ લીલાની મુલાકાતે મોકલ્યો હતો. મિસ લીલાની સાથે થયેલ વાટાઘાટનો રિપોર્ટ આપવા મંત્રી તુરત જ સુખલાલ શેઠની ઓફિસે આવ્યો. ઓફિસમાં મીલ એજન્ટ તથા મંત્રી વચ્ચેની આ સંબંધે મસલત ચાલતી હતી તે દરમ્યાન સ્નેહવદન પણ સુખલાલ શેઠનો મીલ હડતાળના સંબંધમાં ધન્ટરવ્યુ લેવા આવ્યો હતો. અંદર મંત્રી હાવાથી ઓફિસ બહાર બાંકડા ઉપર તેને બેસી રહેવું પડ્યું હતું. મંત્રીજી તથા મીલએજન્ટ વચ્ચે થતી વાતચિત થોડી ઘણી તેના સાંભળવામાં આવી હતી. ત્યારપછી સ્નેહવદને રસ્તામાં મંત્રીની મુલાકાત લીધી હતી અને તેમાંથી પણ મિસ લીલા ઉપર કાંઈક કારસ્તાન રચાય છે એટલું તે જાણી શક્યો હતો. તે પછી નદીની રેતમાં મળેલી સલામાં મિસ લીલાને સ્નેહવદન મળે છે. મિસ લીલા તેને પોતાને ઘેર લઈ જાય છે, અને આગળનાં સ્મરણો તાજાં કરી લુચ્ચા અર્થદાસના ભરમાવવાથી સ્ત્રીસુલ્લ સ્વભાવાનુસાર

સ્નેહવદનપર શંકાશીલ બની મીઠડો ઠપકો આપે છે: તેટલામાં સુખલાલ શેઠનો ચોક્કસ ચિટ્ઠી લખ આવે છે. દીલા સૂરખાળાને ત્યાં મળવાનું કહી સુખલાલ શેઠની આવેલી મોટરમાં રવાના થાય છે. આ બધી ઘટનાઓ વાંચકોને સુવિદિત છે.

સાંજ પડવા આવી છતાં મિસ દીલાએ આપેલા વચન પ્રમાણે તે સૂરખાળાને ત્યાં આવી નહિ. સ્નેહવદન તેની રાહ જોઈ રહ્યો હતો. લલિતને દીલાને ત્યાં તપાસ કરવા મોકલ્યો. દીલા મોટરમાં મીલ એજન્ટને મળવા ગઈ છે; ત્યાંથી હજી સુધી પાછો નહિ ફર્યાના સમાચાર લઈ લલિત પાછો આવ્યો. આ સાંભળી સ્નેહવદનની શંકા દૃઢ થઈ કે નક્કી કંઈક દીલા ઉપર કારસ્તાન રચાયું છે. હવે શું કરવું? ક્યાં જવું? અને શી રીતે આ ભેદ જાણવો તેના રસ્તા તે શોધવા લાગ્યો. મંત્રીનું નામ તે જાણતો નહોતો. તેમ એના ધરની માહિતી લલિત અગર સૂરખાળાને હતી નહિ. કદાચ મંત્રી મળે તો પણ તે સાચી બાતમી આપે કે નહિ એ વિષે શંકા હતી. વિચારમાં ને વિચારમાં રાતના ૮ વાગ્યા. આ વખતે લલિતનો એક જની મિત્ર આવતી કાલે મંગીતના જલસામાં આવવાનું નિમંત્રણ કરવા મણીપુરથી આવ્યો. લલિત તથા સૂરખાળાની સ્થિતિ દીલા ઉપર રચાયેલા કારસ્તાનથી દુઃખદ બની હતી. લલિતના મિત્રે આ હકીકત જાણી અને કંઈક શંકાશીલ બની કહ્યું: ‘આજે મણીપુરમાં એક મોટર આવી હતી. અને એક અવાવરૂ બંગલો બિઝડ્યો છે. મોટરમાં માત્ર એક બાઈ હતી. તેની સાથે એક પઠાણ જેવો કોઈ બીજો હતો. મોટરમાંની બાઈ બેશુદ્ધ જેવી જણાતી હતી.’

આ સમાચાર મળતાં જ સ્નેહવદન બધું સમજી ગયો. તેને વધારે વિગતની જરૂર ન હતી. જીવનમાં કેટલીક એવી પળો આવે છે કે જ્યારે મનુષ્ય કોઈ અગમ્ય આત્મબળથી સારા જગત સામે ઝુઝવા તૈયાર થઈ જાય છે. એક સેકન્ડ પણ વિચારમાં ગુમાવ્યા સિવાય તે જાડ્યો. સૂરખાળાને કહી દીધું કે સાડા દસની લોકલમાં પોતે મણીપુર જવાનો છે.

મીસ એન્ટ મુખલાલ-શેઠ, લીલાને હતી ન હતી કરી નાંખવા એક લમંકર કારસ્તાન રચ્યું હતું. લીલાને કલોરોફોર્મથી બેસુદ બનાવી, પોતાના એક વિશ્વાસુ પઠાણને તેનો ચોક્કી પહેરો કરવાની સુચના આપી તેની સાથે મણીપુર મોકલ્યો હતો. બંગલાને ઊઘાડી શોકરની મદદથી બેલાન લીલાને ઉઠાવી અંદરના ખંડમાં કેદ કરી. બે ત્રણ કલાક વીત્યા પછી લીલાને કલોરોફોર્મનું ઘેન ઉતરવા માંડ્યું. તે થોડી થોડી શુદ્ધિમાં આવતી જતી હતી; અને પોતે કોઈ અનુભવ સ્થળે આવી પડી છે એવી તેને ખબર પડી. આ વખતે રાતના ૧૧ વાગ્યા હતા. આ સર્વાંગ સુંદર સોળ વર્ષની સુંદરીને જોઈ પેલા પઠાણની ઘાનત બગડી. કોઈ પણ ઉપાયે આવા શિકારને ન છોડવાનો તેણે નિશ્ચય કરી લીધો. વસ્તી વગરના મણીપુરમાં અત્યારે સાવ સૂનકાર વ્યાપી ગયો હતો. પઠાણના દીલમાં પૂરેપૂરો શયતાન પ્રવેશી ચુક્યો હતો. કોઈ પણ ભોગે અત્યારે આ નવયોવનાને પોતાની પાંખી ધ્વંષી પૂરી કર્યા સિવાય નહિ છોડવાનો દૃઢ મંકલ્પ કરી તેણે બંગલાના બહારના ભાગના દરવાજામાં તાળું માર્યું અને એ બેઠા ઘાટના બંગલાની અગાસી ઉપરથી ચઢી અંદરના ખંડમાં, ત્યાં લીલાને સુવાડી હતી તે ખંડમાં આસ્તે આસ્તે દાખલ થયો.

આ તરફ સાડાઠસની લોકલમાં સ્નેહવદન મણીપુર આવ્યો. એવે વખતે ઘણા ખરા બંગલાઓ બંધ હતા. સ્નેહવદન મુંઝાયો. બંધ ફરી વળ્યા પછી નિરાશ થઈ છેવટના એક બંગલાનાં પગથીઆંપર ઉભા રહી આમ તેમ જોતો વિચારવા લાગ્યો. ‘લીલાને ક્યા બંગલામાં રાખી હશે?’

એવામાં તેજ બંગલાની અંદરથી કોઈની કારમી ચીસો આવતી તેણે સાંભળી. આ કંઈ ચીસો તેના કાને પડતાં તેણે આસપાસ નજર કરી. બંગલાનો દરવાજો બંધ હતો છતાં ચીસો તો તેજ બંગલામાંથી આવે છે એવી ખાત્રી થતાં જોવી રીતે પઠાણ બંગલાની અગાસીપર ચઢીને અંદરના ખંડમાં ઉતર્યો હતો તે જ રીતે એક પણ પળ ગુમાવ્યા વગર

સ્નેહવદન તે બંગલાના અંદરના ખંડમાં પ્રવેશ્યો. તેણે લીલાને સતાવતા દુષ્ટ પઠાણને જોયો. વિષયી પઠાણનું લક્ષ લીલાને કબજે કરવામાં રોકાયું હતું. સ્નેહવદને હલંગ મારી અને એકાએક પઠાણપર તૂટી પડ્યો. એક જ ઝપાટે એ હીમકારા પઠાણને ભોંય ભેગો કરી દીધો. નીચે પડતાં પઠાણની આંખો ફાટી! તેણે જોરથી ત્રાડ મારી: 'તુમ ફાન હય.'

'નિમકહરામ બદમાશ! હું કોણ છું તે તને હમણાં જ જણાશે!' સ્નેહવદને પણ તેટલા જ જોરથી જવાબ આપ્યો.

પઠાણે એનાથી છૂટવા અને પોતાના રસ્તા વચ્ચે આવનારને સીધો જહઝમમાં પહોંચાડી દેવા ખુબ તરફડીઆં માર્યા. એક જખરજસ્ત આંચકાથી સ્નેહવદનને ઉથલાવી પાડી પોતે ઉભો થઈ ગયો. સ્નેહવદન ફરીવાર તેને મહાત્ કરવા જાય તે પહેલાં તો પઠાણ તેની ગળચી પકડી તેના ઉપર ચડી બેઠો. લાનમાં આવતી લીલા આ ધમ્માચકડી જોઈ ગભરાઈ ગઈ. એ અંધારા ખંડમાં તેણે સ્નેહવદનને ઝાળખ્યો નહોતો; છતાં આવા અણીના વખતે પોતાના શિષ્યણનું સંરક્ષણ કરવા આવનાર કોઈ ઇશ્વરના ફિરસ્તારૂપે તેને માનવા લાગી. તે એટલી બધી નબળી પડી ગઈ હતી કે પોતાના શિષ્યણના સંરક્ષણ કરનારને શી રીતે આ જમ જેવા પાપી પઠાણથી બચાવી લેવો તેની તેને સ્પષ્ટ પડતી નહોતી. આ ખરેખરે અણીનો પ્રસંગ હતો. તે ગભરાયલી બીડી ને હાંફળી ફાંફળી બની એ અણુવપરાયલા બંગલામાં આમતેમ છુમી કોઈ હથિયાર શોધવા લાગી. પરંતુ અંધારે કંઈ મળી શક્યું નહિ. સ્નેહવદન ને પઠાણ હાથોહાથ આવી ગયા હતા, પઠાણે ગડદા પાડ્યો. સ્નેહવદનને અધમુઓ કરી નાંખ્યો અને જો અત્યારે દાવ ચુકે તો સ્નેહવદન ઘડીવારમાં હતો ન હતો થઈ જાય તેમ હતું. પઠાણે કમરે ખોંસેલું ખંજર કાઢ્યું. અંધારામાં કાઢેલાં ખંજરપર સ્નેહવદનની નજર પડી કે તરતજ હતું તેટલું જોર અજમાવી એક જ ઝપાટે તેણે પઠાણના હાથમાંથી ખંજર છીનવી લીધું. ને સપાટાબંધ પઠાણને નીચે પછાડી પોતે પાછો ઉભો થઈ ગયો.

પકાણુની ગળચી પકડી હેઠે પછાડચો ને કહ્યું: 'નીચે, બદમાશ! આજે તારૂં જ ખંજર તારો જીવ લેવાનું છે: યાદ રાખ.' નીચે પડેલા પકાણુથી આ સાંખી ન શકાયું. તેણે પછવાડેથી પોતાના પગની સ્નેહવદનની ડોકમાં ઝાપટ લગાવી ને નીચેથી નીકળી ગયો. પછી બન્ને સામસામા ઊભા થઇ ગયા. બન્ને જીવપર આવ્યા. જો સ્નેહવદનના હાથમાંથી ખંજર પકાણુ ખેંચી લે તો તે હતો ન હતો થઈ જાય તેમ હતું. પરસ્પીનું શિયળ લૂંટવા બળાત્કાર કરનાર દુરાચરણી માટે કાયદો તેને ગમે તે સજા કરે તેની પરવા ન કરતાં સ્નેહવદને એક પણ પણ ગુમાવ્યા વગર તે ગુંડા-પકાણુના પેટમાં ખંજર ભોંકી દીધું. પકાણુ લોહીલુહાણુ હાલતમાં પટકાઇ પડ્યો. ખૂન થયાની ખબર પડતાં તુરતજ પોલિસ ત્યાં આવી પહોંચી. પોલિસે મિસ લીલા તથા સ્નેહવદનને પકડ્યાં. મિસ લીલાને તુરતજ માનલરી રીતે ક્રોધને ખબર ન પડે તેમ પોલિસ સ્ટેશને લઈ જઈ લોક-અપમાં રાખવામાં આવી ને સ્નેહવદનને પોતાના હવાલામાં લીધો.

આ ખૂન થયાની વાત એકલા મણીપુરમાં જ નહિ પણ આખા અમદાવાદ શહેરમાં વાયુ વેગે પ્રસરી ગઇ. 'આખલા ખૂન' મીલના એજન્ટ સુખલાલ શેઠે કંસાર રાંધવા જતાં થઇ ગએલી થૂલીથી આ અણુધાયો ધડાકા સાંભળ્યો. ને તેમના હેંશકોશ ઉડી ગયા. તેમની બધી ગોડવંલી બાજુ ધૂળ મળી ગઈ. તે જ દિવસે સવારની એમની મીલની બિસલ વખતે એકિસના બોર્ડ ઉપર 'કામદારોની મરજી મુજબનું સમાધાન કરવા એજન્ટ રાજુ છે.' એવું લખાઇ ગયું હતું. પણ કામદારોને આજ નહોતી દરકાર સમાધાનની કે નહોતી ઈચ્છા કામે ચડવાની. પોતાની માનીતી આગેવાન મિસ લીલાના અપહરણથી કામદારોનો જીવ ઉડી ગયો હતો. હવે તો લીલા બહેનનું મ્હોં જોવાય ને તે રજા આપે ત્યારપછી જ કામે ચડવાનો તેઓએ નિર્ધાર કર્યો હતો.

મણીપુરમાં ગઇ રાતના થએલા ખૂન પછીથી પોલિસને હવાલે

થએલા સ્નેહવદનને સંવારે ૬ વાગ્યાની લોકલમાં અમદાવાદ લાવવામાં આવ્યો. બે હાથમાં બેડીઓ અને બન્ને બાજુ પોલિસો તથા ઇન્સ્પેક્ટર વચ્ચે એ વીર યોદ્ધો અમદાવાદના સ્ટેશને ઉતરી ઉભો હતો. તેના મુખ ઉપર જરાય વિષાદની છાંયા સરખી નહોતી પણ વિજેતા ભડવીરને શોભે તેવું સંતોષજનક સ્મિત ફરકી રહ્યું હતું. પોલિસના કાયદાની નજરે તે ખૂતી ઠર્યો હતો પણ ઇશ્વરી ન્યાયના થતા ખૂનના રક્ષણહાર તરીકે તે પોતાને કૃતાર્થ માનતો હતો. પોલિસ તેને સ્ટેશન બહાર લઇ ગઇ. મિસ લીલાના શિયળને અચાવવા પોતાનો જીવ જોખમમાં નાંખી, એ બદમાશ ગુંડાનું ખૂન કરનાર સાચના સિપાઇ સ્નેહવદનને નિરખવા અમદાવાદના સરિયામ રસ્તાપર લોકોનાં ટોળે-ટોળાં જામ્યાં હતાં. હજુ તો સૂર્યોદય પણ પૂરો થયો નહોતો. પોલિસની સાથે સ્નેહવદન સ્ટેશન બહાર નીકળ્યા પછી પાંચકૂવા વટાવી ચાર રસ્તે પહોંચ્યો. અમદાવાદની સન્નારીઓએ આભારની લાગણીથી જોઇને એમના ઉપર પુષ્પવૃષ્ટિ કરી. સઘળા લોકો ધન્યવાદની, આભારની, માનની એમ વિધવિધ પ્રકારની દૃષ્ટિએ તેને જોઇ રહ્યા.

‘વાહરે, મરદ બચ્યા ! ધન્ય છે તને ને તારા માતપિતાને !’ લોકોની જામેલી ઠૂકમાંથી એક જૈન વાણિયાએ હૃદયની લાગણી દર્શાવી.

‘એ બિચારો રતનપુરથી પ્રગટ થતા ‘કર્મયુગ’ પત્રનો રિપોર્ટર છે અને અહીં આ મીલ હડતાલના મામલાની ખરી સ્થિતિ જાણવા આવ્યો હતો.’ એક વેપારીએ પાસે ઉભેલા પોતાના એક ઝોળખીતાને કહ્યું.

‘હા, મેં પણ એવું સાંભળ્યું છે અને મણીપુર પણ એ તે જ કારણે ગયો હતો. ત્યાં બિચારો ઉલટો ફસાઇ ગયો.’ બીજાએ પોતાનો અભિપ્રાય જણાવ્યો.

‘એમ ન બોલો, મિસ્ટર ! રિપોર્ટરની જવાબદારી નાની સૂની નથી. જરા પશ્ચિમના રિપોર્ટરોનાં જીવન જુઓ તો ખબર પડે કે તેઓ સાચા રિપોર્ટો મેળવવા જતાં કેવાં કેવાં જોખમો ખેડે છે. આ

ભાણુ પણ એવો જ એક બહાદુર રિપોર્ટર છે. ' એક પત્રકારના માણસે તેની પ્રશંસા કરી.

‘ સ્ત્રીના સૌન્દર્યની પાછળ રહેલું પ્રભુનું સૌન્દર્ય આજના યુગમાં ભાગ્યે જ કોઈ પિછાની શકે છે. પશુવૃત્તિના લોકો સૌન્દર્યને વેડી નાંખવા ને પોતાની પાશવવૃત્તિ સંતોષવા લાખોનાં લોહી રેડાવે છે. નિર્દોષ બિચારી લીલાને પણ મનુરોનો પક્ષ લેતાં મુડીચાદીઓના કારસ્તાને એક ગુંડાનો શિકાર બનવા જેવો સમય આવ્યો ત્યારે આ બાપડા રિપોર્ટરના હાથમાં ખેડીઓ પડી ને ? ’

‘ હા, પણ ધ્રુવડ સૂર્યનો મોહ રાખે તેથી શું વળે ? લીલાને એ બદમાશ શું કરી શક્યો ? ’ ખીજાએ ઉત્તર વાળ્યો.

સ્નેહવદન આગળ ચાલ્યો આવતો હતો. રીચીરોડપરના ‘ જૈન મંદિર ’ ના પગથિયાંપર લલિત ને સૂરબાલા તેને મળવા ઉભાં હતાં. સ્નેહવદનને આવતો જોઈ, માણસોનાં ટોળાને વીધતાં તેઓ બંને આગળ આવ્યાં. બંનેને સ્નેહવદને દીઠાં. તે ઉભો રહ્યો. એ દંપતીને એ મિનિટ મળી લેવાની આંખના ધસારાથી પોલિસની સવિનય રજ માગી. ઉદાર દિલનો પોલિસ ઈન્સ્પેક્ટર પણ પત્નીવાળો હતો. તે સમજી ગયો કે તે સ્નેહવદનનાં કુટુંબીજનો હોવાં જોઈએ. તેને મળવાની પરવાનગી મળી. સૂરબાલા ને લલિત એની પાસે આવ્યાં. સૂરબાલાની આંખમાં આંસુ હતાં. તેનો કંઠ ઈધાયલો હતો. લલિત તો બાધારામ જેવો બની ગયો હતો. બંનેમાંથી કોઈ કંઈ બોલી શક્યું નહિ. ત્યારે સ્નેહવદને ક્યું :

‘ હું જાઉં છું, સૂરબાલા જહેન, મેં લીલાને બચાવવા ખૂન કર્યું. છતાં નિર્દોષ ફરીને પાછો આવીશ ને તમને મળીશ ત્યારે નિરાંતે વાતો કરીશ. હમણાં તો એક જ વાત કરવાની કે આ ખબર સાંભળીને રતનપુરથી સ્નેહલક્ષ્મી પણ કદાચ અહીં આવશે. તે જરાય ગભરાય નહિ, કદમાંત કરે નહિ, એવું તમે. એને આશ્વાસન આપજો. ’

‘ સંભાળજે ભાઈ, મૂડીવાનો ખોટા સાક્ષી પુરાવા ઉભા કરશે તો તારૂં થું થશે ? ’ કહેતાં સૂરબાલાનું હૃદય ભરાઈ આવ્યું.

‘ બીલકુલ બેફિકર રહેજો બહેન ! હૃદયની વેદનાને સમાવી દેનાર સામે ગમે તેવાં વિધ્નો આવશે, તોય તે તમામ તોફાનોનું શમન થઈ જશે. ઇશ્વર અન્યાયી નથી. એનાપર શ્રદ્ધા રાખી, હસતે મુખડે તમે ઘેર જાઓ. મારી ચિંતા, લાજ, પ્રતિષ્ઠા સૌ પ્રભુને સોંપી દો. મને પોતાને મારી જાતનો વિચાર સૌથી છેલ્લો થાય છે. તમે શા સારું મુંઝાઓ છો ? ’ કહી સ્નેહવદને વિદાય લીધી. કહેવાની જરૂર નથી કે સ્નેહવદને કેસ ચાલે ત્યાં સુધી હાલ તુરતને માટે કાચી જેલમાં રાખવામાં આવ્યો.

સ્વામીજીનો સદ્બોધ:

ગુજરાતના ગામડાંઓમાં ને શહેરોમાં દિવસપ્રતિદિન ગુંડાઓનો ત્રાસ વધતો જતો હતો, અને એ એ પધીરે પધીરે હિંદુસ્તાનમાં સર્વ સ્થળે ફેલાતો જતો હતો. ફૂલની કુમળી કલિકાઓ સરખી ન્હાની ન્હાની હિન્દુ કન્યાઓ, તેમજ મોટી સ્ત્રીઓનાં પણ અપહરણ થયાના સમાચારો દિન ઝિજ્ઞે પેપરોમાં બહાર આવતા. બીજી બાબુથી મરિજીદો આગળ ઢોલ, વાજાં નહિ વગાડવા દેવાની વાતને મૌલવી-ઓએ ધર્મનું મોટું સ્વરૂપ આપી અજ્ઞાન મુસ્લીમભાઈઓને હિંદુઓ સામે ઉશ્કેર્યા છે. કેટલાક ધર્માન્ધ મુસલમાન ભાઈઓ એમ માનવા લાગ્યા છે કે હિન્દુ એટલે કાફર; અને કાફરોની કતલ કરવી એટલે પયગમ્બરી આદેશને અનુસરવું. આવી અંધ માન્યતાનો ઝેરીલો કીડો પણ કેટલાક ધર્મ ઝનુનીઓનાં મગજમાં સળવળી ઉઠ્યો હતો. આવી રીતે હિન્દુ મુસ્લીમ ઐક્યતામાં ભંગ થાય તો હિન્દુ મુસ્લીમ વચ્ચે કડવાશની લાગણી વધતાં આ દેશને ભારે નુકસાન થવાનો મંલવ કેટલાંક શાણાં બેઝનને જણાતો હતો. વડોદરા શહેરમાં એક નજીવા કારણે હિન્દુ મુસલમાન વચ્ચે મારામારી થતાં કેટલાકનાં માથાં ભંગાયાથી લોક-લાગણી ધણી ઉશ્કેરાઈ ગઈ હતી. તેથી સુલેહના આહવારો

ગામના કેટલાક શહેરીજનોએ એક જાહેર સભા ભરવાનું નક્કી કર્યું. તેમાં મુખ્ય વ્યાખ્યાતા તરીકે રતનપુરથી આવેલા સ્વામી શિવા-નંદજી મહારાજને જાહેર કરવામાં આવ્યા.

વડોદરામાં હિન્દુ-મુસ્લીમ ભાષાઓ વચ્ચે થયેલાં છમકલાંના સમાચાર સ્વામીજીને મળ્યા હતા. તે ઉપરથી ખરી સ્થિતિ નીરખવા તેઓશ્રી રતનપુરથી વડોદરા આવવા ઉપડ્યા હતા. રસ્તામાં તેઓશ્રીને ગાડીમાંના કોઈ મુસાફરે અમદાવાદમાં મિસ દીલાના થયેલા અપહરણની ખબર આપી હતી. રાજમહેલ રોડના વિશાળ મેદાનમાં આજે રાતના આઠના સુમારે સર્વ કોમોની જંગી જાહેર સભા મળી હતી. જેમાં હિન્દુ સિવાય કેટલીક તર્કીશ ટોપીઓવાળા મુસ્લીમો પણ ઠીક ઠીક સંખ્યામાં જોવામાં આવતા હતા. સ્વામીજીનું આગમન સભામાં થતાં જ જાણે મેઘાડંબર છવાંચો હોય, તેમ તેમની પ્રતિભામાં સૌ કોઈ અંબાજી જવા લાગ્યા. આરંભનો શિષ્ટાચાર વિધિ થયા પછી સ્વામીજીનું વ્યાખ્યાન શરૂ થયું. સ્વામીજીની વક્તૃત્વ શક્તિથી સર્વ સભા-જનો મુગ્ધ થયા. વ્યાખ્યાનની મધ્યમાં મુસ્લીમ બંધુઓને અનુલક્ષીને સ્વામીજીએ કહ્યું:

‘મારા મુસ્લીમ બિરાદરો ! તમે યાદ રાખજો. ઇસ્લામની જનેતા, તે જ હિન્દુઓનીયે જનેતા: પવિત્ર કુરાનેશરીફમાં માતાઓ માટે ભેદ પાડેલો નથી. તમને એ પાક ધર્મ પુસ્તકમાંનોજ આદેશ સંભળાવું છું. તેમાં સ્પષ્ટ લખ્યું છે કે: એ માતાઓને જ ચરણે સ્વર્ગ છે. સ્ત્રી માત્રના શિયળને પાક ગણજો: ઓરતોને કનડવાની, તેની આયરૂં લૂંટવાની, તેમની કંકળતી આંતરડીના નિસાસા કે શાપ બહોરવાની તેમાં સાફ મના છે: તેના પ્રત્યે જે સર્વાંશે વફાદાર રહે, એ જ ખુદાનો ખરો બંદો. એની સાથેના અધટિત વર્તાવમાં ખુદાની ખફગી ભરેલી છે એ ખ્યાલ હરગિઝ ન ભૂલતા. પાક પરવરદિગારને નામે આટલું ખસુસ લક્ષમાં રાખજો કે પારકી સ્ત્રીપર વિકારી નજર નાંખવી તે આંખનો વ્યભિચાર; વિકાર ભરેલાં વેણુ ઉચ્ચારવાં એ

વાણીનો વ્યભિચાર અને તેના પર બળાત્કાર કરવો એ જીવન સમસ્તનો વ્યભિચાર છે. જે વ્યભિચારના પાપથી બીજું કોઈ પ્રભુ પાપ વધારે ધિક્કારપાત્ર નથી. ’

આ સલામાં તોફાન મચાવવાના જ ધરાદે આવેલા મુંડાઓ આ સાંભળી એક બીજાની સામે જોવા લાગ્યા. ‘કુરાને શરીફ’ના નામ સાથે અપાતા સાચા ઉપદેશથી તેમનું ધર્મધેલું મન દંગાકિસાદથી ડગમગ થવા માંડ્યું. સ્વામીજીનો સદુપદેશ ચાલુ હતો:—

‘વાળંની મનાઇ ? ધણે ભાગે તો વાળંના બળવનારાઓ ખુદ મુસલમાનો હોય છે ! વાળં મંગળ પ્રસંગે વાગે: મંગળ પ્રસંગના ધ્વનિ જ્યાં પહોંચે, ત્યાંનું વાતાવરણ તે વડે વધારે પાક બને. અને વાળં માટેય કુરાને શરીફમાં ક્યાં મના છે ? કિતાબ-ઉલ-ખેરાળનું પૃષ્ઠ ૮૬ થું, આપ હાજર છો તેમાંથી કાપએ વાંચી જોયું છે ?’

એમાંનાં કેટલાંક પ્રકરણોમાંથી અવતરણો કહી સંભળાવી સ્વામીજીએ સમભાવભરી લાગણીથી ઉમેર્યું:

‘હિન્દુ ને મુસલમાન: એ આ ભારતમાતાની બે આંખો છે. એક જ દેશના બે સમોવડિયા સાથી છે. એમની વચ્ચે અથડામણ કરાવવાની તરફીય રચનાર જે કારમી સત્તાની સમશેર શિરપર લટકી રહી છે તેનું ભાન થાઓ અને ભાઈએ ભાઈની માફક ઉભય જાતિ હાથમાં હાથ મિલાવી દેશનો દશા સુધારવા કટિબદ્ધ થાઓ: તો જ ખાલી ધર્મજનુનની વાતો આપોઆપ વિસારે પડવા માંડશે. ’

સ્વામીની નજર અત્રે મોટી સંખ્યામાં હાજર થએલા હિન્દુઓ પર પડી. તેઓ એમને સંબોધીને બોલ્યા:

‘આ હિન્દુ પ્રજા જેના નામપરથી આ બહાલા દેશનું નામ હિન્દુસ્તાન પડ્યું છે: તે મહાન પ્રજાની આજ શી દશા છે ? નગાધિરાજ હિમાલય અને હિન્દુકુશની છત્ર છાંયાતળે વસી, જેના વીર્યવાન પૂર્વજો ઋગ્વેદના ઉચ્ચારણે ગગનને ગળવી મૂકતા તેના સંતાનો તે-તમે જ ? તમે ક્યાં છો ? તમારું સ્થાન ક્યાં છે ? તમારામાં

હિન્દુત્વનું હીર કેટલુંક રહ્યું છે ? ઇસ્લામ બિરાદરોને એમના પવિત્ર કુરાને શરીફની આજ્ઞાઓના સાચા અનુયાયી થવા દઇ, હિન્દુ જનતાએ સ્વયં પોતાના સુધાર ને ઉદ્ધાર માટે સજ્જ થવું જોઇએ. ’

‘ હિન્દુઓ તો નામરદ છે. ’ એવો કેઈ ઇસ્લામ છોકરાનો અવાજ આવવાથી સભામાં જરા ગરબડ થવાનાં ચિન્હ જણાયાં. સ્વામીજીએ ‘ ખામોશ ’ શબ્દવડે સૌને શાંત પાડતાં આવી નામરદીને રદિયો આપવા માંડ્યો.

‘ ભૂલે છે બચ્ચા; હજી તો જેના દાંતે જનનીના ધાવણનું દૂધ વળગી રહ્યું છે, તે શું જાણે કે હિન્દુ પ્રજા મરદ છે કે નામરદ છે ? ઇતિહાસનાં પાનાં ઉથલાવો. સિકન્દરથી ચડિયાતો લડવૈયો હતો કાઇ ? છતાં એને પંજબથી જ પાછા હઠવું પડ્યું હતું તે કાનાથી ? અરે, છેલ્લું દષ્ટાંત યુરોપની ખૂનખાર લડાઇનું લ્યો. જર્મન, ફ્રેન્ચ, કે અંગ્રેજ યોદ્ધાઓની હરોલમાં હિન્દુ ક્ષત્રિ, ગુરખા ને જાટ સેનાનીઓ નહોતા ઉભા ? પણ હા, હિન્દુઓ નામરદ છે. એ એક દષ્ટિએ બરાબર છે. જ્યાં સુધી એનામાં હું કાન્યકુબ્જ કે હું શૈવ કે હું વૈષ્ણવ આદિ પેટા વિભાગોનું ભૂત ભરાયલું રહેશે ત્યાં સુધી તે નિર્બળ જ ગણાય છે અને નબળો જ રહેશે. ’

‘ એટલા માટે જ હિન્દુ મંગલનની જરૂર છે. ’ એક હિન્દુ યુવાન બોલી ઉઠ્યો.

સ્વામીજીનું ધ્યાન નૌબુવાનોની જામેલી લબ્ધ મેદની તરફ ખેંચાયું. નૌબુવાનોને આટલી મોટી સંખ્યામાં આજે મળેલા જોઈ તેમને આનંદ થયો. કેમકે સ્વામીજી દેશના નૌબુવાનો માટે, બહુ આશાવાદી હતા. એ ઉગતી જનતાથી જ જ્ઞાતિ, સમાજ અને સ્વદેશનો અભ્યુદય થશે એમ તેઓશ્રી મક્કમપણે માનતા હતા.

દેશના નૌબુવાનો વિષે એમનો અનુભવ ઉજ્જવળ હતો. સ્વામીશ્રી તેમની સગી આંખે જોતા કે એકાલે સાહેબે લાદેલી પોથીઆને નીચું માથું રાખીને ગોખતો, આજનો નૌબુવાન તેની વેધક દષ્ટિને

હચી કરી, આસપાસ પથરાયલી ઇન્દ્રજાલ જેવા ને સમજવા લાગ્યો છે. તે ધીમે ધીમે તર્ક અને અલંકાર શાસ્ત્રની ભ્રમણા શૂલવા લાગ્યો છે. ઇતિહાસનાં જૂઠાણાંથી એ જાણીતો થવા લાગ્યો છે. અને કવિતાના શૂન્ય ગગનમાં જ વિહરવાને બદલે, ઉંડા આર્તનાદ સાંભળવા સાડ પોતાના કાનને તે સરવા કરવા લાગ્યો છે. એની દુનિયા હવે ફૂવાના દેડકા જેવી નથી રહી. કેળવાયલા ગુલામો તૈયાર કરનાર કેળવણીનાં કારખાનામાંથી નીકળતા આજના નૌજવાનો બહારની દુનિયા ભણી ડોકિયું કરી રહ્યા છે. સ્વચ્છ, તાજ ને સ્વતન્ત્ર હવા આજે એના આત્માને સ્પર્શી રહી છે. તેથી નૌજવાનોમાં સ્વામીજીને શ્રદ્ધા હતી.

નયાત્રાના પ્રયત્ન જળધોધ કરતાંય અધિક શક્તિ ધરાવતા એ નૌજવાનોને ઝંખોધીને સ્વામીશ્રી બોલ્યા :

‘ નવયુગનો પયગામ લઇને આવેલ એ નૌજવાનો ! તમે પ્રલોભનોથી લલચાઈ ન જતા. ભયંકર વિધોથી ભજનાશ થતા નહિ. સમાજ અને સ્વદેશને ખાતર કર્તવ્યને પંથે કુચ્છ કચ્છે જાવ : તમારે મુખે તો ઉદાસિનતાને સ્થાને સદૈવ ઉત્સાહની લાલી ઝગારા મારતી હોવી જોઈએ. તાજ લોહીથી ઉછળતી તમારી નસો નિષ્કળતાથી થાકવી ન જોઈએ. સેવાનો અગ્નિ અંતરથી જુગાઈ ન જવો જોઈએ. એટલું યાદ રાખજો. ’

ભાષણ પૂરું થયું. સ્વામીજીનો ઉપકાર મનાયો ને સૌ સૌના ગળ પ્રમાણે સ્વામીજીના ભાષણની અસરો ઝીલતા લોક વેરાયા. સ્વામીજી પણ આસને આસને પોતાના ઉતારા ભણી પગે ચાલતા જવા લાગ્યા.

થોડેક છેટે ગયા એટલામાં એમનાં ચરણે એકાએક ઘંભી ગયાં. સુરસાગરના ધરનાળા નજીક લોકોનાં એક મોટું ટોળું જમા થયું હતું. સ્વામીજીએ ત્યાં જઈને જોયું તો કાઈ ઉચ્ચ હિન્દુકુટુમ્બનો એક નૌજવાન દારૂના નશામાં ચકચુર થઈને બેલાન હાલતમાં પડ્યો હતો.

સ્વામીજીએ લોકના ટોળાંને વિખેરી નાંખ્યું ને ભાડની ટેકસી કરી આ અપરિચિત યુવકને પોતાને ઉતારે લઈ ગયા.

પશ્ચાતાપને પન્થે

પે ભાન અવસ્થામાં પડેલ એ દારૂડીઓ યુવાન બીજો કોઈ નહિ,
 પે. પણ અંપકલાલ શેઠનો કુનૈયાલાલ હતો. ઘેર એની રાહ જોતી
 મેના આખરે વેશ્યા ગુલાબજનને લાથે મરાઈ ગઈ, ત્યાં સુધી આ ભાઈ-
 સાહેબને દારૂ ને જુગારમાંથી પરવારીને પાછા ઘેર જવાનું સૂઝ્યું ન હતું.
 એવી રીતે વડોદરામાં તેણે કેટલીયે રાતો પસાર કરી હતી. હાર્યો
 જુગારી બમણું ખેલવા જતાં આખરે સાફ ઘટા ગયો એટલે જુગાર-
 ખાનામાંથી તે ભાગ્યો. કોઈ અનન્ય ભક્તજનને રસ્તે ચાલતાં મંદિર
 દેખીને દર્શને દોડી જવાનું મન થાય, તેમ આ કુનુભાઈ દેશી દારૂનું
 પીકું જોઈને ત્યાં ધુસ્યા. ખિસ્સામાં જે કાંઈ આઠ દસ આના પડ્યા
 હતા, તે એ પીકામૃત ખાતે ખર્ચા નાંખ્યા. પીકાંમાંથી નીકળી પાછા
 કરતાં મુરસાગરની પાળપર પોતે લથડીઆં ખાતો પડ્યો અને એનાં
 પરાક્રમ નિહાળવા લોક ત્યાં જમા થયા હતા. ત્યાંથી શિવાનન્દ સ્વામી
 તેને પોતાને ઉતારે લાવ્યા હતા. તે આપણે અગાઉ જાણી ચુક્યા
 છીએ. ઉતારે પહોંચ્યા પછી ઉપચાર વડે શુદ્ધિમાં લાવી,
 જરા સ્વસ્થ કરી, યથાક્રમિ કળાહાર કરાવી તેને વિદાય કરતી વેળા
 સ્વામીજીએ પૂછ્યું:

‘ અહીંથી સીધો ઘેર જશે કે સાથે આવીને મૂકી જાઉં ? ’

‘ ક્યાં જાઉં ? ’

‘ કેમ ? ’

‘ ખિસ્સાં ખાલી થઇ ગયાં છે. જાઉં તો જુગારીઓ એમનું લહેણું માગે. ’

‘ જુગારીઓ ? ’ સ્વામીજીએ અજાયબી બતાવી.

એ અજાયબીથી કનુનો રહ્યોસહ્યો નશો ઉતરી ગયો. સ્વામીજી સામે અનિમિષ નયને જોઈ રહ્યો. જરા શરમાયો, પરંતુ જડ ધાલી બેઠેલી એની નફટ ટેવને એ થોડીવારમાં કેમ ભુલે ? તેણે વાતને ફેરવી:

‘ હું તો ઘરને જ જુગારખાનું કહેતો હતો. ’

‘ અને લહેણું કેાનું ? ’ સ્વામીએ એની ઉલટપાલટ તપાસ શરૂ કરી.

‘ કેમ વળી ? મા, આપ, ભાઈ, બહેન, વડુ, ભોજાઈ એ બધાંનું લહેણું ચુકવવા જ આવતયો હું ને ? ’ સ્વામીની ભગવી કંથા જોઈને એમને રૂચતોજ આધ્યાત્મિક ખુલાસો કર્યો; પણ સ્વામીજી તેની લુચ્ચાઈ સમજી ગયા હતા તેથી પૂછ્યું:

‘ ઘેર નથી જવું તો તું ક્યાં જશે ? ’

‘ અમે તો સદાય રમતારામ ! ’ કનુએ પ્રશ્નનો ઉત્તર દીધો. સ્વામીજીએ હવે એને ઠેકાણે આલુવાનો વિચાર કર્યો.

‘ એવઢૂક ! ’ કહીને તેના ગાલમાં એક એવો જ્વરદાર તમાચો લગાવ્યો કે કનુના મગજનો દીલો રફ બરાબર સજ્જત થઈ ગયો. ‘ ઉડાવનારો જવાબ દે છે ? માંડીને વાત કર; કેાણુ છે તું ? તને આવી લોફરીઆ લત કેમ લાગી ? ખબર છે તને મુરસાગરની પાળે કુતરાં તારૂં ગંધાતું મ્હોં ચાટી રહ્યાં હતાં; તને એ દશામાંથી મેં અહીં લાવીને મર્કટમાંથી પાછો માનવી બનાવ્યો છે. ’

કનુના મોતિયા મરી ગયા. તે શરમાયો. શરમ બેમાંથી એક બાજત કરી નાંખે. કાં તો તે નમી જાય યા તો છેલ્લે પાટલે જઈ

એસે. કનુ છેલ્લે પાટલે જઈ બેઠો. મેનાને કરેલું યુગ્મન તેના પિતાએ જોયા પછી કનુએ જેવી નફટાઈ બતાવી હતી તેવી તો નહિ પણ પોતાના જ જીવંતર પ્રત્યેની નફટાઈ નિર્લજ્જપણે બતાવવી શરૂ કરી.

‘મહારાજ, અવિનય થાય તો માફ કરશો. જેવો મંસ્કાર તેવો ચરિપાક !’ તેણે છટાથી કહ્યું.

‘એમાં તું સુખ-આનંદ માને છે ?’

‘હા.’

અધમ પંથે ચડીને રીઢા બનેલા કનુના હૃદયની નીચતા જોઈ સ્વામીજી બહુ દિલગીર થયા ને બોલ્યા.

‘તારા એ મંસ્કાર મારે જાણવા છે.’

‘હાલે, આપ ભગવાધારી છોઃ જૂઝાની જૂઝાઈ આપને જાણવી હોય તો સાંભળોઃ દિલ ચીરીને કશું પણ છુપાવ્યા સિવાય ભરજીવાનીમાં ધરડા બનેલા આ બળતા જીવનની કથા કહું છું. મહારાજ !’ કનુએ કહેવા માંડ્યું.

‘હું નીતિ, ધરમ, સચ્ચાઈ કે સુજનતાનો પહેલેથી જ ફાંકો ધરાવતો નથી. મળ્યો જ હું મોજલા સ્વભાવનો. માબાપ વૈષ્ણવ સમ્પ્રદાયી છે. કોઈ પૂર્વસંચિત મંસ્કારોને લીધે કે ગમે તે કારણે પણ મારાથી વૈષ્ણવ ન થવાયું. મંસ્કારની સાલ્યખીનો જ હું રમિયો રહ્યો. ઉઘ્ર તપશ્ચર્યા તપીને, દેહને દમીને ને લાડકાંતું લાડપિંજર બનાવીને પરમ ધામના પૂજારી થવા કરતાં, જીવનને મસ્ત, મનોહર ને મુલાયમ રાખી, તે વડે આપ લોક જેને સ્થૂળ કે પાર્થિવ સુખો કહો છો તે ભોગવનાર હું ભ્રમર બની ફૂલડે ફૂલડે પરિભ્રમણ કરવા દેવાઈ ગયો. એથી મારી જીંદગીમાં મને આનંદ મળવા લાગ્યો. આ જીવનને તમારા યોગ, સંયમ કે નીતિ-નિયમનનાં ચોકઠાં વચ્ચે જકડી રાખવા કરતાં, એને અનંત વસંતના કુસુમાકરરૂપે મદાલવા ને માણવા દેવામાં મને મોજ મળવા માંડી. ફાવે ત્યારે મરી જાઉં, તેની મને પરવા નહતી. મરી જતા પહેલાં બને તેટલું ભોગવી લેવાની મારી ઇચ્છા હતી.

મોટા ભાઈ મરી પરવાર્યો હતો એટલે મારાં માઆપની ચારે આંખ મને દેખીને ઠરતી. ઇચ્છું તે મને મળતું. શાહબદાની સાલખી વચ્ચે આ રીતે હું ઉઠ્યો. નિરંકુશ જીવન! ફાવે ત્યાં હરે હરે, ફાવે તે કરે; મને પૂછનાર કોઈ હતું જ નહિ. નાટક, સિનેમા, મોજશોખનાં સર્વ સ્થળો મારા ધરના ઓરડા જેવાં બની ગયાં. કોઈ અજબ ક્ષણે મને શિરિન્ ને ફરહાદ કે લયલા ને મજનૂન જેવાં યુગલના પ્રેમ માણવાની આકાંક્ષા વધવા લાગી. લયલા મળે કે શિરિન્ મળે કે પછી ભલે બન્ને મળે, પણ બસ મળે જ: એ મારો મુદ્રાલેખ થઈ પડ્યો. શકુન્તલા જેવી શકુન્તલાને બૂલી જઈ, તેને તજી દેનાર દુષ્યન્તની બુદ્ધિનો હું નહોતો. મારે તો મારા જીવનને માફક આવે એવી ફૂઠડી પ્રેમપુતળી જોઈતી હતી. તે ગમે ત્યાંથી મળે. એ ઇચ્છાને પોષનારી સ્નેહલક્ષ્મી.....'

સ્વામીજીને એ નામ પરિચિત લાગ્યું. તેમની ગંભીર મુખાકૃતિ પર વિકૃત રેખા દોરાઈ. કનુ કહે જતો હતો:

‘એ ઉદ્ધત છોકરી ઉઠાંછળી નીકળી. મારા જેવો છેલછબીલો એને હીજડા જેવો લાગ્યો. મને તેણે તરછોડ્યો. તરછોડીને તેણે મારી મનોવૃત્તિઓને વધારે ઉશ્કેરી. આ વખતે મિત્રોની મીઠી હુંફ મને ન મળી હતી તો હું ગાંડો બની ગયો હત. તેમણે નવીન સૃષ્ટિનો મને ભોમિયો કર્યો. માતપિતા રાતના રસલીલા જેવા જાય, ત્યારે હું સૌન્દર્ય બજારમાં લટાર મારી આવું ને ત્યાંની રસલીલા પણ માણું. વૃષણવાને ચરણામૃત વિના ન ચાલે: મારે પંચ તત્ત્વના બનેલા પંચામૃત વિના ન નભે. આ રીતે હુંકારે હાજર થઈ મારી સેવામાં સદૈવ રહી રહેનાર ગુલાબજનન વેશ્યાના દેહમાં મેં મારા જીવનનું ગરવું ગીત સાંભળ્યું. તે મારી થઈ. હું તેનો થયો.’

આ બીજું ગુલાબજનનું નામ સાંભળીને સ્વામીજી સંદેહવશ થતા જણાયા.

‘એ વેશ્યા હતી ?’

‘હતી’ શા માટે ? છે જ. ’ કનુએ કહ્યું : ‘પછી વળી નવો વિચાર થયો. મરનાર મોટાભાઈની વિધવા મેના આપડી તરફડિયાં મારતી ને મનને પ્રસન્ન કરવા ટળવળતી હતી.એ મેનાનો હું પોપટ બન્યો.’

‘એ મેના-પોપટનો મેળાપ કરાવી આપનાર કોઈ લલ્લુભટ કરીને હતો. અરે ?’

‘હા, તમે શાથી જાણ્યું ?’ કનુ હેરત પામી ગયો.

‘વર્તમાનપત્રોમાં વાંચ્યું.’ હવે ધીમે ધીમે સ્વામીજીની કોકામાંથી વીજળીનું તેજ ચમકવા લાગ્યું ને કનુની આંખો નીચે ઢળી.

‘વર્તમાનપત્રોમાં શું વાંચ્યું ?’

‘ગુલાબજનન પૂતી છે. તેણે એક સાથે બે ખૂન કર્યા છે : લલ્લુભટનું ને મેનાનું.....’

‘શું ખૂન ! ઓહ !’ મહારાજ, મને જવા દો.....’

‘ક્યાં જશે ? જીગારખાના જેવા ઘરમાં ? હોહું પતાવવા ? મૂર્ખ ! વિશ્વામિત્રીના તટપરના એ ખોરડે તો હવે કાગડો ય ઉડતો નહિ હોય. ગુલાબ વેશ્યા પોલિસની હકુમત હેડળ છે. તારા જીવનની કવિતાનું પરિણામ તું જાણી શક્યો નથી ?’

કનુ આંધેલી ગાંસડી જેવો સ્તનમૂન થઇ ગયો. તેનાં ગાત્ર ગળી ગયાં. તેની નસોમાં વહેતું લોહી હુંગાર બની ગયું.

‘એ બધું કેમ બન્યું ? ક્યારે બન્યું ? રાંક આપડી મેના ! અરેરે, વેશ્યાને હાથે તેનું ખૂન ?’

‘અરે, વેશ્યાના જહાલાનું પણ મોત કોના હાથમાં રમતું હશે તેનો વિચાર કર્યો છે ?’

કનુએ હોઠ પીસ્યા. દાંત કચકચાવ્યા. નબળાઇ દાખવતા હાથની મુડીઓ વાળી તે દિવાનાની માફક આમતેમ જેવા લાગ્યો. સ્વામીજી એની મનોદશા સમજી ગયા.

‘જીવાન, હવે ધમપછાડા નકામા છે. હવે વળી કોનો કિન્નો લેવા ઉઠ્યો નીચો થઈ રહ્યો છે ? ધીરો પડ. બચ્યા, જરા પાણી પી લે.’

પાણીનો પ્યાલો કનુની સામે ધરનાર સ્વામીના હાથપર એની આંખમાંથી નિકળતાં આંસુનાં બિન્દુ પડ્યાં.

‘કોઈ બીજાના પર ક્રોધ કરવાને બદલે તું તારી જાત પર ગુસ્સે થા. પગમાં કાંટા વાગવાથી આખી પૃથ્વીને ચામડે મઢવાના મૂર્ખાઈભર્યા વિચાર છોડી દઈ તું જ પગરખાં પહેરતો થઈ જા. એમાંજ તારું હિત છે.’

‘મહારાજ, એ ગુંગળાવી નાંખનારા પ્રશ્નો ધડપણમાં વિચારવા જેવા મને લાગે છે.’ દયામણે ચહેરે કનુ બોલ્યો.

‘હું પોતે નથી સમજી શકતો કે મને શું થાય છે? હા! રતનપુર! ધર! મેના! ઓહ! ચોક્કસીની ગાદીએ બેસી સોનું તોળનારા કનૈયાલાલના ગંધાતા મ્હોંને સુરસાગરની પાળે આજ કૂતરાં ચાટે છે! મહારાજ, મને છૂટો કરો. મને દિવાનો થવો હો. હું દિવાનો જ થઈ જવાનો છું, મારે માટે હવે ક્યાંય સ્થાન નથી. ક્યાં જઈ?’ કનુ લમણે બે હાથ મૂકી અવાચકુ જેવો બની ગયો.

‘સૌન્દર્યને ભોગવવા જતાં તારા હાથમાં શરીર આવ્યું અને લયલા-શિરિનનો પ્રેમ પીવા જતાં તું માલુસ મટી હેવાન થયો. અને તેનું પરિણામ તે આ. ખેર, હજીય જો તું ધચ્છે તો સુખી થઈ શકે છે. તું જ કહેતો હતો કે જીવાન જીવન વૃદ્ધ જેવું લાગે છે, તો હવે આત્મોન્નતિ અને ઉજ્જવળ ભાવિના વિચાર કરવાની તક વધાવી લે. બિલ્વમંગળ પણ દુરાચરણી હતો.....’

‘હા, બિલ્વમંગળ.....બિલ્વમંગળ!’ બેબાકળી આંખે કનુ સ્વામીના સામું ટગર ટગર જોઈ રહ્યો ને પોતાના બન્ને હાથ તેના ખભે નાંખ્યા:

‘મહારાજ, બિલ્વમંગળ મારા જેવો દુરાચરણી હતો તો પણ તેનો ઉદ્ધાર થયો હતો. મારું નશીબ ફૂટી ગયું છે...’ કનુએ કપાળ ફૂટયું.

‘સ્વામીજીએ તેની ઉશ્કેરાયલી લાગણીને શાન્ત કરતાં કહ્યું: ‘તું પણ ધારે તો બિલ્વમંગળ બની શકે છે.’

‘લાવો બે સળીઆ: હા, બે જ સળીઆ! બે આંખોમાં ઘોંચી

દઉ—હું સુરદાસ બની જાઉં. આંધળાની જીભાની લાઇને પોલિસ થું કરશે ? મહારાજ, કહો કહો, અહીં મને પોલિસ પકડવા આવશે ?

‘ તું ઉ-માદ દશામાં રહીશ તો આવશે ને તને પકડી જશે. ખૂની વેશ્યા કાંત્રીને માંચડે ચડશે અને એ બધાંના મૂળ રૂપ તનેય યોગ્ય સજા થવા સંભવ છે. ’

‘ તમારે ચરણે માફ માથું મહારાજ, મને આમાંથી બચવાનો માર્ગ બતાવો. ’

‘ હું એ જ કહેતો હતો. તું બિલ્વમંગળ જેવો થા, એ સુરદાસ હતો. તને અંધ નહિ પણ સુરનો દાસ થવાનું કહ્યું હતું. એથી તને એવી માથુક મળશે જે કદી મરતી નથી, જેનું સૌન્દર્ય કદી વેડફાતું નથી, જેનો રનેહ કદી સૂકોતો નથી, જે સ્વાર્થ કદી સમજતી જ નથી... ’

‘ તો હું એનો અનન્ય ભક્ત થવા તૈયાર છું. મારો મનખો પાવન કરો. મારા પ્રભુ ! એક આપને જ હું મારા ભગવાન માનીશ. મારી ચામડીના જોડા મઢાવીને આપતાં ય આપના ઉપકારનો બદલો મારાથી પૂરો નહિ વળાય ! પ્રભો, આ ભારરૂપ મનુષ્યાવતારને આપનામાં એક-તાર બનાવો.... ’

સ્વામીએ તેના શિરપર દયાળુ હાથ ફેરવતાં કહ્યું : ‘ બચ્યા, આજનો આખો દિવસ તું અહીં જ રહે. તારો વાળ સરખો વાકો કાઢ નહિ કરે. તું અહીં નિર્ભય છે. ’

‘ જો આ જર્મન કવિ ગેટે કૃત ‘ ફાઉસ્ટ ’ નાટકનું ભાષાન્તર છે તે વાંચી ને વિચારી જો ને તેની સાથે તારા જીવનને સરખાવ. ’

દિલના દરદને દૂર કરવા સાફ કનુએ સ્વામીજીની આજ્ઞાને શિરસાવંચ કરી.

ત્યાર પછી સ્વામીજી પોતાના નિત્યકર્મમાં ગુંથાયા.

કાયદાનાં બંધન !

ગુલાખની કામળ પાંખડીને અગ્નિમાં નાંખી જુઓ. તેનો રંગ ફિક્કો પડી જશે ! સ્નેહવદન અમદાવાદમાં સપડાયાની ખબર મળતાં સ્નેહલક્ષ્મીના શરીરની લાલી ઉડી ગઈ હતી. તે રતનપુરથી નટવરને સાથે લઈને તુરત અમદાવાદ આવી હતી; પણ સૂર-આલાને કે કાઠને હજુ મળી નહોતી. સ્નેહવદનના પકડાવાથી સૂરઆલા વગેરેનાં મન પણ અતિ ચિંતાતુર બની ગયાં હતાં. ડગલે ને પગલે સ્નેહવદનના જ વિચાર થતા. કાયદો એને નિર્દોષ ઠરાવી છૂટો કરે ત્યારે જ સૌના દીલને શાન્તિ થાય. હાલ તે બધાંના ગ્રહોં વીલાં ને મન દીલાં દેખાતાં હતાં.

સ્નેહલક્ષ્મીને એમ વીલે મ્હોડે કાઠને મળવા જવાનું ન રૂચ્યું. તે સ્ટેશનપરના મણિલાલ મેન્શન્સમાં ઉતરી હતી. એનો વિચાર જુદો હતો. એક શિયળવતીના લૂંટાતા શિયળનું સંરક્ષણ કરનાર માટે તે મગર હતી; પરંતુ મ્હોં માથા વિનાના કાયદાની ચુંગાલનો, કેવળ પુરાવાપર જ આધાર રાખતા ન્યાયાધીશના વિપથગામી ચુકાદાનો તેને ભોગ બનેલો જોવા રાજ નહોતી. સ્નેહલક્ષ્મીને એક જૂનો પ્રસંગ સાંભર્યો. પોલિસ અને કાયદાની એક વાર સ્નેહવદને સંભળાવેલી.

આખ્યાએ તેના દીલને વીધી નાંખ્યું હતું: 'એમાં સત્તા છે, સ્નેહ નથી; ભુદ્ધિ હશે, હૃદય નથી; ફરજ હશે, ધર્મ નથી: પુરાવાનાં પૂર જેમ જખ્ખર, તેમ તેનો ફેસ બળવાન !' આજેય પાછો સ્નેહવદન આ વાત સમજાવતો હોય તેમ એને લાગ્યું, અને તેથી જ તેના શરીરની લાલી ઉડી ગઈ હતી. ખીજી બાબુથી તેણે ખેદજનક ખખર એ સાંભળી હતી કે સ્નેહવદનની વિરૂદ્ધમાં નીચ અર્થદાસે કોઈ મજબુત પુરાવો ઉભો કર્યો હતો ! કહે છે કે તે અનારકલિને મળ્યો હતો. તેનું મન પીમળાવ્યું હતું; અને જે કનુના હાથની વીંટીનો મૂળ માલિક સ્નેહવદન હતો, તે વીંટી વેશ્યાને ત્યાં પડેલી છે. તે પરથી સ્નેહવદન વેશ્યાવિહારી હોવાનો આક્ષેપ મૂકી, એના પરના આરોપનું બુદ્ધિ ૩૫ અપાવવાની ધાલમેલમાં તે પડ્યો હતો.

સુખલાલ શેઠે દીલાને ગુમ કરવાનો મૂખાઈભર્યો પ્રયાસ ન કર્યો હોત તો આવી અધોર ઘટના બનવાજ ન પામત. હવે સુખલાલ શેઠના ચિત્તમાં પણ ચટપટી થતી હતી. મરનાર પડાણ તેનો નોકર હતો. 'નોકરના ખૂનથી વખતે શેઠ એ ફેસમાં સંડોવાય તો ?' વળી પોતે ઘડી રાખેલા દીલા માટેના કારસ્તાનની વાત, તેનાથી વિકરેલો મીલઓનર્સ એસોસિએશનનો મંત્રી જાણતો હતો. તેના થએલા અપમાનનું વેર વાળવા તે શેઠનું નામ બહાર આણે તો ? આવા અનેક તર્કવિ-તર્કથી સુખલાલ શેઠ ભારે ચિંતાતુર રહેતા હતા. રખેને ફરતું ફરતું ચક્કર પોતાને માથે આવી પહોંચે: એ પ્રકારના ભણકારા એને વાગ્યા કરતા અને એ ભણકારાના ભયથી તેની સુખી આંખોમાંથી નિદ્રા દેવી રીસાઈ ગયાં હતાં. આ કારણથી સુખલાલ શેઠ વળી પોતાની સલામતી માટે નવી જ વેતરણમાં હતો અને એ વાત સ્નેહલક્ષ્મીએ અમદાવાદ આવ્યા પછી એક ગંગનાં માણસ પાસેથી સાંભળી હતી. સ્નેહલક્ષ્મીના ઉંચા જીવનું એક એ પણ વધુ કારણ હતું. પણ વલોપાત કરવાથી, આંસુ પાડવાથી કે હિંમત હારી બેસવાથી મનને શાંતિ વળે તેમ અત્યારે ન.

હતું. ગંભીર વિચારને અંતે એણે નિશ્ચય કર્યો કે કાચી જેલમાં સ્નેહ-વદનને મળવા શોકપૂર્ણ રહેતો નહિ, પણ પ્રકુલ વદન જ જવાય તો સાફ. તેથી નટવરને એકલાને જ કાચી જેલમાં તેને મળવા મોકલ્યો. તેની સાથે કહેવરાવ્યું કે પોતે અમદાવાદ આવી છે અને પછી મળશે.

નટવરે સ્નેહવદનને મળવા કાચી જેલનો રસ્તો લીધો. સ્નેહ-લક્ષ્મીએ ટેકસી ભાડે કરી ને ભદ્ર તરફ દોડાવી. સિટી મેજસ્ટ્રેટનું મકાન ભદ્રમાં હતું અને તેમની આગળ ખૂન કેસના જન્મ-મરણના પ્રશ્નો આજ નિકાલ થનાર હતા. મેજસ્ટ્રેટ જાતે હિન્દુ હતા અને સાંભળવા પ્રમાણે તે સ્ત્રીસન્માનના પૂરા હિમાયતી હતા; પરંતુ શું જણા કે અવગુણ, તેનામાં એક આ લક્ષણ ભારે હતું કે તેના બેળમાં જે વાત એકવાર ઠસી હોય તેને ઠેક સુધી વળગી રહેતા.

મેજસ્ટ્રેટના મકાનના મુખદ્વારપર પીત્તળના બ્લોકમાં તેમનું નામ કેાતરેલું હતું. તેથી તેમનું મકાન શોધવામાં સ્નેહલક્ષ્મીને વાર ન લાગી. ટેકસીને વિદાય કરી તે નીચે ઉતરી મકાનમાં પ્રવેશતી હતી; ત્યાં પટાવાળાએ એને રોકી.

‘સાહેબને મળવું છે. છે અંદર?’ તેણે પૂછ્યું.

‘છે. પણ જરા ઉભાં રહો બહેન, હું પૂછી આવું. તમે ક્યાંથી આવો છો?’

‘અહીંથી જ આવું છું. મને સાહેબને મળવાનું જરૂરી કામ છે.’ કહી સ્નેહલક્ષ્મી બહાર ઉભી. પટાવાળો અંદર જઈ આવ્યો ને તેને અંદર જવા રજા આપી.

મેજસ્ટ્રેટ દિવાનખાનામાં આરામખુરસીપર બેસીને સરકારી અધિકારીઓનું પ્રિય પત્ર ‘ટાઇમ્સ’ વાંચી રહ્યા હતા. સ્નેહલક્ષ્મી અંદર આવી. મેજસ્ટ્રેટ તેને આંખના ધસારાથી સામેની ખુરસીપર બેસવા સુચવ્યું. તે બેઠી. મેજસ્ટ્રેટ સાહેબે પૂછ્યું.

‘તમે કેમ આવ્યાં છો? બહેન!’

અધિકારીના સત્તાસુચક નહિ પણ માયાળુ શબ્દોથી સ્નેહલક્ષ્મીનાં સંદિગ્ધ દિલમાં માન ઉત્પન્ન થયું. તે બોલી:

‘હું આપને એક વિનંતિ કરવા આવી છું.’

‘શી બાબતમાં?’

‘આપ સ્ત્રીસન્માનના સાચા હિમાયતી છો, એમ સાંભળીને આવી છું.’

‘તમારી હકીકત જાણ્યા સિવાય હું શો જવાબ આપી શકું?’

‘તે હું કહું છું: પણ હું એટલી ગભરાઇ ગએલી છું કે દિલાસાનો એક શબ્દ—ફક્ત એક શબ્દ—મને કહો તો માફ હૈયું હેતું એસે ને હકીકત કહી શકાય.’

મેજસ્ટ્રેટ થોડીવાર વિચારમાં પડ્યા ને બોલ્યા.

‘બાઈ, હું કેવા ગંભીર જવાબદારીવાળા હોદ્દાપર છું તે તમે જાણતાં હોવાં જોઈએ. કોર્ટ સંબંધીજ તમારે કાંઈ કામ હશે તો દિલગીર છું કે આમ ધરમેળે મારાથી તમને કશો જ દિલાસો નહિ આપી શકાય.’

‘સાહેબ, તે મેજસ્ટ્રેટના હોદ્દાને કોર્ટની ચાર દિવાલો વચ્ચે કાયદાથી જ હમેશાં જકડાઈ રહેતું પડતું હશે?’

‘કોર્ટ અને કાયદાને ઉતારી પાડતાં પહેલાં તમે એક મેજસ્ટ્રેટ આગળ બોલો છો એનો વિચાર કરજો. બહેન! તમારી બાબત ગમે તેવી હોય તેથી કોર્ટનું વગોણું કરવાનો તમને હક્ક નથી. તમે શું જાણો કે કોર્ટ અને કાયદાની વચ્ચે, દિવસ ઉગ્યે કેટલીયે ભલામણો ને લાગતા વળગતાઓની ચિટ્ઠીપત્રીઓની જંજીરથી મેજસ્ટ્રેટને જકડાવું પડતું હશે?’

‘સમજ, નામદાર! આપના હૃદયને હું સમજી: અજાણતાં આપને ખરાબ લાગે એવા શબ્દો, આ ગુંચવાયલા મગજમાંથી નીકળ્યા હોય તો ક્ષમા કરશો. સાહેબ, હું કોઈની ભલામણ લઇને નથી આવી.

ચિટ્ટી પત્રી પણ મારી પાસે નથી. આપ મને ઓળખતા પણ નથી. એક અળણી સ્ત્રી આપની હજુરમાં સત્ય હકીકત નિવેદન કરવા આવી છે. સાંભળવા જેટલા ઉદાર થાઓ તો ભગવાન આપનું કલ્યાણ કરશે; નહિ તો માફ નસીબ !' બોલતાં બોલતાં સ્નેહલક્ષ્મીની આંખોમાં જળજળીયાં આવ્યાં. તેણે રૂમાલવડે મ્હોં લૂછ્યું.

‘જેન, તારી હકીકત સાંભળવા તૈયાર છું. સાંભળીને મારો અભિપ્રાય તને ન જણાવું ત્યાં સુધી આમ નિરાશ થવાની જરૂર નથી.’

આ સાંભળી સ્નેહલક્ષ્મીને કંઈક આશા બંધાણી.

‘જુઓ ત્યારે, સાંભળ ! એક નિર્દોષ મનુષ્ય કોઈ કાળ યોધડીએ એક ગંભીર આરોપનો ભોગ થઈ પડ્યો છે.’

‘જો તે નિર્દોષ જ હશે તો એને જાની આંચ પણ નહિ આવે; તે ખાત્રી રાખશો.’

‘પણ તેની વિરૂદ્ધનો પુરાવા રોમાંચકારી છે.’

‘તો કામ કહણુ ખરૂં.’

આ સાંભળીને સ્નેહલક્ષ્મીને વીજળીના આંચકા જેવા આઘાત લાગ્યો: કેમકે પુરાવાપર જ કાયદાની કલમો નિર્ભર હોય છે. એની વચ્ચે ન્યાયાધીશનું પોતાનું મંતવ્ય માથું મારી શકે નહિ.

‘જેમાં જરાય વજુદ ન હોય એવા કોપાળ કલિપત પુરાવા માટે ખોટા સાક્ષીઓ ફેર્ટના પાંજરામાં ખડા થાય અને તેમની જુબાની મજબુત હોય તો એક નિર્દોષ આરોપી માર્યો જાય તે ન્યાય કહેવાય ?’

‘તેથી જ કદાચ કાયદાને હાથ-પગ કે મ્હોં માથા વગરનો લોક કહેતા હશે. પણ એ પંચાતમાં ઉતરવાની જરૂર નથી. તું જે ‘નિર્દોષ’ આરોપી માટે વાત કરે છે, તેનાપર કેવો આરોપ છે ?’

‘ખૂનનો.’

‘ખૂન !’ મેજસ્ટ્રેટનો સ્વર હવે બદલાયો: ‘ત્યારે તો મને દયા આવે છે. ખૂન કરતાં વધારે ગંભીર બીજો લાગ્યે જ ગુન્હો ગણ્યો તો હશે. તેનો ફેસલો જો આરોપીની તરફેણમાં આવે તો સારી વાત; નહિ તો કાયદો મોતને બદલે મોત માગે છે.’

‘મારા પર આપને દયા આવે છે, તેપરથી મને એમ લાગે છે કે ‘ખૂની’ શબ્દ માત્રથી કાયદો આપને એક નિર્દોષ પુરુષ પ્રત્યે નિર્દય બનાવનાર છે ! એ પ્રભુ !’

સ્નેહલક્ષ્મીનું હૃદય જાણે લાંગી પડતું હોય તેવી અસહ્ય વેદના તેના દિલમાં થવા લાગી. દયા નહિ પણ સત્ય હકીકત પર દિલસોજી માગતી હોય તેમ તેની આંખો સ્થિર થઈ. સ્નેહલક્ષ્મીની એવી વ્યાકુળ સ્થિતિથી સીસન્માનના પૂજક મેજસ્ટ્રેટ તેને આશ્વાસન આપ્યું.

ખૂન ! ‘તારી મુખાકૃતિ અને તારા શબ્દો, તારા હૃદયની સરળતા બતાવી રહ્યાં છે. એટલીજ સરળ તું ઈશ્વર પ્રત્યે થા. તેનામાં શ્રદ્ધા રાખ. ન્યાયાધીશનો હોદ્દો કેવળ ફાંસીના હુકમો છોડવા માટે હોય એમ શા માટે માની બેસે છે ? ખૂન કર્યા છતાં જો તે નિર્ભય હેતુપૂર્વકનું કરશે તો ઈશ્વર જ તેને નિર્દોષ ઠરાવવાની સેશન્સના ન્યાયાધીશ સાહેબના અંતરમાં પ્રેરણા કરશે.’

સ્નેહલક્ષ્મી જરા સ્વસ્થ થઈ. વળી કાકલુદીલરી વાણીમાં બોલી.

‘સાહેબ, આરોપી તદ્દન નિર્દોષ છે. તમે જોશો કે તરત જ તે સાચો, સરળ ને વિશ્વાસનીય આપને જણાશે. એની નિર્દોષતાની પ્રતીતિ તમને જરૂર થશે. માટે જ વિનંતિ કરું છું કે કેવળ પુરાવા પર આધાર ન રાખતાં અંતઃકરણના અવાજને સાંભળ્યા પછી સંજોગો લક્ષમાં લઈ એના વિષે નિર્ણય કરો તો આપની મોટી કૃપા થશે.’

‘એ આરોપી તારો શો સગો થાય ?’

આ પ્રશ્નથી સ્નેહલક્ષ્મી જરા શરમાઈ. થોડીવારે અટકીને કહ્યું.

‘ તે મારો સગો નથી પણ સાથી છે. અમે બન્ને સમાજસેવાના પુણ્યપન્થનાં સહચારી છીએ. ’

‘ તે હશે. એ વિગતોમાં ઉતરવાની મને જરૂર નથી. ’ હવે મેજસ્ટ્રેટ મુલાકાત સમેટતાં કહ્યું: ‘ જ્ઞેન, કેસનું ખરું સ્વરૂપ જાણ્યા સમજ્યા સિવાય મારાથી કંઈ કહી શકાય તેમ નથી; છતાં ફરી એકવાર તને ઈશ્વરપર શ્રદ્ધા રાખવાનું કહું છું. પ્રભુ સુઝાડશે તેવો ચુકાદો આરોપી માટે ઘડાશે. ’

મેજસ્ટ્રેટના અંતિમ શબ્દો ઝીલતી, ભારે હૈયે આવેલી સ્નેહ-લક્ષ્મી આશાનું ઝાંખું કિરણ અને આફતનાં અતિશય વાદળાં આલેખતી, મેજસ્ટ્રેટ સાહેબનો ઉપકાર માની ત્યાંથી વિદાય થઈ.

ખૂન કેસનો ચુકાદો !

આ જે આરોપી સ્નેહવદનનો ચર્ચાભર્યો કેસ ફર્ટકલાસ સિટિ મેજિસ્ટ્રેટની કોર્ટમાં ચાલનારો હોવાથી ૧૧ વાગતામાં તો કોર્ટનો હોલ વકીલ-આરીસ્ટરો, ગામના સંભાવિત ગૃહસ્થો, મીલ-માલિકો, પત્રકારો, સંસાર સુધારકો વગેરે શહેરી જનોથી ચિકાર ભરાઈ ગયો હતો. સૂરખાલા, લલિત, સ્નેહલક્ષ્મી, નટવર વગેરે પણ કોર્ટ ખેસવાના સમય અગાઉથી આવી ગયાં હતાં. અંદોઅસ્ત જળવ-વાને સંખ્યાબંધ પોલિસો ગોઠવાઈ ગયા હતા. બરાબર વખતસર મેજિસ્ટ્રેટ સાહેબ આવી પહોંચ્યા ને ન્યાયાસનપર બિરાજ્યા. પ્રેક્ષકોએ ઉભા થઈ તેમને માન આપ્યું. ‘આખલા ખૂન’ મીલના એજન્ટ સુખલાલ શેઠ પણ કોર્ટમાં એક ખુણા તરફ બેઠેલા જોવામાં આવતા હતા.

સૂરખાલાએ એ મીલ એજન્ટને, જેને લીધે હડતાલ પડી હતી અને સ્નેહવદન રિપોર્ટ લેવા આવ્યો હતો, તેને ઓળખાવ્યા. સ્નેહલક્ષ્મીએ એની સામે જોયું. એની અડોઅડ બુચ્યો અર્ચદાસ પણ બેઠો હતો. ‘એ કર્મચંડાળ અહીં પણ હાજર છે!’ સ્નેહલક્ષ્મીથી સહસા બોલાઈ જવાયું. કોર્ટના પટાવાળાએ વાત ન કરવાની

ચેતવણી આપી. સામી બાબુ પોલિસના પૂરતા જાપ્તા હેઠળ આરોપી સ્નેહવદન પાંજરામાં ઉભો હતો. ભરી અદાલતમાં કોઈ ખોવાયલી વસ્તુને જાણુ તે શોધી રહ્યો હોય, તેમ તેનાં વેધક ચક્ષુ ચારે દિશાએ ફરતાં હતાં. તેણે સ્નેહલક્ષ્મીને આવેલી જોઈ. બન્નેની આંખો એક થઈ. બસ, સ્નેહવદન હવે મોત માટે પણ તૈયાર હતો. આરોપી સામે પ્રેક્ષકો ટીકી ટીકીને જોતા હતા. તે સખ્ત પહેરા વચ્ચે મેડ પેડે ઉભો હતો. એની મુખમુદ્રા શાંત, જરા પણ ઉશ્કેરાટ વગરની અને ભવ્ય લાગતી હતી. ચિન્તાની રેખા સરખી તેના ગહોંપર જણાતી ન હતો.

પહેલો કેસ પ્રેક્ષકોની કલ્પનામાં પણ નહ તેવો નીકળ્યો. મોહન-મન્દિરનો પૂજારી ગદ્ગદપ્રસાદ પુરાણી અને તેની સાથે એક બીજો સાધુ, એમ બે જણ રતનપુરના મોહનમંદિરમાં શિવાનન્દ સ્વામી સાથે ધિંગાણું મચાવ્યા પછી ત્યાંથી નાસી છૂટ્યા હતા; અને રાતોરાત અમદાવાદ આવવા ગાડીમાં ઉપડ્યા. તેમની પરસ્પરની વાતચિતપરથી રેલ્વેમાં ફરતા પોલિસને તેમનાપર શક પડ્યો અને અમદાવાદ સ્ટેશને ઉતરતાં જ તે બન્ને જણને પકડી પોલિસના તાબામાં સોંપ્યા. બીજો દિવસે તેમનાં સ્ટેટમેન્ટ લેવાયાં અને ‘મોહન મન્દિર’માં ચાલતી વ્યભિચાર લીલા વિષે છુપી પોલિસે તપાસ ચલાવતાં તેઓ વીસમી સદીના ઉખડેલ બદમાશો માલમ પડ્યા હતા. તેપરથી તેમનાપર પોલિસે ફરિયાદ નોંધાવેલી. તેનો કેસ આજે પ્રથમ હાથમાં લેવાયો. પોલિસ તરફથી રજુ થયેલા ચોંકાવનારા પુરાવાઓપરથી અને પકડાયેલા બન્ને આરોપીઓની પોકળ જુબાનીપરથી મેજસ્ટ્રેટે વિશ્વાસઘાત અને ઠગાઈના આરોપસર તે બન્નેને ત્રણ ત્રણ વર્ષની સખ્ત સજા ફોકી.

સજા મંજૂર થયા બાદ પોલિસ તેમને હાથકડી નાંખીને લઈ જતી હતી. તે વખતે સૂરબાળાએ, ગદ્ગદપ્રસાદ પુરાણી સાથેના સાધુને ઓળખ્યો અને તેને જોતાં જ સ્થાન-સંજોગો કે સમયનો ખ્યાલ ભૂલી જઈને લયની મારી ‘ઓ બાપ રે’ કહી એક કારમી ચીસ પાડી.

તેના અવાજથી કોર્ટમાં ઘોંઘાટ મચી રહ્યો. મેજસ્ટ્રેટ સાહેબનું પણ તે તરફ ધ્યાન ખેંચાયું. પોલિસે સૂરબાળાને બહાર કાઢવા માંડી. સ્ત્રીસન્માનના હિમાયતી મેજસ્ટ્રેટ તેને તેમ કરતાં અટકાવ્યો અને સૂરબાળાને સાક્ષીના પાંજરા પાસે લાવવા ફરમાવ્યું.

આ અણચિત્તિયા પ્રસંગથી સમસ્ત કચેરી કુતૂહલતામિત્ર આશ્ચર્યમાં ડૂબી ગઈ. માત્ર આરોપી સ્નેહવદન, સૂરબાળાની કારમી ચીસનું કારણ સમજી ગયો.

‘બાઈ, તમે કેમ ચીસ પાડી ઉઠ્યાં?’ મેજસ્ટ્રેટ સૂરબાળાને પૂછ્યું.

‘કોર્ટમાં મારે શાંતિ જાળવવી જોઈએ તે સમજવા છતાં, પેલા સાધુને જોતાં મારાથી જૂમ પડાઈ ગઈ. નામદાર કોર્ટ મને ક્ષમા કરે.’

‘સાધુને તમે ઝોળાઓ છો? તેને જોઈને તમને શું થયું?’ મેજસ્ટ્રેટ કંઈક ભેદ જાણુવા પૂછ્યું.

‘નામદાર, એને આપે યોગ્ય સજા કરી છે. એક વાર એ જ જમાતના મહંતે મારી આબરૂ લૂંટવાનો પ્રયાસ કરેલો અને આ આરોપી સ્નેહવદને-મારા ધર્મના બન્ધુએ મને બચાવી હતી.’

સ્નેહલક્ષ્મી વગેરેને હવે સૂરબાળાની જૂમનું કારણ સમજાયું. બાલા બહેનના ખુલાસાથી અને ખુલાસામાં આવતા સ્નેહવદનના નામથી મેજસ્ટ્રેટને કાંઈક વિચાર આવ્યો. તે પછી સૂરબાળાને સ્વસ્થ ને શાન્ત બેસવાની ચેતવણી અપાઈ.

હજાર ઘર ફર્યા પછી બિલાડી પાટે બેઠી હોય, તેમ પહેલા પ્રકરણમાં વંચાતી બાવાઓની જમાતવાળા મહંતે, આખરે પેલા ગલ્લુ-પ્રસાદ પુરાણી સાથે ‘મોહનમંદિર’ને નામે પત્યાળો ધંધો માંડ્યો હતો. મહંત જમાનાનો ખાધેલ હતો અને તેમા પેટમાં હજારો ધરીનો આટો પડ્યો હતો. આજ કોઈ કાળ ચોંધાડિયે તે સરકારના સંકળમાં ફસાયો અને સજા પામ્યો; છતાં કોર્ટમાંથી બહાર નીકળતી વેળાએ હજુ તેના મુખમાંથી તો એવા જ નફ્ટ ઉઘ્રગાર નીકળતા હતા કે—

‘ઇસમે ક્યા હુઆ ? આજ તક સમાજકી રોટી ખાતા થા; અબ સરકારકી રોટી ખાયેગે.’

ઘુરા હાલ હતા બાપડા ગલ્લુપ્રસાદ પુરાણીના ! એને તો અંધક શેઠની નવી ગઈ, યજમાનોનાં સીધાપાણી ગયાં અને કેદખાનાની કોટડીમાં શુદ્ધ નાગર બ્રાહ્મણ(!)ના હાથના સીલ મારેલા રોટલા આરોગવા પડશે. કર્મની ગતિ જ એવી છે.

ત્યારપછી સ્નેહવદનવાળો મુકદ્દમે હાથ ધરવામાં આવ્યો. આરોપીને પાંજરામાં લાવવાનું મેજસ્ટ્રેટનું ફરમાન થતાં બે બાળુ પોલિસ અને વચ્ચે સ્નેહવદન, એ રીતના વિધિ સાથે તેને પાંજરામાં ઉભો કરવામાં આવ્યો અને તે વખતે કોર્ટમાં સંપૂર્ણ શાંતિ છવાઈ ગઈ. મેજસ્ટ્રેટે આરોપી તરફ આડી નજરે જોયું. સ્નેહવદનને નિહાળતાં જ મેજસ્ટ્રેટના મનપર સારી અસર થતી લાગી. તેના તેજદાર લલાટપરથી એની બુદ્ધિમતા, ગૃહસ્થાઈ અને ખાનદાની તરી આવતાં જણાયાં. તેની આંખોમાં નરી નિખાલસતા ચળકતી લાગી. તેની મુખાકૃતિપરથી તે લયંકર નહિ, પણ કોઈ અદ્ભુત વ્યક્તિ હોય એમ મેજસ્ટ્રેટને લાગ્યું. છતાં પ્રાથમિક અસર ઉપર એકદમ ભરોસો નહિ રાખવા, મેજસ્ટ્રેટના ટેવાયલા મગજે, પોતાને થએલી અસરોને દબાવી દીધી. આ વખતે સ્નેહવદનનો મહેરો બે કે ત્રિજો પડી ગયો હતો; છતાં તેના મુખપરની શાંતિ અને ગંભીરતા કાયમ હતાં. તેણે વિનય અને વિવેકપૂર્વક ન્યાયાધીશને નમન કર્યું. અને જાણે સ્નેહલક્ષ્મીના જ આલિશાન દિવાનખાનામાં પોતે હોય તેમ નિર્ભયપણે ઉભો રહ્યો.

પોલિસે પોતાનો કેસ રજુ કર્યો. મણીપુરના સ્ટેશન માસ્તરનો પોર્ટર મણીપુરમાં રાતના દૂધ લેવા ગયેલો, ત્યાંથી તેને આ પૂનની ખબર પડેલી અને તેણે સ્ટેશન માસ્તરને જાહેર કર્યો પછી પોલિસે એ પૂનવાળા મકાનનો કબજો લીધો હતો. તે અધી વાત કોર્ટમાં રજુ થઈ. પ્રાથમિક તપાસ પૂરી થયા પછી ખુદ મેજસ્ટ્રેટે આરોપીને પૂછ્યું.

‘ તમે કોણ છો અને શું ધંધો કરો છો ? ’

‘ માઈ નામ દનેહવદન. ’ સંપૂર્ણ શાંતપણે તેણે જવાબ આપ્યો. ‘ રતનપુરના ‘ કર્મયુગ ’ પત્રની ઑફિસના એડિટોરિયલ સ્ટાફમાં કામ કરું છું. કોઈ ખાસ કેસોમાં રિપોર્ટ લેવા પણ મારે જવું પડે છે. ’

‘ તમને મણીપુરમાં પરહેજ કરવામાં આવ્યા તે પહેલાં તમે ક્યાં હતા ? ’ મેજસ્ટ્રેટે પૂછ્યું.

‘ અમદાવાદમાં મીલ હડતાલ પડેલી, તેનો રિપોર્ટ લેવા હું અહીં આવેલો હતો. દરમ્યાન કામદારોની આગેવાન મિસ લીલાને મળવા માટે તેને ત્યાં ગયો હતો. ’

‘ લીલાને મળવા કેમ જવું પડ્યું ? ’

‘ તે મારી સાળી થાય. ’

‘ લીલા તમારી સાળી થાય ! જશવંતલાલ વકીલના તમે જમાઈ ? ’

‘ હા જી. ’

થોડીવાર સુધી દનેહવદન તરફ નોંધ રહ્યા પછી ફરી મેજસ્ટ્રેટે પૂછ્યું.

‘ તમારા બચાવમાં તમારે કાંઈ સ્ટેટમેન્ટ કરવાનું છે ? ’

‘ હા, જે નામદાર કોર્ટ મને ખાસ ફરજ ન પાડે અને આ કેસ જે સેશન્સમાં જવાનો હોય તો માઈ સ્ટેટમેન્ટ હું ત્યાં રજુ કરવા ઇચ્છું છું. ’

‘ તેમ પણ તમે કરી શકશો. તમારો કોઈ વકીલ છે કે ? ’

‘ ના જી, મારો કોઈ વકીલ નથી. દલીલોમાં ઉતરી નામદાર કોર્ટનો વ્યર્થ વખત લીધા સિવાય મારે જે નિવેદન કરવાનું છે તે જાતે જ કરવા આહું છું. ’

દનેહવદનને ખુલાસો સાંભળી સુખલાલ શેઠ અને અર્થદાસના મહોં શ્યામ થઈ ગયાં. અન્ય પ્રેક્ષકો સ્તબ્ધ થયા. દનેહવદનની હિંમત જોઈ દનેહલક્ષ્મી અને સૂરખાલાની છાતી પણ હર્ષથી ઊછળવા લાગી.

‘તમારા પર ખૂનનો આરોપ છે; તમે તે કબુલ કરો છો કે ?’

મેજસ્ટ્રેટ પુનઃ પૂછ્યું.

‘નહિ, નામદાર.’

‘ધમરને સાક્ષીબુત રાખીને એમ કહી શકશો કે ખૂન તમે નથી કર્યું ?’

‘જી. ખૂન મેં કર્યું નથી.’ રમેશવદને ‘કર્યું’ શબ્દ પર ખાસ બાર મૂક્યો.

‘ત્યારે શું પકાણે આપવાલ કર્યો ?’

‘નહિ. સાહેબ.’

‘લીલાએ તેનું ખૂન કર્યું ?’

‘ના જી.’

‘પકાણુ સાથે તમારે કોઇ પણ પ્રકારનો સંબંધ હતો ?’

‘બીલકુલ નહિ.’

‘સાચું કહો છો કે તમે ખૂન નથી કર્યું ?’

‘જી હા.’

‘તો કોણે કર્યું તે કહી શકશો ?’

‘તે હકીકત મારા સ્ટેટમેન્ટમાં સેશન્સ કોર્ટમાં રજુ થશે.’

‘તમારો કોઈ દુશ્મન છે ?’

‘સમાજ આપો મારો દુશ્મન હશે કદાચ. ...’ મેજસ્ટ્રેટથી એ ખુલાસો સ્પષ્ટ સમજાયો નહિ તેથી તેમણે પ્રશ્નને ઉલટાવ્યો.

‘એટલે તમે આખા સમાજ સામે વિરોધ માંડ્યો છે શું ?’

‘જી, સમાજ સામે નહિ, પણ સમાજની જડ રૂઢિઓ સામે: સમાજના રાક્ષસી રિવાજની ઘેર ખોદવા, એને દફનાવી દેવા અમે કેટલાંક સ્ત્રી-પુરૂષો બહાર પડ્યાં છીએ. તેથી મારું એમ કહેવું છે.’

‘તે સિવાય કોઇની સાથે તમારે અંગત વેર છે ?’

‘ના જી.’

ત્યાર પછી જે પકાણું ખૂન કરવામાં આવ્યું હતું તેના શીઠનું

નામ પોકારાયું. સુખલાલ શેઠ સાક્ષીના પાંજરા આગળ આવી ઉભા રહ્યા. સરકારી વકીલે એ મીલમાલિકને ખુરસી અપાવી. સુખલાલ શેઠ ખુરસીપર બેઠા. તે પછી તેમનું નામ ઠામ અને ઇશ્વર માથે રાખીને સાચું બોલવાનો સોગન વિધિ થયા બાદ વકીલે તેની જીજ્ઞાસી લેવા માંડી:—

‘આ ખૂન વિષે તમે કાંઈ જાણો છો ?’

‘ના, સાહેબ.’

‘એ પકાણું તમારે ત્યાં નોકર હતો ને ?’

‘હા જી’

‘આરોપીને તમે ઝોળખો છો ?’

‘હા’

‘આરોપી એની સાથે કાંઈ લેવડદેવડ કરતો હતો ?’

‘હા, એમ લાગે છે.’ સુખલાલે માયું ખજવાળતાં કહ્યું અને સ્નેહવદન આશ્ચર્યચક્રિત થયો.

‘ખૂન થયું તે દિવસે પકાણું તમારે ત્યાં પહેરાપર કેટલા વાગ્યા સુધી હતો ?’

‘પાંચ વાગ્યા સુધી.’

‘પછી તે ક્યાં ગયો ?’

‘સાહેબ ! મીલ હડતાલના સંબંધમાં આરોપી, મારો ‘ઇન્ટરવ્યુ’ લેવા આવ્યો હતો. હું બીજા કામમાં હતો તેથી મેં તેની સાથે પૂરી વાતચિત કરેલી નહિ. પછી તે પાછો ફરતો હતો. તેને મારા પકાણે જોયો. આરોપીના ગયા પછી તરત જ પકાણું મારી પાસે એકાદ કલાકની રજા માગી. મેં રજાનું કારણ પુછ્યું, ત્યારે તેણે કહ્યું કે: ‘આરોપી પાસે હું રૂપિયા માગું છું ને ધણી દલાડાથી તે દેખાતો ન હતો તે આજ હાથમાં આવ્યો છે. તો તેને ત્યાં ઉધરાણીએ જઈ આવું.’

‘પછી ?’

‘મેં તેને રજા આપી.’

‘આ વિષે બીજું કાંઈ કહેવાનું છે?’

‘કલાક પછી પહાણુ પાછો ન આવ્યો તેથી તેની તપાસ કરાવી પણ પત્તો ન લાગ્યો. પછી તો તેના ખૂનની ખબર પડી.’

વકીલના વિશેષ પ્રશ્નોની રાહ જોયા સિવાય જ, જાણે આટલેથી જીભાની પતી ગઈ હોય તેમ સુખલાલ શેઠ ખુરસીપરથી ઉઠ્યા. મેજરૂટ્ટે હજી તેને બેસવા ફરમાવ્યું ને આરોપીને પૂછ્યું:

‘તમારે કાંઈ પૂછવાનું છે?’

સ્નેહવદન આ જીભાની સાંભળીને સડક બની ગયો હતો તે હવે સ્વસ્થ થયો અને કહ્યું:

‘હા જી.’ તેણે ઉલટ તપાસ શરૂ કરી.

‘આપના એ વકાદાર નોકરને કેટલો પગાર આપતા હતા?’

‘મહિને વીસ રૂપિયા.’ સુખલાલે વકીલ તરફ નજર કરીને કહ્યું.

‘એને કાંઈ કુટુંબ પરિવાર છે કે?’

‘હા જી, ખેરી ને બે છોકરા...ના ના સાહેબ, મને બરાબર ખબર નથી.’ સુખલાલ વકીલના ઇસારાને જરા મોડો સમજ્યો.

‘એ ક્યાં રહેતો હતો?’

‘મારી મીલની ચાલીમાં.’

‘શું ભાડું ભરતો હતો?’

‘મહિને છ રૂપિયા—બે ઓરડીઓ રાખી’તી તેથી.’

‘ખાવાપીવાનું, કપડાંલત્તાં, બધું એને આપના તરફથી મળતું કે?’

‘ચોખ્ખો પગાર આપતા હતા.’

વકીલે આવેશમાં આવી જઈ ટેબલ પર કાગળીઆં પછાડ્યાં.

‘ત્યારે માસિક વીસ રૂપિયાના પગારમાંથી છ રૂપિયા ભાડાના જતાં બાકી ચૌદ રૂપિયા રહ્યા. તેમાં ત્રણ જણાનો નિર્વાહ ચલાવવા ઉપરાંત તે ધીરધારનો ધંધો પણ કરતો હતો કે? એવા ધંધા માટે આપ તેને જીદી રકમ ધીરતા હતા?’

‘એમ વૈદ્ય-ગાંધીનું મજબૂત હસાવવાનો દાવ લડાવતા હશે. પણ સાહેબ, આવા સવાલો મારા જેવા એક મોલ એજન્ટ.....’

‘સવાલનો સીધો જવાબ આપો.’ મેજસ્ટ્રેટ તેને આડુંઅવળું બોલતો અટકાવ્યો.

‘આવા એક ગૃહસ્થ સાક્ષીની ઈજ્જતપર હાથ નાંખવા જેવો પ્રશ્ન આરોપી પૂછી રહ્યો છે. શું એક મોલએજન્ટ, પકાણુ જેવાની ભાગીદારીમાં વ્યાજ વટાવનો ધંધો ચલાવતો હશે?’ સરકારી વકીલ વચ્ચમાં બોલી ઊઠ્યો.

‘નામદાર કોર્ટને મારે ખુલાસો કરવો જોઈએ કે વીસ રૂપિયાના પગારવાળો પકાણુ શી રીતે વ્યાજ નાણાં ધીરી શકતો હશે તેનો ખ્યાલ આપ નામદારને આવી શકે તે હેતુથી જ મારો એ પ્રશ્ન હતો. ઉપરાંત પકાણુ સાથે ભાગીદારીમાં ધંધો કરવા જેવું તો મેં કંઈ પૂછ્યું જ નથી. તેને રૂપિયા ધીરવામાં આવતા હતા કે નહિ એ જ પૂછ્યું છે અને પોતાના એક વકાદાર નોકરને જો કોઈ શેઠ જરૂરી પ્રસંગે નાણાં ધીરે તો તે બનવા જોગ ગણાય.’ સ્નેહવદને ખુલાસો કર્યો.

‘પકાણુને અંગ ઉધાર રકમો આપતા હતા?’ મેજસ્ટ્રેટ શેઠને કરડાકીથી પૂછ્યું અને તરત જ શેઠના મોતીયા મરી ગયા. તે ઝંખવાઈ ગયો ને કહ્યું:

‘ના, સાહેબ’

‘હવે મારે વિશેષ પૂછવાનું નથી.’ સ્નેહવદને જુબાની પતાવી. ત્યારપછી ગુલાબજનનું નામ પોકારાયું. રતનપુરની એ વેશ્યાનું નામ પોકારાતાં સ્નેહલક્ષ્મી ગભરાઈ. આ કામમાં અર્થદાસનો હાથ હોવાની તેને ખાતરી થઈ.

વડોદરાના ખૂન કેસમાં પકડાયેલી એ ગુલાબજનને જન્મદેશ-નિકાલની સજા થઈ ચુકી હતી: પણ આ ખૂન કેસમાં તેની જુબાની થાય ત્યાંસુધી અર્થદાસની ચાલાકીથી તેની સજા અમલમાં મેલવા માટે પોલિસને થોભી જવું પડ્યું હતું.

સોડિયું વાળીને ગુલાબજન સાક્ષીના પીંજરામાં આવી. તેનું નામ નોંધાયું ને તેનો ઘંધો પૂછાયો.

‘વેસ્યા છું.’

આ પ્રશ્ન સામે વાંધો લેવાતાં પબ્લીક પ્રોસીક્યુટર જણાવ્યું કે:

‘આરોપી કેવા આચરણવાળો છે અને પકાણુ જેવાને તે પોતાનો શરાફ બનાવી શકે કે કેમ? એ મુદ્દો આપ નામદારના મગજમાં ઠસાવવા માગું છું.’ પછી તેણે ગુલાબજનને પૂછ્યું:

‘તારી પાસે આરોપીની વીંટી છે કે?’

‘છે.’

ખોટાનું ખરું ને ખરાનું ખોટું ઠાકી મારનાર દુનિયાનાં આ દમ્ભી પુતળાંને જોઈ સ્નેહવદનને તિરસ્કાર દ્ષ્ટયો.

‘એ વીંટી તારી કને શી રીતે આવી?’

‘રાજા હરચરીના પેલા ફળની પેઠે.’ ગુલાબે કહ્યું.

‘એટલે?’

‘એટલે એમ કે આરોપીના એક બેવફા નોકરે તે ચોરેલી અને મારા એક આશકને વેચાતી આપી હતી. તે મારા આશક પાસેથી મારી આંગળીએ ચડી.’

‘એ તારો આશક તે આ આરોપી ને?’

‘ના, એને તો આજે જ હું પહોંલવહોલો જોઉં છું!’

‘હૈં’! અચંદાસની આંખો ફાટી. તેનો શ્વાસ રૂંધાયો. સાક્ષીએ બાજુ બગાડી એમ તેને લાગ્યું.

‘આરોપી તારે ત્યાં કોઈ વાર આવેલો?’ મેજસ્ટ્રેટ પૂછ્યું:

‘કોઈવાર પણ નહિ.’

‘મને લાગે છે, કોર્ટનો નાહક વખત લેવાવો ન જોઈએ. બાદને જવા દેવી જોઈએ.’ મેજસ્ટ્રેટ આરોપીને પૂછ્યું: ‘તમારે કોઈ પૂછવું છે?’

‘હા, જી.’ કહી સ્નેહવદને ગુલાબજનને પૂછ્યું.

‘જેન, જે મારી જ વીંટી તારી પાસે આવી હોય, જેને માટે સત્તર હું ચિંતાતુર રહું છું, તો તારે ચન એની કંઈ જ કિંમત નહિ હોય. નામદાર કાર્ટ તે પોતાને હવાલે કરી શકશે ?’

‘કારણ ?’ એજસ્ટ્રેટ પૂછ્યું.

‘તે મારાં મરનાર પત્નીનું શાશ્વત સંભારણું છે. રતનપુરમાં મારા નોકર રાજુના હૃદયમાંથી રામ ઉડી ગયા ને તેણે એ વીંટી ચોરી એમ મને ખબર પડી હતી. પણ પછીથી તે એક વેસ્થાને ત્યાં જવા જોટલી હતભાગિની નિવડી છે એમ જાણીને આજ મને પારાવાર દુઃખ થાય છે. નામદાર કાર્ટને જે ચોગ્ય લાગે તો મારો કેસ પૂરો થયા પછી મને તે પાછી સોંપે, એ હેતુથી આ નમ્ર માગણી છે.’

પટાવાળા મારફત, ગુલાબજનને એજસ્ટ્રેટના ટેબલ પર વીંટી પહોંચાડી અને પોલિસના જામા હેઠળ તે ત્યાંથી વિદાય થઈ. સ્નેહવદન અને સ્નેહલક્ષ્મી વગેરેએ તે વેસ્થા તરફ આજ દયાની નજરે જોયું.

વાંચકોને સ્પષ્ટ કરવું જોઈએ કે કોઈ ધન્યક્ષણોમાં જીવનપલટો થતાં વાર નથી લાગતી. જે ગુલાબને ભોળે ભાવે સગવડ જળવવા મેનાએ આશરો આપ્યો હતો; તેના પર તલભાર પણ દયા કે ઉપકારની લાગણી નહિ દર્શાવતાં, તેનું ખૂન કરનાર ગુલાબજન, પોતાને જન્મદેશનિકાલની સળ થયા પછી આજ સમજ કે ‘દેશનિકાલ થતાં થતાંય એકાદ પુણ્ય તો બહારી લેવું ! નાહક એક નિર્દોષ જીવની વિરૂદ્ધ જીખાની આપીને હવે શા માટે વધુ પાપનાં ભાગીદાર બનવું ?’ તેના આ નિર્ભળ વિચારોએ, અદાલતમાં દાખલ થઈને સ્નેહવદનની પ્રતિભાસંપન્ન અને પવિત્ર આકૃતિને નિહાળ્યા પછી વધારે દૃઢતા ગ્રહણ કરી હતી અને ત્યારપછી અર્થદાસ તેને જે હેતુ પાર પાડવા અહીં સુધી ધસડી લાવ્યો હતો, તેનાથી ઉલટી જ રીતની જીખાની પડવાથી કાર્ટમાંથી તે મુખલાલ શેઠના ઇપકોનો ભોગ બનતાં પહેલાં

પસાર થઇ ગયો. અને આખરે એજ બ્રમણમાં થયેલા આઘાતથી તે દિવાનો બની ગયો.

લંચ પછી હવે મેજસ્ટ્રેટને ફક્ત લીલાનું સ્ટેટમેન્ટ તપાસવાનું રહ્યું. સવાલ સ્ત્રીની મર્યાદાનો હતો-શિયળનો હતો અને લીલા ખાનદાન કુટુંબની પ્રતિષ્ઠિત વ્યક્તિ હતી. તેની ઇચ્છા આ બનાવ સંબંધી જાહેરમાં જીજ્ઞાસી આપવાની નહોતી. તેથી તેની અરજને મેજસ્ટ્રેટ રાખીને તેની જીજ્ઞાસી ચેમ્બરમાં લેવામાં આવી. તેના સ્ટેટમેન્ટનો સાર આ પ્રમાણે હતો.

‘મીલ કામદારો અને મીલ માલિક વચ્ચે પડેલા વાંધાની પતાવટ કે સમાધાનીનાં ચિન્હ સમૂળાં નષ્ટ થવાથી કામદારોની ભરતી મારે ત્યાં, -હું તેમની એક નેતા હોવાથી ખુબ વધવા માંડી. તેથી તેમને સુલેહ શાંતિ જાળવવા, મક્કમ રહેવા, અને યોગ્ય પ્રબંધ માટે એકઠા કરવાના એકાન્ત ને શાન્ત સ્થળ તરીકે મેં મણીપુર પસંદ કર્યું હતું. જે દિવસે હું મણીપુર ગઇ, તે જ દિવસે રાતના ખૂનવાળો બનાવ બન્યો. મને માલુમ પડ્યું કે રાતના એકાએક કોઇ ગુંડો મારાપર બળાત્કાર કરવા આવ્યો છે. હું એકલી હતી. મેં જૂમ પાડી. ગુંડાએ મને લય બતાવ્યો. તે તેની પશુતા દાખવવા જાય, તે પહેલાં આરોપી મારી વ્હારે ધાયો. ગુંડાએ તેને ખુબ માર માર્યો. હું તો પછી છૂટી હતી પણ આ અણુધાર્યા અનિષ્ટ સંજોગથી ગભરાઇ ગઈ હતી. આરોપી ગુંડા તજે ચગદાયો. તેણે છૂટવા તરફડિયાં માર્યાં: આરોપી છૂટે તે પહેલાં તો ગુંડાએ કમરે ખોસેલું ખંજર કાઢ્યું. આરોપીએ તે જોયું અને તે જીવપર આવ્યો. ઇશ્વરે તેને બળ આપ્યું અને એક જ આંચકે ગુંડાથી તે છૂટો થયો. બન્ને સામસામા બાથબાથ લડ્યા—પડ્યા—ગુંડા પર આરોપી ચડી ખેડો. અને ગુંડાનું ખંજરવાળું કાંડું એટલા જોરથી આરોપીએ દબાવ્યું કે ખંજર જમીન પર પડી ગયું. આરોપીએ તે ઉપાડી લીધું. ગુંડો ગભરાયો. તેણે ધાતકી કામ કરવા તરાપ મારી. તે આરોપીની છાતીમાં મુક્કો મારવા જતો હતો અને ખંજર

છીનવી લેવાની તૈયારીમાં હતો. આરોપીને બચાવની બારી સચ્ચી નહિ. ઉગરવાની આશા પણ હતી નહિ. એટલે પોતાના બચાવમાં ગુંડાના જ ખંજરે આરોપીએ ગુંડાનો ભોગ લીધો અને મારા શિયળના થતા લંગથી મને બચાવી લીધી. ’

પડાણનું ખૂન થયા પછી પોલિસ ખૂનવાળા સ્થળે આવી પહોંચે તે પહેલાં સ્નેહવદન અને લીલા, આ બનાવનાં સ્ટેટમેન્ટ કે જુબાની શી રીતે નોંધાવવાં તેની પરસ્પર મસલત કરી ચુક્યાં હતાં. પોતાના પર અપકાર કરનાર મીલએજન્ટ પર પણ ઉપકાર કરવો, તેને આ કામમાં સંડોવવો જ નહિ, એવો બંનેનો નિરધાર હતો. મુખલાલ, શાફર, મીલ એનર્સ એસોસિએશનનો મંત્રી વગેરેને સંડોવવાથી સાક્ષીઓ ફરી જાય અને કદાચ બીજા ખોટા પુરાવા ઉભા થાય અને શિયળ સંરક્ષણાર્થે જ થએલા ખૂનનો પવિત્ર હેતુ માર્યો જાય એવી તેમને ધાસ્તી હતી. એટલે પ્રથમ નિરધાર કર્યા મુજબ જ લીલાએ પોતાની જુબાની નોંધાવી હતી. ત્યારપછી સરકારી વકીલનું ને સ્નેહવદનનું એમ બંનેનાં ભાષણ થયાં. મેજસ્ટ્રેટ આ કેસને સેશન્સ કમિટ કર્યો.

x

x

x

x

સેશન્સમાં કેસ ચાલ્યો. બે હિન્દુ, બે મુસલમાન ને એક પારસી એમ પાંચની જથ્થુરી બેઠી હતી. મેજસ્ટ્રેટની કોર્ટમાં ચાલેલા કામનાં કાગળીઆંપર પોતપોતાના સમર્થનમાં લડત ચલાવ્યા બાદ આરોપી સ્નેહવદને પોતાનું સ્ટેટમેન્ટ રજુ કર્યું.

તેના સ્ટેટમેન્ટ સાથે ઘણે ભાગે લીલાની જુબાની મળતી આવતી હતી.

‘મારી જાતે, મને પોતાને હું નિર્દોષ કહું તેથી જ નામદાર કોર્ટ મને મુક્ત ન જ કરી શકે. હું ગુન્હેગાર છું કે નહિ, તેનો નિર્ણય કોર્ટને કરવાનો છે. ઇશ્વરને સાક્ષીભૂત રાખીને સત્ય હકીકત હું કહું છું. મારી વિરૂદ્ધ રજુ થએલા પુરાવા કેવા તર્કટી છે તે તરફ નામ-

દાર કોર્ટનું ધ્યાન ખેંચવાની હું રજા લઉં છું. એક પઠાણ પાસેથી અંગ-
ઉધાર નાણાં લેનાર મને મવાલી જેવો કોર્ટને બતાવવા ફરિયાદપત્રે પ્રયાસ
કર્યો છે તે જોઈ મને નવાઈ લાગે છે. એ વિષે મારે એટલું જ
કહેવાનું કે એવા સંકડો પઠાણોને જોઈએ તેટલાં નાણાં જે ઈચ્છું
તો ધીરી શકું એવાં દૌલતવાન મારાં મામીની ગાદીએ હું હતો અને
એક સિદ્ધાંતની ખાતર તેમની તમામ માલમીલકતને મેં શિવનિર્માલ્ય
ગણીને માફ મૂળ વતન આ અમદાવાદ છોડીને—સ્વાશ્રયની કમાણીથી
જીવનનિર્વાહ ચલાવવા હું રતનપુરની ‘કર્મયુગ’ પત્રની ઓફિસમાં
જોડાયેલો છું.

વેશ્યા ગુલાબજનન વિષે મારે કંઈ કહેવાનું નથી. પરંતુ એકે
આબરૂદાર વ્યક્તિની પ્રતિષ્ઠાપર હાથ નાંખનાર જે હરામખોરે
વેશ્યાને અહીં સુધી સાક્ષીમાં ઘસડી લાવવાનું અધમ કામ કર્યું છે
તેની મને દયા આવે છે. દયાળુ પરમાત્મા તેને સદ્બુદ્ધિ સૂઝાડે—એ
સિવાય એને માટે નામદાર કોર્ટને મારે કંઈ કહેવાનું નથી.

‘હવે ખૂનની વાત: જે દિવસથી મણીપુરને અંગલે કામદારોને
બેળા થવાનું નક્કી થયું હતું, તેને આગલે દિવસે અંગલાને ઉઘાડી
કાંઈક વ્યવસ્થિત ગોઠવણ કરવાની હોવાથી લીલા—મારી સાળી ત્યાં
ગઈ હતી. તે દિવસનો રિપોર્ટ મારી ઓફિસમાં મોકલી આપ્યા
પછી અમદાવાદથી છેલ્લો લોકલમાં હું મણીપુર ગયો. હું
ત્યાં ગયો ત્યારે પઠાણની પાશવલીલા મારા જીવામાં આવી. હું અણીને
પ્રસંગે જ ત્યાં જઈ ચડ્યો હતો અને માનું છું કે લીલાના શિયળ
સંરક્ષણાર્થે દૈવી પ્રેરણાનો પ્રેરાયો જ ત્યાં વખતસર જઈ પહોંચ્યો હતો.’

આ પછી લીલાના સ્ટેટમેન્ટમાં જે હકીકત આવે છે, તેને જ
મળતી હકીકત હતી. નવી હકીકત નીચેની હતી.

‘નામદાર કોર્ટ અને જજરીના માનવંતા સભ્યો! એ અપરિ-
ચિત પઠાણનું ખૂન મેં કર્યું નથી પણ અનાયાસે મારાથી થઈ
ચલ્યું છે. એક પવિત્ર આર્ય મહિલાના શિયળનું ખૂન થતું અટકાવવા

જતાં, નિરૂપાયે એ પઠાણનું ખૂન મારાથી શક્ય ગયું છે. મેં ઇરાદા-
પુર્વક તેનું ખૂન નથી કર્યું. એ શબ્દોપર ખાસ ભાર મૂકી, આખું
તે તરફ ધ્યાન ખેંચું છું. પઠાણ મારો પરભવનો વેરી હોય તો
ભગવાન જાણે: આ ભવમાં તો એ પહેલી જ વાર મારી નજરે
ચડ્યો અને ખીજા કોઇને થાય તે કરતાં વધારે દિલગીરી સાથે કહું
છું કે તે મારે હાથે જ મરાયો. તેના નસીબનું એવું જ નિર્માણ હશે.
તે પોતાના ખંજર વડે માફ ખૂન કરવા જતો હતો. મારી માળી
અથવા ખીજા હરકોઇ બાળાના ભયમાં આવી પડેલા શિયળના સંરક્ષણ
માટેની તરવારની ધાર કરતાંય વધારે તેજદાર અનિવાર્ય ફરજની
મારી રામેરામમાં ધગશ હતી.

ધશ્વરનું નિર્માણ જીવું હશે. હું તેને હાથે મરવાને નહિ સરજાયો
હોઉં, તેથી મારે હાથે તેના જ ખંજરથી તેનું મોત થયું છે.

આ પ્રસંગે, આ પરાધીન દેશની દુર્બળ દશાના વિચારો આવ્યા
સિવાય નથી રહેતા. કોઇ પણ સ્વતંત્ર દેશમાં નિર્દોષ ને પવિત્ર
બાળાના હંટાતા શિયળનું સંરક્ષણ કરનારને પાંજરામાં પૂરી, તેના પર
ખૂનના આરોપસર આમ કામ ચલાવવામાં આવતું હશે કે તેના પર
અભિનન્દનનો વરસાદ વરસતો હશે તે પ્રશ્ન મને આજે ગુંગળાવી રહ્યો
છે. હું વસ્તાર કરતો નથી. દલીલોમાં ઉતરવા માગતો નથી. તેની
આરોક્ષીઓ શોધવા મથતો નથી: કૃત્રિમ બચાવ કરતો નથી: નામદાર
કોર્ટને બનેલી હકીકત રજુ કરી છે. તેપરથી યોગ્ય લાગે તે હુકમ
ફરમાવે. ફક્ત એકજ વિનંતિ છે કે આવા કેસમાં આ પરતંત્ર દેશના
કાયદા ગમે તે કહેતા હોય છતાં તેની જ જાજરમાં જકડાઈ રહેવા
કરતાં, સાથે સાથે માણસ જાતને છાજતી, આપદ્ધર્મ વખતની નીતિ
થું કહે છે, એટલું વિચારવા અરજ કરું છું. એટલું વિચાર્યા પછી
કાયદો મને ગુન્હેગાર દરાવતો હોય તો ખૂનખા બદલામાં ખૂનની-
મોતની-સજા ભલે મને આપે. કેમ કે હું દયા નથી માગતો પણ
ન્યાય માગું છું અને ન્યાય તોળવા માટે પવિત્ર નહિ પણ વિચિત્ર
કાયદાનાંજ કાટલાનો ઉપયોગ થતો હોય તો તેવી દુનિયામાં નિર્માણ

જીવન જીવવા કરતાં જ્યાં કાયદાનાં અનિષ્ટ બંધન નથી, એવી પરસ્પરિમાં જાંધ વિહરવું એ મારે માટે હું સાફ સમજું છું અને આવા કેસમાં જીવનમાં પહેલી કે છેલ્લીવાર જે હાથે ખંજર પકડ્યું છે, તે હાથને છૂટકારાનો જરા પણ સાથ નિર્મળ નીતિ ઈ શકતી હોય તો કાયદાની કલમને એક જ ગોદે, એક આશાભર્યા નૌજવાનના અને તેની પછવાડે ઝુરતા અન્ય જીવનોના કનાકાતિયા ન થવા દેવા નામદાર કોર્ટને મારી છેલ્લી વિનાત છે. ’

કેસ પૂરો થયો. ત્યારપછી જ્યુરી વિચાર માટે ઉઠી. એમ્બરમાં ન્યાયાધીશનું ચિત્ત આજ નારતા તરફ હતું જ નહિ. આરોપીનો કયા કાયદાથી છૂટકારો થાય એનું જ ચિન્તન તેમના મનમાં ચાલી રહ્યું હતું. તેમની નજર આગળ વીર ખડગ બહાદુરસિંહનું ચિત્ર ખડું થયું હતું: તેણે પણ એક પવિત્ર બાળાને અચાવી હતી. આજનો આરોપી પણ એને જ પગલે ચાલ્યો છે. ખડગ બહાદુરસિંહને આઠ વર્ષની સખ્ત કેદની સજા થઇ હતી.

અરધો કલાક આમ ગંભીર વિચારમાં પસાર થયો. ઘડીઆળમાં અઢીના ટકારા થયા. કોર્ટ ફરીથી શરૂ થઇ. સૌ કોઈ હવે ન્યાયાધીશના મુખના શબ્દો સાંભળવા સારૂ એક કાને થઇ રહ્યા હતા. આરોપીના જીવનનો જ નહિ, પણ લૂંટાતા શિયળની રક્ષા કે ભક્ષાનો આજે નિકાલ થનાર હતો. ન્યાયાધીશે ખુરસીપર બેઠક લેતાં જ સ્નેહવદનને ફરી પાંજરામાં બોલાવ્યો. ચિતાની જરા પણ રેખા સિવાય સ્નેહવદન સ્મિત વદને પાંજરામાં આવી ઉભો. જ્યુરીના જાણી લીધેલા મત સાથે ન્યાયાધીશે સંમત થઇને જાણાવ્યું:—

‘તમે નિર્દોષ છો. પ્રશ્નિઓહનદની પેઠે તમને નિર્દોષ ઠરાવી છોડી મૂકું છું.’ કહી ન્યાયાધીશ ન્યાયાસન છોડી ગયા અને ત્યાં બેઠેલા પ્રેક્ષકોના હૃદયમાં આનંદ વ્યાપી રહ્યો. સ્નેહવદનને સૌએ અભિનંદનોથી વધાવી લીધા.

૧ આસામના સિલ્હટન પરગણાના કૈયજઅલીનું ખૂન કરનાર ભડવીર નૌજવાનને જ્યુરીએ અને નાગ ન્યાયાધીશે તેને નિર્દોષ ઠરાવી છોડી મૂક્યો હતો.

ચંપક શેઠનો સ્વર્ગવાસ !

રતનપુરમાં ચંપકલાલ શેઠ બિમાર છે. કનુ તેના બિમાર પિતાની પથારી પાસે બેસીને વાત કરી રહ્યો છે. શિવાનન્દ સ્વામીએ કનુના જીવનનો પલટો કરાવી દીધો હતો. જર્મન કવિ ગેટે કૃત 'ફાઉસ્ટ' નાટકના વાંચને તેના હૃદયને રામબાણુ માત્રા જેવી અસર કરી હતી. કનુ હવે વેશ્યાવિહારી નહોતો: દારૂડીઓ નહોતો: જુગારી નહોતો પણ ચોકસી કુટુંબનો સાચો કુળદીપક બન્યો હતો.

યાત્રામાં જ મેનાનું અવસાન થયાના સમાચાર ફેલાવતો, વડોદરાથી શિવાનન્દ સ્વામીનો આશીર્વાદ પામીને તે રતનપુર આવ્યો હતો. અહીં આવીને તેણે જોયું કે પોતાના પિતા ચંપકલાલ શેઠ મરણપથારીએ પડ્યા હતા. નવીના પુરાણી સાથેના ભવાડાઓ ભણ્યા પછી જેકાર ડોસી સૌના મનથી હવે ઉતરી ગયાં હતાં. કનુના પલટાયલા જીવનથી ચંપક શેઠને સંતોષ થયો હતો. શેઠને જેવા આવનાર નાતના ભાંજગડીઆઓનો પગ કનુના આગમન પછી ઘરમાંથી નીકળી ગયો હતો. તેણે પોતાના પિતાને એક જ મુદ્દો ઠસાવ્યો હતો કે આખરી વખતે ભગવાનનું જ સ્મરણ કર્યા કરવું ને બીજી તમામ ઘટભાળને ભૂલી જવી.

શેઠ તેમ કરવા ધણું મથતા; પરંતુ બિહામણો ચહેરા લાઇને વારંવાર તેમની નજર આગળ ભૂતકાળ ખડો થતો અને તેના દુઃખીઆરા જીવને ભડકાવી મારતો.

અંધક શેઠ માટે આજનો દિવસ ભારે હતો. તેમની આંખો વિકરાળ લાગતી. તેમની મુખાકૃતિપર વિકૃતિ જણાતી. તેમના હાથ પગ જાણે ઠંડા પડી જતા હોય એમ જણાતું હતું.

શેઠ પોતાની આંખમાં મૃત્યુની છાંયા જોઈ રહ્યા હતા. તેમનાં ગાત્રો ગળી ગયા હતાં. શ્વાસ ધુંટાઇ રહ્યો હતો. ગળાંમાંથી ઘરેરો બોલતો હતો. ત્રણ વાર બોલાવે ત્યારે મરી મથીને એક વાર તેઓ માંડમાંડ હુંકારો બણી શકતા. જોવા આવનાર સૌ કોઇના મુખમાંથી એક જ ઉદ્દગાર નીકળતો કે, શેઠ આ વખતે ભાગ્યે જ બચે; છતાં તેઓ શુદ્ધિમાં હતા. એમનું ચેતન બહેરું થઈ ગયું ન હોતું. કનુએ પિતાને પૂછ્યું:

‘આપુ ! લગીર કાંજ પીશો ?’

‘મને જરાય રૂચિ નથી.’

‘ત્યારે કોળિયો ખીચડી લેશો ?’

‘કાળ જ મારો કોળિયો કરી જવા બેઠો છો ! બેટા કનુ, હવે હું નથી જીવવાનો !’

કાંજ કે ખીચડી, કશું ખાવાની રૂચિ શેઠે ન બતાવી, ત્યારે મોસંખીનો જરા રસ લેવાનું કનુએ કહ્યું. ભાંજ્યાતૃટયા શબ્દોમાં તેમણે જવાબ દીધો:—

‘મને તો હવે એ ફળ આપો કે જે વડે મનખો પાવન થાય. કનુ, તું મારી પાસે બેસી રામાયણ વાંચ !’

કનુ તરત જ રામાયણ લઇ આવ્યો: ‘ક્યાંથી વાંચું ? આપુજી !’

‘પાનું ઉઘાડતાં જે આવે ત્યાંથી વાંચ: રામાયણમાંથી જે શબ્દો કાને પડશે તે બધાય મારે મન તો સોનાના.’

કનુએ સમાયણ ઉઘાડ્યું અને જે કથા આવી તેવાંચના માંડી;
'ભગવાન સમચન્દ્રજી દરબાર ભરીને બેઠા હતા. ફરિયાદીઓ
હોય તેમને હાજર થવાનો ઘંટ વાગ્યો.'

દેવના દરબારનોય જાણે ઉંકા થતો હોય-પોતાને માટે જ તે
ઉંકા થતો હોય એમ ચ'પક શેઠ અનુભવવા લાગ્યા. કનુએ કથા
આગળ ચલાવી:

'એક જ્ઞાન ફરિયાદી તરીકે હાજર થયો.'

'શું કહ્યું? કનુ! જ્ઞાન શું બોલ્યો?'

'હા, બાપુ! એક જ્ઞાન હાજર થયો. રામચન્દ્રજીના અપાર
મહિમાવડે તેને વાચ્યા થઈ. તેણે ફરિયાદ કરી કે: 'સરજૂગંગામાં સ્નાન
કરીને હું કાઠે બેઠો હતો. એટલામાં કાંઈ વિપ્ર ત્યાં ન્હાવા આવ્યો.
તે ન્હાઈને બહાર નીકળ્યો, તે વખતે મારા કાનમાં જીવા પેઠા હતા
તેને ઉઝાડી મૂકવા મેં કાન ફફડાવ્યા. તેથી અજાણતાં વિપ્રને છાંટા
ઉડ્યા હશે. વિપ્ર મારાપર ગુસ્સે થયો ને પોતાને હવે ફરી ન્હાવું
પડશે: કહીને મને સખ્ત માર માર્યો. કહો મહારાજ, એમાં મારો શો
વાંક હતો?'

દરબારમાં વિપ્રના નામનો પોકાર પડ્યો. વિપ્ર હાજર થયો.
ધન્સાદે તેને ગુન્હેગાર ઠરાવ્યો. એની સજાનું કામ પેલા જ્ઞાનને જ
સોંપાયું. જ્ઞાને વિચાર કરીને કહ્યું:

'પ્રભુ, એને એની નાતનો પટેલ નીમો.'

'નાતનો પટેલ! એ તે કંઈ સજા?'

'હા જી; એ સજા એને કાળે ઓછી નથી. પૂર્વાવત્તારે હુંય
નાતનો પટેલ હતો; તેથી તો આ જન્મે જ્ઞાનની ઊંઘી જીવી રહ્યો છું.'

વિપ્રને, જ્ઞાને સચ્ચવેલી સજા થઈ ને દરબાર બરખાસ્ત થયો.

'બાપુ, બાપુ!' કનુએ તેના પિતા સામું જોયું ને કમકમાં આવ્યાં:

'બાપુ, તમે કેમ રડો છો? મારા સમ, ઓશિંતું તમને શું થયું?
તમારે કાંઈ કહેવું છે? બોલાવું કેમ નથી?'

જોકેર ડોસી પરસાળમાં હતાં અને શેઠને જોવા આવેલ ઐરાંએ સાથે દુનિયાપારના દેશોની વાતોમાં મગ્ની રહ્યાં હતાં, ત્યાંથી દોડી આવ્યાં.

‘અંપક, મારા દીકરા!’ કહેતાં ડોસી દીકરાની પથારી પાસે ગયાં. શ્વાસ ચાલે છે કે નહિ તે તપાસ્યું. ધીમા વાયુની મન્દ મન્દ વહેતી લહરી જોવા શેઠનો શ્વાસ હજી ચાલુ હતો. શેઠની આખર દશા જોઈ ડોસીએ, દીકરા પ્રત્યે ઉભરાઈ જતા બહાલને સિદ્ધ કરી બતાવતો હૂંકવો મૂક્યો. કનુને એ ન ગમ્યું. તેથી ડોસીને બહાર મોકલ્યાં. કનુએ આસ્તેથી પિતાને કહ્યું:

‘બાપુ, મારા બહાલા બાપુ! તમે કશી ફિકર ન કરશો. કહો, તમને શાથી ઓછું આવી ગયું?’

‘કનુ, બેટા તું ક્યાં છે?’

‘આ રહ્યો બાપુ, તમારી પાસે જ છું ને? બોલો શું કહો છે?’

‘ઘરબારને, તને ને બધાંને છોડીને હું હવે જાઉં છું.’

કનુની આંખમાં આંસુ આવ્યાં.

‘એવું ના બોલો, બાપુ! તમને આરામ થઈ જશે ને હું છતાં તમારે શી ફિકર છે?’

‘અંતકાળે તેં મારું કાળજી હાર્યું છે. દીકરા, મને કશી ફિકર ચિન્તા નથી. જો તને કહેવાનું એ કે ઘર, દુકાન ને માલમીલકતને સંભાળજો.’

‘વાર.’

‘કુળને ઉગ્ગળજો. આબરૂ વધારજો.’

કનુ નમ્ર ભાવે દયામણે સ્થેરે માથું નમાવી ઉભો રહ્યો.

‘તું મારો વારસ છે. વારસામાં એક ચીજ સિવાય તમામ તારું જ છે.

‘આપ કહેશો તે કૃષ્ણાર્પણ કરીશ: બોલો.’

‘પંચની પટલાઈ! ભૂલેચુક્યે મારા પટલાઈના વારસાને છાંયડે ન જાલો રહેતો. રામાયણમાં વાંચ્યું ને ?’

કનુ હવે સમજ્યો કે પોતાના પિતા શાથી રોતા હતા. તે બોલ્યો:

‘વાર પિતાજી! બીજું કંઈ ?’

‘મારી પછવાડે તને ચોગ્ય લાગે તેટલી રકમ એવા ધર્માદા ખાતામાં ખરચજે કે જેથી ખાલી હાથે જતા તારા બાપને સ્વધામ પહોંચ્યા પછી પણ પુણ્યનું ભાથું મળે.’

‘નિશ્ચિત રહો: પિતાજી! પશ્ચાતાપના પ્રાયશ્ચિત વડે તમે પાવન થએલા છો.’

એટલામાં તો ચંપક શેઠને હેડકી ચાવી. તેમની આંખો ફાટી. લગીર હાથ-પગ ખેંચાયા ને ત્રણ જ મિનિટમાં તેમનો પ્રાણપંખેરૂં પરલોકમાં પહોંચી ગયો.

ઘરમાં રોકકળ શરૂ થઈ. કનુએ સૌને વાર્યા. હવે જેકાર ડોસીનું ચલણુ ન હતું.

શેઠની ઠાઠડી સ્મશાન પહોંચી ગઈ. પટલાઈનો અંશ સરખો રહી ન જાય તે માટે કનુએ એ મૃતદેહને ખોરી ખોરીને બાળી મૂક્યો.

એકવારના પહાડ જેવા ચંપક શેઠ ચાલ્યા ગયા. એક જ હુંકારે ભરી નાતને હંકાવનાર શેઠ દુનિયામાંથી હતા ન હતા થઈ ગયા. એમના અવસાન બદલ, એવા સેંકડો પટેલોનો ભાર વહન કરનાર ધરતી માતાએ શોકનું બિન્દુ સરખું ન પાડ્યું. કલરવ કરતાં પંખેરૂંએ દિલગીરી દર્શાવી નહિ. કુદરતે તલભાર ઓછું આપ્યું નહિ. કોઈ કવિએ તેમની કંઈ પ્રશસ્તિ રચી નહિ. સમાજે શોકપ્રદર્શક સભા ભરી નહિ. એમનું સ્મારક સ્થપાયું નહિ. ચંપક શેઠ ગયા તે ગયા—પાછળ રહ્યાં એમનાં જેવાં હતાં તેવાં સંભારણાં !

ચંપક શેઠ તો બાપડી નવીના ગયા. કનુને પણ હવે નવીની જ ચિંતા હતી. નવીનો અવતાર એજે ગયો હતો. તેના હેવાતનમાં

હોળી સમગ્રી હતી. તેનું કાળજી આપી ચુકી નવદાયે કકળા ઉઠ્યું હતું. છતાંય નાતના નાતિલાઓ તો શીઠનું કામદું જમવા સાફ મ્હેં મલકાવી રહ્યા હતા. કનુએ જવીને સમજાવ્યું ખાડી. એની સંમતિ લઈ કામદું ન કર્યું પણ શીઠને નામે એક સદાચત ખોદ્યું. તેમાં લૂલાં, લંગડાં, અપંગ અને જોનાથી કરી જ જાતમહેનત ન થઈ શકે તેવાં આટા નિયમિત બખ્ખે ટંક અજ મળતું થયું. કનૈયાલાલ અન્નક્ષેત્ર વડે પામર ને અપંગ જીવોનો આશીર્વાદ પામ્યો. નવી પણ એ આશીર્વાદ વડે, શુદ્ધ વૈધવ્ય જીવનમાં પ્રભુસેવાપરાયણ બનીને સંઘવાના જીવન કરતાં પોતાને સુખી માનતી હતી.

૪૨

સ્નેહીઓનું સંમેલન:

અં મ્હ શેઠનું અવસાન રતનપુરમાં થયું, તેમ સ્નેહવદનની મામીનું મોત અમદાવાદમાં થયું હતું. અનના આરોપમાંથી નિર્દોષ હરીને સ્નેહવદન છૂટ્યો, ત્યારે તેની મામીના છેલ્લા શ્વાસ ચાલતા હતા. એટલે સ્નેહવદનને અભિનંદન આપવાનો મેળાવડો કરી, તેને માન આપવાનો તેનાં સ્નેહી સંબંધીઓએ કરેલો વિચાર માંડી વાળવામાં આવ્યો હતો.

મામી મરી ગયા પછી, તેની મીલકત ને જમીન-જગીર વેક-ફાઈ જાય ને ‘કૂતરાં દીવાળી કરી જાય’ તે કરતાં, તેનો સદુપયોગ કરવાની ઇચ્છાથી મામીનો વારસાઈ હક્ક પોતાના દત્તવિધાનના અધિકારે તેણે હસ્તગત કર્યો અને રતનપુરની ‘કર્મયુગ’ ઓફિસમાં તેણે પોતાની નોકરીનું રાજીનામું મોકલી આપ્યું હતું.

મુખલાલ શેઠના જીવન મરણની ચાવી હીલાના હાથમાં હતી. હીલાએ ઇચ્છ્યું હતું તે પોતાને કેવી પ્રપંચ ભરી ચિઠ્ઠીથી મુખલાલનો શોકર મોટરમાં બેસાડી ઉપાડી ગયો હતો, તે કાર્ટમાં સ્નેહરીને તેની આપડને જ નહિ પણ જીવનનેય ધૂળધાણી કરાવી શકત.

પણ સ્નેહવદન દુરદેશી વાપરીને એ રસ્તો લેવા તૈયાર ન થયો અને લીલાને આપેલી સલાહ પ્રમાણે પોતાના પર અપકાર કરનાર ઉપર પણ ઉપકાર કરવાનો નિરધાર કરીને, બન્ને જણે જુદી જ તરેહનાં સ્ટેટમેન્ટ કર્યા હતાં.

બન્નેના દિલની એ દાનાધથી સુખલાલ શેઠના અંતરમાં લાવ-ભરી લાગણી ઉત્પન્ન થઈ હતી.

સ્નેહવદન, લીલા, સ્નેહલક્ષ્મી, નટવર, સૂરબાલા ને લલિત એ સ્નેહી મંડળ લીલાને ત્યાં બેઠું હતું; તે વખતે સુખલાલ શેઠ ત્યાં આવી પહોંચ્યા. સૌએ તેમનો સન્કાર કર્યો. શેઠનું મ્હોં જરા લેવાયલું લાગ્યું. શેઠ બોલ્યા:

‘લીલા બહેન, તમારી માશી માગવા આવ્યો છું.’

‘માશી પરમાત્માની માગો.’

‘શેઠ ! તમે તમારી ખાનદાની ચુક્યા પણ અમે કેમ ચુકીએ ?’ સ્નેહવદન બોલ્યો: શેઠે નીચું જોયું.

‘સ્નેહવદન ન હોત તો આપનું શું થયું હત તે હું કહી શકતી નથી. એમણે જ મને તમારું નામ કોઇ પણ બાબતમાં ન આવવા દેવાની ચેતવણી આપેલી હતી.’ લીલા બોલી:

‘આપનો ઉપકાર માનું છું. સ્નેહવદનભાઈ, તમે તો મારી આંખો ખોલી દીધી છે: વાર, લીલાબહેન !’ શેઠે લીલાને સંબોધીને કહ્યું: ‘હવે કામદારો તો જાણે કામે ચડી ગયા છે ને એમની બધી માગણીઓનું સંતોષકારક સમાધાન થઈ ગયું છે તે તમે જાણો છો. હવે એ ગદ્દ ગુજરી ભુલી જાઓ. તમારા આ મહદ્ ઉપકારનો બદલો હું હવે શી રીતે વાળી શકું ?’

‘શેઠ, આપે ભગવાનને પાંચે આંગળીએ પૂજ્યા હશે. તેથી આપને ત્યાં લક્ષ્મીની રેલંછેલ છે. બદલારૂપે નહિ પણ આપે એક નિર્દોષ સ્ત્રી જાતને હેરાન કરવાનું જે અધમ પગલું ભરેલું, તેના



સ્નેહીઓનું સંમેલન

‘હીલા બહેન! તમારી માશી માગવા આવ્યા છું.’
સ્નેહવંદન, હીલા, સ્નેહલક્ષ્મી, નટવર, સૂરખાળા ને
લલિતાએ સ્નેહીમણી હીલાને ત્યાં ખેડું હતું. ત્યાં
મુખવાલ શેડ આવ્યા ને ખેડ્યા.

પ્રાયશ્ચિતરૂપે થોડી લક્ષ્મીનો કાંધક સદુપયોગ કરો તો ઠીક. 'રનેહવદન' વચમાં બોલી ઉઠ્યો:

‘જરૂર કરૂં. મને સુચવો. શું કરૂં?’

‘તમે જાણતા હશે કે સૂરબાલા ખૂબ તરછોડાયલાંને માટે ઉદ્યોગાશ્રમ ખોલવાનાં છે. તમે કામદારો માટે સ્વતંત્ર શાળા, એક દવાખાનું, કામદારોની જ સ્ત્રીઓ માટે ન્હાનકકું પ્રસૂતિગૃહ અને તેમનાં બાળકો માટે વિનોદ-વાટિકા: એટલું ઉભું કરો અને એવું નેતૃત્વ લીલા ખૂબ સ્વીકારે.’

‘એ તો તમે પુણ્યનો રસ્તો બતાવ્યો.’

‘ત્યારે અંગત સ્વાર્થની વાત તો અમારા જીવનમાં હતી નહિ, છે નહિ અને થનાર પણ નથી.’

ત્યારપછી શેઠે એ વાત મંજુર રાખી અને રવિવારની રજાને દિવસે ચોક્કસ યોજના ને ખરચનો અંદાજ ગણવા સારૂ રનેહવદનને પોતાને ત્યાં આવવા નિમંત્રણ કર્યું. પછી સ્વાપાણી લઈ સુખલાલ શેઠ હળવે હૈયે ત્યાંથી વિદાય થયા.

‘સૂરબાલા ખૂબ ! તરછોડાયલાંને માટે ઉદ્યોગાશ્રમ ખોલતાં પહેલાં એના કાંધ ધારાધોરણ ઘડ્યાં છે કે નહિ?’ રનેહ-લક્ષ્મીએ પૂછ્યું.

‘અંદર આવો બતાવું.’ કહી સૂરબાલા ઉઠી. તેની પાછળ રનેહલક્ષ્મી પણ ગઈ.

‘રનેહવદન ! સુખલાલ શેઠ આપણી મારી માગી ગયા; હવે મારે તમારી માગવાની.’ લીલાએ કહ્યું.

‘મારી મારી ! કેમ વાર?’

‘આ મારીની દુનિયામાં બેસી રહેવું આપણને નહિ પાલવે. લલિતભાઈ, ચાલો તમારા વાળંપર જરા હાથ ચલાવીએ.’ નટવર બોલ્યો.

‘મારી પણ એવી જ ઇચ્છા હતી.’ કહી સંલિત ને નટવર. પણ ત્યાંથી ઉઠ્યા.

‘કેમ વાર, તમે શું પૂછો છો?’ હીલા ને સ્નેહવદન હવે એકલાં પડ્યાં ત્યારે હીલાએ વાત આગળ ચલાવી: ‘ભૂલી ગયા? તે દિવસે તમારી સાથે મેં કેવી ઉદ્ધત વાતો કરી હતી? તમારી ઘોડી માટે ખોટી બહેમાઈ હતી ને તમને ન કહેવાનું કહી નાંખ્યું. તમે તો જરાય મનમાં ન આપ્યું, તે તમારા મનની મોટાઈ. મારા તમામ મળતીઆ અને સાથે કામ કરનાર નેતાઓ મરી ગયા છે કે જીવતા તેની ખબર પણ હવે મને નથી પડતી ને એક તમે જ મારી બહારે ધાયા.’

‘તેથી મેં કંઈ મોટી ધાડ મારી હોય એમ મને નથી લાગતું.’

‘વીર પુરૂષને તો એમ જ લાગે.’

‘એમ નહિ; મારી ઇચ્છા તો એ હતી કે થોડી ધણી સખ્ત કેદની સજા ભલે મને થાય.’

આ સાંભળી હીલા ભડકી:

‘હવે ઓછી સજા થવાની છે તે ભડકે છે! હીલા, કહેવાની મતલબ એ છે કે આજની સરકારના જલખાનામાં કેદીઓનાં જીવન સુધરતાં નથી, ઉલટું એ વગર ભાડાની કોટડીમાં પૂરાયા પછી કેદી વધારે બગડવા પામે છે. મને એ અનુભવ લેવાની આકાંક્ષા હતી. એટલા માટે કે જાતિ અનુભવ લીધા પછી, કેદમાંથી છૂટ્યા બાદ એ વિષે જાહેરમાં જખરી લડત ઉપાડવી અને આજના કેદખાનાં ખરાં ઉદ્યોગખાનાં ને ચારિત્ર્ય સુધારનારી શાળાઓ બને તેવું કાંઈક કરવું.’

‘ત્યારે તો આ ચુકાદાથી તમને પૂરો સંતોષ થયો નથી. એમ જ ને?’

‘જરા એવું ખરું.’

‘ત્યારે તો સ્નેહલક્ષ્મીએ તમારી પાસે મારી માગવી જોઈએ.’

‘કેમ વાર, એ એમાં શું કરે ?’

‘શું કરે એમ ન બોલો. એણે શું કર્યું હતું તે પૂછો.’

લીલાએ બેદ ખુલ્લો કર્યો.

‘મને છેક હમણાં જ ખબર પડે છે કે મેજસ્ટ્રેટ સાહેબ કાર્ટની ખુરસીપર જમને બેસે તે પહેલાં સ્નેહલક્ષ્મી તેમને ત્યાં પહોંચી ગયાં હતાં !’

‘એમ ? કાચી જલમાં નટવર મને મળવા આવ્યો ત્યારે તેણે તો મને આ બાબતમાં કંઈ કહ્યું જ નહિ.’

‘એ જાણતો હોય તો કહેને ? સ્નેહલક્ષ્મીએ કાઠનિય ક્યાં ખબર કરી હતી ?’

સાંભળાને સ્નેહલક્ષ્મીને અજાણી લાગી.

‘પછી મેજસ્ટ્રેટ તૈને શું કહ્યું હતું ?’

‘તે તો ખબર નથી પણ કહે છે કે સ્નેહલક્ષ્મીના કથનની કંઈક અસર એમને થઈ હતી.’

ખરેખર, સ્નેહલક્ષ્મી એ અદ્ભુત વ્યક્તિ છે; વાર, પણ લીલા, આપણે પાછા માંથીની વાતપર આવીએ. કહે, આ આખાય કેસથી તું ખુશી થઈ છે કે નહિ ?’

‘ત્યારે શું હું દિલગીર થાઉં ? આ પ્રશ્ન કેવો ?’

‘હું પોતે તો જરા દિલગીર છું; કારણ કે આ દેશની સ્ત્રીઓ પોતાનું સંરક્ષણ પોતે જ કરતી થાય એ હવે જરૂરનું છે.’

લીલા વિચારમાં પડી. તેની તેજદાર કીકી સ્નેહલક્ષ્મી સામે થંભી રહી. તેણે ટૂંકા પ્રશ્ન પૂછ્યો.

‘સ્ત્રીઓ એમ શી રીતે તૈયાર થાય ?’

‘એક તો અઘ્યાર્ય :’

‘પછી ?’

‘પછી ઉચ્ચ સંસ્કૃતિ અને પૂર્વ-પશ્ચિમની વીરાંગનાઓના ચારિત્ર્ય સંસ્કાર, ત્રીજા તાલીમ, ચોથું સંયમનિયમ ને યોગાભ્યાસ. નેપોલિયન

કહેતો'તો કે હું જે છું તે મારી માતાને પ્રતાપે: દાદાભાઈ કહેતા કે મારામાં જે તેજ જુઓ છો, તે મારી જનનીને આભારી છે—'

'સ્નેહવદન, તું મને આશીર્વાદ આપ કે આજથી હું અબળા મટીને સાચી સબળા બનું. કહેવાતા લોકનેતાઓ મારી સામે વિકારી નજરે જોતા હતા; કેટલીયે કુંવારી આંખોના વિકારની હું જાણે પુતળી બની ગઈ હતી; મને પછી જ સમજાયું કે મારા સહચારમાં એ લોકના શા પાપી વિચાર છુપાયલા હતા. આજ તે મને સમયસર ચેતાવી છે. સ્નેહવદન, માનીશ ? પરણવાપરથી, પરાયા પુરૂષને પોતાનો કરી થાપવા પ્રત્યે મને સાવ અણગમો ઉપજ્યો છે. તું મને પ્રોત્સાહન દે, સત્યપન્થ બતાવ. પછી જગત જુએ કે લીલા આજીવન નૈષ્ઠિક ધ્વજચારિણી રહી અને કેટલાંક સંસ્કારી ને ચારિત્ર્યશીલ કૌમાર જીવનને ઉન્નત બનાવવાને લાગ્યશાળી બની.' લીલાના અંતરમાંથી વીજળી જેવાં વાક્ય સરવા લાગ્યાં.

'એ તારો દૃઢ સંકલ્પ છે ?'

'જરૂર'

'તો ઈશ્વર તારું કલ્યાણ કરે. માનજે કે અમૃતનો છાંટો કદી અકૂળ નથી જતો. તારા મનોરથના ફલિતાર્થમાં સદૈવ મારો સાથ સમજજે. લીલા, કોર્ટમાંથી છૂટ્યા પછી ખરો આનંદ તો મને હવે જ થયો.'

'હજીય મને તારા જેટલો આનંદ નથી થયો તેનું કેમ ?' લીલાએ તિરછી નજર ફેંકીને કહ્યું.

'તે શી રીતે થાય ?'

'તમારી મામીની અદળક મીલકત વિષે તમે શું વિચાર કર્યો ?'

'હું તે બાબતમાં તમારો અભિપ્રાય જાણવા માગું છું.'

'તો હું તો એમ કહું છું કે એમાંથી સારી જેવી રકમ અંત્યજ્ને-દ્વાર અને દલિતવર્ગના સુધાર ખાતે કઢાય તો સાફ.'

'લીલા ! મારા હૃદયમાં પણ એજ વિચાર રમી રહ્યા હતા.'

હર્ષોન્માદમાં આવી જઈને સ્નેહવદને કહ્યું: ‘લીલા, કેવું હૃદયરસ
ઐક્ય ! તારી આ વાત પછી હવે હું એજ નિશ્ચયપર આવું છું.’

લીલાએ નિર્દોષલાવે સ્નેહવદનના ખભે હાથ નાંખ્યો. જમણા
હાથપર સ્નેહવદને સ્નેહચુમી લીધી. તેજ વખતે ત્યાં સૂરબાલા
આવી પહોંચી. એની આંખોમાં આંસુ હતાં. એનો ચહેરો હર્ષમિશ્રિત
શોકથી વિકૃત લાગતો હતો. તેના હાથમાં એક પરબડીયું હતું તે
બતાવીને બોલી:

‘સ્નેહલક્ષ્મી હઠે ભરાયાં છે. તેમને આ કાગળ નહિ વંચાવું.
તમને વાંચવા સારૂ આપવા આવી છું.’

‘કોનો છે એ કાગળ ?’ સ્નેહવદને પરબડીયું હાથમાં લીધું.
સૂરબાલા ત્યાંથી જતી રહી. લીલા અને સ્નેહવદન તે કાગળ
વાંચવા લાગ્યાં.

સ્વામીજીનો પત્ર:

પત્રમાં આ પ્રમાણે લખેલું હતું.

‘બહેન !’

પત્રના લખનારને ઓળખવા તું અધીરી નહિ થાય તો આ પત્રમાંથી જ તને બધું સમજશે. આ પત્રપર ને પત્રના લખનારપર શ્રદ્ધા રાખી તેમાંની હકીકત સર્વાંશે સાચી માનજે.

બાલા બહેન ! તારા બાલા બાપુને બેવકા મુનીમ અર્થદાસના પાપે સજ થઇ હતી એટલું તું જાણે છે. પણ સજની મુદત પૂરી થયા પછી તારા પિતા પીતાંબરદાસનું શું થયું, તે ક્યાં ગયા, જીવે છે કે મરી ગયા હશે, એમાંનું કંઈ જ તું જાણતી નથી. આ પત્રથી હવે તું જાણશે કે તે ગુજરી નથી ગયા પણ આ દુનિયામાં જ છે.

તું જાણે છે કે પૂર્વસંચિત સંસ્કારોના પ્રબળ બળે પોતે વેપારી છતાં નિરંતર યોગાબ્યાસમાં તસ્લીન રહેતા હતા. તારી માતા અમૃતના ગુજરી ગયા પછી સંસારપર એમને વૈરાગ્ય ઉપજેલો હતો. ફક્ત તારા તરફના વાત્સલ્ય રનેહને લઈને જ પોતે સંસાર જીવન જીવતા હતા; પણ જેલની સજાએ તેમનાં એ બંધન પણ તોડ્યાં. સંસાર પ્રત્યે

તેઓ તદ્દન હિંદુસીન બની ગયા અને જોવા જોલમાંથી છૂટ્યા, તેવા જ ધરને હંમેશ માટે બૂલીને ધરતી દોરે તે દિશામાં ચાલ્યા ગયા.

નાસિકનો મેળો હતો. સાધુઓની જમાતનાં ટોળાં ને ટોળાં મેળામાં જતાં હતાં. તારા પિતા એ સંઘ ભેળા બળી ગયા.

તે પછી સાધુઓના સંઘ સાથે તારા પિતા જળપુર પાસેના આરસ ને સંગેમરમરના ગગનચુમ્બિત પહાડો સુધી જઈ પહોંચ્યા. ત્યાંનું રમણીય દશ્ય એમને ગમી ગયું. તેઓએ સાધુઓના સાથને ત્યાંથી છોડ્યો અને પોતે એકલા ભેડાઘાટ પહોંચ્યા.

ભેડાઘાટમાં 'રાજા જોકુળદાસ'ની ભવ્ય ધર્મશાળામાં ઉતર્યા. કંઈક નિશ્ચયપર આવ્યા અને જે દિવસના આરામ પછી ત્યાંથી આગળ ચાલ્યા. જ્યાં ખાણગંગા સાથે નર્મદાજનો સંગમ થાય છે; તે પવિત્ર ને પ્રકૃતિપ્રભાવવન્તા શાંત એકાન્ત સ્થળે જઈ પહોંચ્યા. તપાસ કરતાં માલમ પડ્યું કે ત્યાંથી થોડે જ છેટે એક ઉંચી ટેકરીપર ભૃગુઋષિનો પુરાતન આશ્રમ હતો.

કુદરતી રીતે જ જળ વહનથી કાતરાયલી આરસની ભેખડો વિંધીને ઘેરા ઘેરા ધોર નાદે વહી રહેલાં નર્મદાજનો નિર્મળ વાતાવરણથી, તનમનના સંતાપ સમાવતા તારા પિતા, માર્ગે આવતાં અનેક મઠ-આશ્રમોને વંદન કરતા, સંગેમરમરના જળપર ખડકોમાં અગોચર પ્રકૃતિ દેવીનાં દર્શન કરતા ટેકરીપર ચડ્યા.

તે સમય પ્રાતઃકાલનો હતો. ભગવાન સવિતાનારાયણ તેમનાં સુકામળ સોનેરી કિરણો વેરતા હતા. ખુશ્ખોદાર પૂષ્પોને મંદ શીતળ સમીરણ ભેટતો હતો. દિશાઓ અતિ મનોહર લાગતી. સ્વતંત્રતાના સંદેશ પાઠવતાં વન વિહંગ વ્યોમ માર્ગે વિહરી રહ્યાં હતાં. કુદરતનાં મહન ગીતે ગાજી રહેલી વનરાજિ, ઝમ ઝમ ઝરતાં ઝરણાંનો કલ-કલ જ્વનિ, સૂર, આસોપક્ષ, ખોરસહી, પારિજાતક ને ઘટાટોપ આંખા-વાડિયામાંથી પંખેડો સંભળાતો કલરવ, એ સમગ્ર જોઈ, સાંભળી, અનુભવી, જીવનને હવે જુદા જ સ્વરૂપમાં આલેખતા તારા પિતા ટેકરીપર ચડી ઋષિ આશ્રમમાં ગયા.

જંગલની જડી બુટીઓ વિષે તે સાંભળ્યું હશે. આકસ્મિક હૃદયપલ્ટાની આખ્યાયિકાઓય સાંભળી હશે. બિલ્વમંગળ વેશ્યાવિહારી હતો; તેમાંથી અનન્ય પ્રભુભક્ત બની ગયો: એ એક આકસ્મિક પ્રસંગ હતો. મહર્ષિ દયાનન્દ માટે પણ એવો જ પ્રસંગ સાંપડ્યો હતો. મહારાજ શાન્તનું મત્સ્યગન્ધા વેરે પરણ્યા ને નૈદ્વિક બ્રહ્મચર્યનાં વ્રત લીધે પિતામહે લીધાં ને પાળ્યાં. એ પણ એક આકસ્મિક પ્રસંગ હતો. બહેન! જીવનમાં એવી ધન્ય ક્ષણો વિરલ હોય છે અને તેને જો સાધી લેવાય તો અવતાર કૃતાર્થ થઈ જાય છે. ભૃગુઋષિના આશ્રમમાં તારા પિતાનો પ્રવેશ જીવન માટે અપૂર્વ પ્રસંગવાળો નીવડ્યો. એ મહાપુરુષની-પૂજ્ય સંતની અમી દૃષ્ટિવડે તેમની કૃપાપ્રસાદી પામવા તારો પિતા ભાગ્યશાળી નીવડ્યો. તેમની પાસે તેમણે દીક્ષા લીધી અને એમના આદેશ પ્રમાણે કર્તવ્યધર્મનું દંડ કમંડલું લઈ, ઋષિજીનો કલ્યાણ આશીર્વાદ પામી ત્યાંથી બહાર નીકળ્યા.

તારા પિતાની તમામ વાસનાઓ મરી પરવારી હતી અથવા તેનાપર તેમણે જીત મેળવી હતી. એમના હૃદયનો ગુંગરવ એક જ હતો:

“ જતા રહેંગા જબતક, ખાનેકા અન્ન ભિ દેગા;

“ મર જાંચા તો વોહિ, તુજકા કફન ભિ દેગા. ”

મતલબ કે પોતાની ચિંતા પરમાત્માને સોંપી, તેઓ પોતાના ગુરૂવરની આજ્ઞાનુસાર, સમાજ-સંસારમાં અનેક રીતે વેડફાઈ કે વંદી જતી શક્તિઓના સફળ્ય માટે, તેમને વિપથગામી બનતી બચાવવા માટે આજીવનમાં થાય તેટલું સત્કર્મ કરી છૂટવા માટે તે સાચા સંન્યાસી બન્યા.

સ્વરૂપાન્તરે અને જીવનના જીદા જ પટાન્તરે સમાજમાં પ્રવેશતાં પહેલાં તેઓએ ભરાયલા મેળાની મુલાકાત લીધી. ત્યાં તેમને અનુભવ થયો કે “ ધર્મ મેળાઓ એટલે લોક જીવનનો અરિસો. ” તારા પિતાએ પ્રસ્તુત મેળામાં હિન્દુઓના અધ:પતનનું દુ:ખદર્શન કર્યું. એ જોઈને એમને અપાર ચિત્તક્ષોભ થયો. યોગનું પૂછું ય નહિ ઓળખનારાઓ

પોતાને મહાન યોગી માનીને લોકસેવાને સ્વીકારતા તેમણે જ્યેષ્ઠ અન્ધશ્રદ્ધાળુઓની વેવણી ભક્તિ જોધને તેમનું અંતર બળી ઉઠ્યું. હિન્દુધર્મની આવી દશા જોઈ તેમને બહુ ખેદ થયો.

નવજીવનના પ્રથમ પદારમ્ભે જ તેમણે મેળાની મહા મેદની સમક્ષ અન્ધશ્રદ્ધાને દફનાવી દઈ શુદ્ધ કર્તવ્યધર્મ સમજાવવાનો પડકાર કર્યો.

ખ્રિસ્તિયધર્મમાં જ્યારે કેવળ અને પોપને નામે પેઠેલું પાખંડ અસહ્ય થઈ પડ્યું હતું, ઇસુની ચૌદમી સદીમાં જેમ જર્મનીના બર્લિન શહેરના બજારમાં ઊભીને માર્ટિન લ્યુથરે બાઇબલના ટૂંકડા કરી નાંખ્યા હતા અને પોપડમ સામે બંડ જગાડ્યું હતું; તેમ આ મેળા-માંથી જ સમાજના સિતમો સામે, તેની રાક્ષસી રૂઢિચો સામે, કહેવાતી ધર્મભક્તિનાં પોલાદી બન્ધનો સામે તારા પિતાએ બળવો જગાડી નામધારી સંતમહંતો-જોગીજતીઓ ને ધર્માચાર્યોની પેઢીઓને પરાસ્ત કરવા ચાલી નીકળ્યા.

પણ એ માટે સમાજના દુઃખોનો હજી ગંભીર અભ્યાસ કરવાની જરૂર હતી. તે સાથે જ્ઞાન, અનુભવ અને સત્યના સંશોધનથી પાવરધા થવાની આવશ્યકતા હતી. તેથી થોડી મુદત સુધી તેઓએ એકાંત સેવ્યો. ઇચ્છતા હતા તેવો તેમને સંતોષ મળ્યો, ત્યારે સમાજમન્દિરમાં પ્રભુના એ એક નમ્ર પૂજારી તરીકે દાખલ થયા.

દરમ્યાન અણુધાર્યા સંજોગોમાં, પૂર્ણિમાની એક રણિયામણી રાતે તું તેમને યાદ આવી. તે વખતે તેમનો મુકામ રતનપુરની આસપાસ હતો. તેમણે રતનપુરમાં નાગડા સાધુઓની જમાત પડેલી જાણી હતી. તેથી તેઓ રતનપુર આવ્યા ને તે જમાત ભેગા ભળી ગયા હતા.

એજ જમાતમાંના એક નાગડાને હાથે તારું શિયળ કૂટા-વાની કાળ ધડી આવી પહોંચતાં તારા પિતાની આંખમાંથી અંગાર વર્ષ્યો. તને બચાવવા આવનાર ભલો જીવાન એ નાગડાની જમાતનો ભોગ થતો હતો, તે તારા નિમિત્તે બચ્યો ને તે પછી તારા પિતાએ એ પાપાચારી જમાતને તજ દીધી.

‘જેન, તને તે વખતે શી અબર કે જોવાપર સ્નેહવદનને હાથે મૂર્તિ ફેંકાઈ હતી તે જ તારો પિતા હતો ! તું શું બચે કે શિવાનન્દના ભગવા ભેખની કિતરમાં છુપાયેલો જીવ તારો સાંસારિક પિતા છે !’

પત્ર પૂરો ન વંચાયો. વાચતાં વાચતાં સ્નેહવદનની આંખે અંધારાં આવ્યાં. તે પત્ર વાંચે છે કે શું કરે છે ? એ વિષે એને સંદેહ પડવા માંડ્યો. દીલાની મનોદશા પણ એના કરતાં વધારે સારી ન હતી. ‘શિવાનન્દ સ્વામી તે સૂરબાલાના પૂર્વજીવનના પિતા !’ પત્ર હાથમાંથી પડી ગયો. પછવાડેથી આવીને તે સૂરબાલાએ જળવીને ઊપાડી લીધો. નોકર ચ્હા લઇને આવ્યો.

‘ભાઈ, દીલાજેન, ચ્હા આવી. ચાલો પી લઇએ.’ સૂરબાલા બોલી. બન્ને વિચારતન્દ્રામાંથી જગ્યાં.

‘પેલો કાગળ ક્યાં ?’ સ્નેહવદને પૂછ્યું.

‘તે મારી પાસે છે. પછી વંચાશે. હમણાં તે નહિ આપું. બાકી રહેલો ભાગ પછી વાંચવામાં જ મઝા છે.’ સૂરબાલાએ કહ્યું.

‘સ્નેહલક્ષ્મી ક્યાં છે ?’ દીલાએ પૂછ્યું.

‘તેને આ કાગળ વાંચવા ન આપ્યો તેથી રિસાઈ બેઠાં છે.’ સ્નેહવદન હસ્યો. ‘ને નટવર ?’

‘તેમને મનાવે છે.’

‘સસિતભાઈ ?’

‘આ બાબતો આવરદા તો બહુ છે !’

‘સ્નેહલક્ષ્મી કહે છે કે તેની તળીયત ઠીક નથી; સ્નેહવદન, તેમની તળીયત જોઇ આવો અને અહીં તેને તેડાવો આપો એટલે સૌ સાથે જ ચ્હા લઇએ.’ સસિત બોલ્યો.

ચન્દ્રિકાના અમૃત સરોવરિયે.

આ. જે પૂર્ણિમા હતી. સ્નેહવદન હવે તેની સ્વર્ગસ્થ મદમીની હવેલીએ આવ્યો હતો. આજ એક સિવાય, એના જીવનના ઘણા આશયોના ફલિતાર્થની ખુશાલીમાં તેણે સ્નેહી સંબન્ધી-ઓને નોતરીને પૂણ્યમા ઉત્સવ કર્યો હતો.

સ્નેહવદન મીઠાઇ વગેરે ગોઠવવામાં ગુંથાયો હતો. નટવર અને લલિત બન્ને જણા અગાસીના પાછલા ભાગમાં ખેતી અલક-મલકની વાતોના તડાકા મારતા હતા.

‘આજના છાપામાં વાંચ્યું?’ નટવર બોલ્યો. ‘સુધારાને શિખરે પ્રહોચેલા અમેરિકાના ગૃહસંસારોમાં ય કેવી હોળીઓ બળી રહી છે!’

‘એની આજ કાંઈ નવાઈ છે? શું અમેરિકા કે શું યુરોપ કે શું હિન્દ, ઘેર ઘેર માટીના ચૂલા છે.’ લલિત બોલ્યો.

‘તારી એ અઢારમી સદીની કહેવત સાંધે હું મળતો થતો નથી. હવે તો ઘેર ઘેર પિત્તળના ‘સ્ક્રેવે’ પર ચાલ્યું છે!’

‘પિત્તળ થયું આખરે તો માટી જ નહીં?’

‘તો તો પરખાઈની સૃષ્ટિની વાત કરવા માટી લલિત! એમ તો હું પણ માટી ને હું-ય માટી આખું જન્મત માટી!’

‘એમ જ.’

‘બસ માટી જ ! અને તે માટીની માટી જ રહેવાની ?’ નટવર જરા ઠાવકો થયો : ‘અનાદિ કાળથી એક જ પ્રકારની વનસ્પતિ ઉગે છે : એ વાદળાં, એ ઝરણાં, એ દિવસ, એ રજની ! એક જ પ્રકારની —આવા આદમના વખતની—એમની જે દબ્બ છબ્બ છે તેની તે આપણા આપદાદાઓ જોતા જોતા મરી ગયા ને આપણી આંખોય એમાં નવીનતા જોવા લાગ્યશાળી ન થઈ !’

‘હિન્દુ સમાજના આચાર વિચાર એક જ ધાટીએ ચાલ્યા કરે છે એમ’સ્તો !’

‘છટ્ ! આવી તે વળી દુનિયા !’ નટવર ચીડાયો. ‘સાફ જગત્ જાણે સ્થિતિચુસ્ત ! મને લાગે છે. એ કદી ઉચે ચડતું જ નથી. બસ ચક્કર ચક્કર કર્યા જ કરે છે. ગોળ ફૂદડી કર્યા કરવી એને વળી પ્રગતિ કહેવાતી હશે ?’

‘પ્રગતિની તારી વ્યાખ્યા મને માન્ય નથી. સમર્થ પુરૂષો કહે છે કે જગત્ ગતિ કરે છે. શ્રીમાનો ને ધિમાનો પણ એમ જ કહે છે.’

‘શ્રીમાનો તેમની માલેતુજાર મહોલાતોમાં વસીને જો એમ માનતા હોય કે દુનિયા પ્રગતિ કરે છે ને તે સુખી છે તો તેને હું મૂર્ખાઓના સ્વર્ગ જેવું ગણું !’

‘તમે ગમે તે ગણો; પણ મારી માન્યતાનો પુરાવો મજબુત છે. કહો ! ડાર્વિન દાદાના કહેવા પ્રમાણે વાનર જાતમાંથી માનવજાત પેદા થઈ, એમ માનીએ તો તે ઉન્નતિ નહિ ?’

‘દેવોમાંથી માનવી બન્યા, એમ માનીએ તો ?’ નટવરે લલિતને મહાત્ કયો.

‘વાહ રે ! ઉન્નતિ ને અધોગતિના મીમાંસકો !’ પછવાડેથી આવીને સ્નેહવદને નટવરને ખભે હાથ મૂકતાં કહ્યું :

‘If the game is to go from the sinner to the Saint; we must believe that the world

is progressing. We do our deeds with the knowledge that we are progressing.' મારો આ અભિપ્રાય છે. '

'એટલે?' નટવરે ગંભીરતાને ઉડાવી મારવા કહ્યું: 'સ્નેહ-વદનનો અભિપ્રાય એટલે જાણે બ્રહ્માક્ષર?'

'ના, બાઈ ના: સૌ સૌના અભિપ્રાય પોતપોતાના મંતવ્ય પ્રમાણે સાચા, બસ ! હવે મહેમાનોના સ્વાગત માટેની વ્યવસ્થા જરા બેધ જશે?'

બન્ને જાણ ઉઠ્યા. સાથે સ્નેહવદન પણ ચાલ્યો. સ્નેહલક્ષ્મી અસ્વસ્થતાને ઉડાડી મેલવા એકલી અગાસીમાં બેઠી હતી: ચોક્કસ વખત માટે તેણે એકાન્ત સેવન માગી લીધું હતું. સ્નેહવદનને તેની અસ્વસ્થતાનો ખ્યાલ નહોતો એમ નહિ; છતાં અત્યારે તે મનની વાત છેડવા ઇચ્છતો નહોતો.

પૂર્ણિમા પૂર બહારમાં ખીલી રહી હતી. ભવ્ય હવેલીની આકાશ-ખુદ્ધી અગાસી ચન્દ્રિકાશ્રી છલકાઈ રહી હતી. અમીના કુમ્ભ ભરી ભરીને પૂર્ણેન્દુ ઢોળી રહ્યા હતા. સુગન્ધી સમીરની મન્દ શીતળ લહ-રીઓ દહેરાતી હતી અને એ લહરીઓ સ્નેહલક્ષ્મીની શ્વેત સાડીના છેડાને, તેના ચળકતા શ્યામ શિરબાલની લટને, તેની તેજોજ્જ્વલ કાકીને ગલીપચી કરી રહી હતી. આરસની પ્રેમ પ્રતિમા જેવી લાગતી એ સૌન્દર્યદેવીને કામકાજમાં ગુંથાયલો સ્નેહવદન પળેપળે નિરખતો. તેની નજર ત્યાંથી ખસતી જ નહિ. તેને બોલો ને વિચારતો: 'ચન્દ્રિકાનું ધવલ તેજ પણ સ્નેહલક્ષ્મીના શ્વેત સ્વરૂપસૌન્દર્ય આગળ ફિક્કું પડી જાય છે ! તેની સામે નજર કરનાર પણ ઝાંખો પડી જાય છે ! મારી અંગૂલિએ વળગેલી આ હીરાજડિત મુદ્રિકા તેની આંખોના ભવ્ય તેજ આગળ શી વિસાતમાં ? સ્નેહલક્ષ્મી' તાંડે સૌન્દર્ય ઇશ્વરની અણુમોલ થાપણ છે ! આજ પૂર્ણિમાનો ચન્દ્ર તેની સોળે કળાએ ખીલી રહ્યો છે: આજ તારી કળા મારા જીવનને ખીલાવવા સાડ મથતી હોય તો ? પણ-એ પ્રતિજ્ઞાનો પ્રતિબંધ જ આડે આવે છે. '

જે મુંઝવણ સ્નેહવદનના હૃદયમાં ગડમથલ મચાવી રહી હતી, એ જ મુંઝવણ સ્નેહલક્ષ્મીના અંતરને વલોવી રહી હતી. કારણ ગમે તે હોય પણ અમદાવાદ આવ્યા પછી, ખાસ કરીને સ્નેહવદન નિર્દોષ ઠરીને ખૂનના આરોપમાંથી છૂટીને ઘેર આવ્યો તે પછીના આજ છેલ્લા દિવસે સ્નેહલક્ષ્મીને ગમતું નહોતું. જેમ જેમ રતનપુર જવાની અવધ નજીક આવતી હતી તેમ તેમ તેના અંતરની અગમ્ય વેદના વધતી જતી હતી; છતાં સ્નેહવદનને એ વેદનાની જાણેઅજાણેય જાણ ન થાય તે માટે તે બહુ સાવચેત રહેતી હતી. તેથી જ ચિત્તની અસ્વસ્થતાને બહાને તે એકલી પડી હતી.

એમ એકાન્ત સેવનમાં જ અજવાળિયાંથી છલકાતી આજની રહિયાળી રજની પસાર થાય એમ નહોતું.

સમયસર મહેમાનોની ભરતી થવા માંડી. મુખલાલ શેઠ કામદારોના સુખારોગ્ય માટેની સ્નેહવદનની યોજના મંજુર કર્યા પછી, તેમના કુટુંબ સાથે પણ હવે સારો ધરોખો થઈ ગયો હતો. એટલે મુખલાલ શેઠ તેમનાં બાળબચ્ચાં અને સત્તારી મંડળને લઈ આજના ઉત્સવમાં લાગ લેવા આવી પહોંચ્યા હતા. સંસાર સુધારાને અંગે પ્રતિજ્ઞાઓ લીધેલ સૂર્યાલાની તમામ બહેનપણીઓ, લીલાની સાહેલીઓ અને લલિત તથા સ્નેહવદનના જૂના નવા મિત્રો વગેરે સૌ આવી પહોંચ્યાં એટલે લલિતના હાર્મોનિયમના સૂર નીકળવા લાગ્યા. ચન્દ્રિકાના અમૃત સરોવરિયા જેવી વિશાળ અગાસીમાં જ સજનીઓ રજની ખેલન ખેલનાર હતી. સૌ સાહેલીઓ ગરબાના ઘાટમાં ગોઠવાઈ ગઈ. સૌ પુરુષવર્ગ અગાસી ફરતી તડીઆની હારે ગોઠવાઈ ગયો. વાજના કામળ સરોવરના ગુંજરવ સૌના દિલમાં ગુંજવા માંડ્યો. પણ હવે રાસ કોણ ઉપાડે એ પ્રશ્ન સુધી આવીને કામ અટક્યું હતું. એ રાસ-લીલા જેવા નખોમંડળને ચંદરવે કેટલાક તારકગણ જેમ તગતગતા હતા, તેમ પહેલા રાસનો ઉપાડ સ્નેહલક્ષ્મીથી થએલો જેવા સૌની આંખો તેના તરફ મીઠ માંડી રહી હતી.

રનેહલક્ષ્મી એ અખોલ માગણી સમજી ગઇ. રનેહવદન જરાપણ હતાશ ન થાય, તેના આનન્દમાં પોતાના નિમિત્તે તલપુર સ્ખલન ન પડે, તે ખાતર તેણે મનની મનમાં સમાવીને પગને ઠમકે, હાથની તાળીએ ને કોકિલકંઠની હળવી હલકે રાસ ઉપાડ્યો:

‘દૂલકાં ઉઝાં અણમોહ,
આંદલિયાની ડાંખળીએ રે,
એવમ કંઈ રક્ષા ખોલ,
હરો મહારી આખડીએ રે.’

રાસ ગવાતો ગયો, તેમ તેમ સજની મંડળમાં તે ઝીલ્મતો રહ્યો. પ્રેક્ષક સમૂહમાંથી કોઈ એના ભાવ ઝીલતા; કોઈ રનેહલક્ષ્મીનો અભિનય જોવામાં તદ્દાકાર થતા; કોઈ એના કંઠથી મુગ્ધ થતા: એમ લિન્ન લિન્ન રૂચિને પોષતા પુરુષ સમૂહ નવી કડી સાંભળી:

‘આંદણીઓ વેરી ચન્દ્ર ચાવે રે,
‘ઠમક ઠમક ઠમકન્ત;
‘વેરું હું એવી તેજગણીઓ,
‘મારખડે મલકન્ત;
‘આંદલીઆનો ડાંખળીએ રે.’

સર્વત્ર જાણે મહેરામણની શાન્ત ગંભીરતા છવાઇ રહી ! રાસનાં ઉપડતાં નવાં નવાં પ્રત્યેક ચરણે પ્રેક્ષકગણના હૃદય પ્રદેશે, ચન્દ્રદર્શને ઉછાળા મારતાં સમુદ્ર જળ પેટે અનનુભૂત લાગણીનો વેગ ઉછળી રહેતો હતો; છતાં બહારની ગંભીરતા ને શાંતિનો ભંગ થતો નહિ, એ ગ્રંથમ કેવો ? રાસ આગળ વધ્યો:

‘રૂપનો સાગર ડોલતો રે,
‘ચન્દ્ર ઝીણે એ જુવાળ;
‘કોડ ભરી એવી હું ચ કુમારી,
‘દેવ સુધાનો થાળ;
‘આંદલીઆનો ડાંખળીએ રે.’

‘મૂલડાં હઝાં અણ્ણમોદ, ચાંદલિયાની ડાંખળીએ રે;
‘એવા અમૃતના બોલ, હશે મહારી આંખડીએ રે.’

સ્નેહવદનની હૃદયદશા કફોડી હતી. ‘કાઠ ભરી એવી હું ય
કુમારી’ હૃદયને પ્રત્યેક ધબકારે એની એ પ્રેમ પંક્તિ કડી ધક્કી રહી
હતી. મનની આ વેદના ખૂનના આરોપી તરીકે પોલિસની
મધ્યમાં તે ઊભો રહ્યો હતો ત્યારે આટલી કઠિન તેને નહોતી લાગતી:
રાસ પૂરો થયો. પછી લીલા ને સૂરબાલાનો વારો આવ્યો.
પછી ખીજી બહેનોએ પણ બે ચાર રાસ ગાયા ને એમ રાસો-
ત્સવ સમેટાયો.

પછી નારતાને ન્યાય અપાયો. સ્નેહવદનની સલામતી સૌએ
ચાહી. તેનું દીર્ઘાયુ ઇચ્છાયું. અનેક હૃદયોના કલ્યાણ આશીર્વાદ મળ્યા
ને મહેમાનો હસતે મુખડે વેરાયાં.

મોડી રાતે ઘેર ન જતાં સૂરબાલા, લલિત ને લીલા વગેરેને
આજની રાત અહીં જ ગાળવાનું નક્કી થયું હતું.

તેઓ દાદર ઉતરી નીચેના દિવાનખાના તરફ જવા લાગ્યાં.
અગાસીપર હવે સ્નેહલક્ષ્મી ને સ્નેહવદન માત્ર બે જણ રહ્યાં. બેમાંથી
કોઈ ન બોલે કે ચાલે ! છેવટ પુરુષહૃદયે સાહસ કીધું:

‘સ્નેહલક્ષ્મી ! આપણાપર ચન્દ્રિકા કેવી વરસી રહી છે ?’

‘હા, એ શરીરને સ્પર્શે છે ખરી પણ ઝાલવા જતાં ઝલાતી
નથી ને !’

‘સુગન્ધી વાયુની શીતલ લહરી કેવી વાય છે ?’

‘તે વાય છે ખરી પણ દેખાતી નથી ને ?’ સ્નેહવદનથી હવે
આ માર્મિક શબ્દોથી વધારે વાર શાંત ન રહેવાયું:

‘ચન્દ્રોદયે પોયણાં ખીલે છે એ ખરું, પણ કમળો તો ખીડાઈ
જાય છે. સ્નેહમયી દેવી ! તારું સદાપ્રકૃષ્ટ વદનકમળ આજ સવારનો હું
વિલાયલું કેમ જોઉં છું ?’ કહી તેની હડપચીને હેતલચાં હાથે
સ્નેહવદને જરા ઉચી કરી.

‘કાલે હું રતનપુર જાઉં ને?’ સ્નેહલક્ષ્મીએ નીચી નજર કરી પૂછ્યું.

સ્નેહવદન કંઇ બોલ્યો નહિ. શું બોલવું તે તેનાથી સમજાયું નહિ.

સ્નેહલક્ષ્મીએ પુનઃ તેજ પ્રશ્ન કર્યો.

‘સ્નેહવદન ! હું જાણતી હતી કે તારૂં હૃદય પથ્થરનું નહિ હોય !’

આ સાંભળી સ્નેહવદનના ઉપર વજનો પ્રહાર પડ્યો હોય તેમ તેણે દાંત વચ્ચે હોઠ દબાવીને ઉંડો એક ચિત્કાર નાંખ્યો. તેને ગળે લાથ નાંખી તકીઆ આગળ લઇ ગયો. બન્ને ગાદીપર બેઠાં. સ્નેહવદને વાત કરવા માંડી:

‘લક્ષ્મી !’ તેનો અવાજ ધ્રુજતો હતો: ‘સાંભળ, મારૂં હૃદય પથ્થરનું નથી. મારી પ્રતિજ્ઞા-વિધવાને જ વરવાનો સંકલ્પ-અત્યારે મને પથ્થરનો લાગે છે. દૈવી, હું મને હવે મરેલો લાગું છું: તારા સ્નેહ સમક્ષ આ પ્રતિજ્ઞાબદ્ધ જીવન ચેતનહીન બની ગયું છે.’

‘પ્રતિજ્ઞા ને પ્રેમ ! શી વિષમ સ્થિતિ ? મારા સ્નેહ ! તું મારો નહિ થાય તો મારી શી સ્થિતિ થશે ? અરેરે, તારી પ્રતિજ્ઞા મારા નિમિત્તે હું તોડવાનું પણ કેમ કહું ?’ કહેતાં સ્નેહલક્ષ્મીનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું.

‘મારે શું કરવું ?’

‘તને તારો વિચાર થાય છે ને મને મારો !’ સ્નેહલક્ષ્મીનો કંઠ કરેણુ બન્યો. તેનું હૃદય ભાંગી જતું હતું. સ્નેહવદને તેની વિખરાતી લટને લલાટપરથી ખસેડી ને તેની આંખમાંનું અશ્રુબિન્દુ ધોતિયાંને ઝેડે લૂછ્યું અને ભારે હૈયે કહ્યું:

‘પરણ્યે વધારે છે ? તું અમથી અકળાય છે. આ ભગ્ન હૃદય જે કાંઈ ભાવ રાખી શકે તે એક તારે માટે ને અખંડ પ્રહારચારણી મારી સાળી લીલા માટે. પછી પરણ્યે શું વધારે છે ?’

‘મને એ ફિલ્સુફી આજ કાણુ જાણે શાથી શુષ્ક લાગે છે. જવા દો એ વાત. હું ઉઠું છું ને તમે ય જાઓ. નીચે બધાં વાટ જોતાં

હશે. મારા સ્નેહ ! કહો હું જવાની છું. તું છે તેવો સદૈવ રહેજે : બીજું શું ?

ઉઠતી સ્નેહલક્ષ્મીને બેસાડી રાખતાં સ્નેહવદન મનમાં બબડ્યો :
'કેટલાંક હૃદયને લાગવા સારું હું જન્મ્યો હોયશ ?'

ઢાઢર આગળથી લીલા ને સૂરબાલાના ઝીણા હાસ્યનો અવાજ બન્નેને મંભળાયો. બન્ને સ્વસ્થ થવા લાગ્યાં. સૂરબાલા ને લીલા અગાસીમાં આવી પહોંચ્યાં.

'સ્નેહલક્ષ્મીને પેલો કાગળ ન વંચાવ્યો. તેથી તે રિસાઇ છે કે શું ?' લીલાએ મસ્કરીમાં પૂછ્યું.

'અરે, એ કાગળ તો હજી મારે પણ વાંચવાનો છે. ચાલો અત્યારે જ તે પૂરો કરીએ.' સ્નેહવદને મનની સ્થિતિ દબાવીને કહ્યું.

'તે હું આપવા જ આવી છું. ને સ્નેહલક્ષ્મીને માફ લાગતું હોય તો લલે તે પણ સાંભળે.' સૂરબાલા બોલી.

ત્યારે લલિત ને નટવરે શો ગુન્હો કર્યો ?' લીલાએ કહ્યું.

'અમે ઓછા ખૂનના આરોપી છીએ તે ન આવીએ !' કહી લલિત ને નટવર પણ આવી પહોંચ્યા.

'લીલા વાંચે ને આપણે સૌ સાંભળીએ.' સ્નેહવદને તોડ કાઢ્યો.

'એવી હું સસ્તી નથી નો.'

'કેમ વાડ, તને વળી શાનું ઓછું આવે છે ?' સ્નેહવદને પૂછ્યું.

'ઓછું ના આવે ? પૂર્ણિમા ઉત્સવ કરીને બધાંની પેટે અમેય નાસ્તો લીધો. માળીને વિશેષ શું મળ્યું ?'

'વાહ !' સ્નેહવદન હસ્યો. 'હજીય માગી લે ને. તું કહે તે આપું. મેં ક્યારે ના કહી છે ?'

'ઠીક ત્યારે : માગું ત્યારે આપજો. ચાલો વાંચું હવે ? કાન સરવા કરીને સાંભળજો હો.' કહી લીલાએ સ્વામીજીનો અધુરો રહેલો પત્ર વાંચવા માંડ્યો :

'સ્નેહવદનના પ્રતાપે લલિત વડે હવે તારો મંસાર સુખી થયો...

છે. મનમાં એક જ એ તૃષ્ણા હતી તે હવે મટી ગઇ. મારાથી મારા જીવનમાં હવે વારંવાર તમારામાં ચિંત ન રખાય. રાખું તો મંસારની માયા વળગવાનો ભય રહે છે. માટે, જ્ઞેન સૂરબાલા તને સુખી જોઇ હવે હિન્દુસ્થાનની વિશાળ ભૂમિમાં વિહરી શકાય તેટલું વિહરવા તારી છેલ્લી રજા માગું છું.

જતાં જતાં-વસમી વિદાય લેતાં પહેલાં એક છેલ્લી વાસના છોડી દઉં. દ્વેષહલક્ષ્મી અને તારી વચ્ચેનું અગમ્ય આકર્ષણ હું યોગ બળે સમજ્યો છું. તને જન્મ દષ્ટને પરલોક સિધાવેલી એ તારી જ પૂર્વાવતારની જનની છે.'

સાંભળીને સા સ્તબ્ધ થયાં.

અને પત્ર આગળ વંચાયો: 'તારા જેટલું જ વાત્સલ્ય દ્વેષ-લક્ષ્મીના પ્રથમ દર્શને મારા દિલમાં પણ ઉભરાયું હતું તે એ જ કારણે. તમે બન્ને એક બીજામાં અગમ્ય આકર્ષણે ઓતપ્રોત થએલાં મને લાગતાં હતાં તે પણ એ જ કારણે. ત્યાર પછી તો દ્વેષહલક્ષ્મી પ્રત્યે, મને પેટની પુત્રી જેવું (ગત જન્મની પત્ની જેવું નહિ) જ્ઞાતિ-ઉત્પન્ન થયું હતું-તેથી જ તેનું નિમંત્રણ સ્વીકારીને તેને ત્યાં જમવા હું ગયો હતો. મેં અનુભવે એ પણ જોયું છે કે દ્વેષહવદન અને દ્વેષહલક્ષ્મી વચ્ચે પણ સાચાં દંપતીને જાણે એવું અજબ આકર્ષણ જન્મેલું છે.'

દ્વેષહવદન ને દ્વેષહલક્ષ્મીની દષ્ટિ એક થઇ. બીજાં બધાં તેમના સામે જોઇ રહ્યાં હતાં. પત્ર આગળ વંચાયો.

'મેં જાણ્યું છે કે દ્વેષહવદન બીજવર છે અને હવે જો તે પરણે તો વિધવા સાથે જ પરણવાની તેની પ્રતિજ્ઞા છે. પણ એ પ્રતિજ્ઞા અધુરી છે.'

દ્વેષહલક્ષ્મીની છાતીના ધબકારા વધવા લાગ્યા. પત્રનો પછીનો ભાગ સાંભળવા દ્વેષહવદનના કાન અધીરા બન્યા.

'તે ઇચ્છે છે એવી તેને વિધવા મળ્યા છતાં જો તે વિધવા વેરે ન પરણે તો એ પ્રતિજ્ઞા લોપાયલી ગણાય: બીજી રીતે દ્વેષહલક્ષ્મી

વિવાહિત કન્યા હતી: તેનો વર કનુ હતો: તેણે દેહ લગ્ન નકાર્યું. હવે સ્નેહલગ્નનો ઉભય સ્વીકાર કરે એ મારી અંતિમ વાંચ્છના, આદેશ કે ફરજ જે ગણો તે છે.’

પત્ર પૂરો થયા છતાં સૌના મુખપરની ગંભીરતા હજી ઓસરી ન હતી. લીલાએ ગંભીરતા ઉડાડી મેલવા મુલતવી રહેલી વાત શરૂ કરી.

‘ત્યારે હું માગું તે આપશો ને?’

‘માગી લે.’

‘માગી લઉં? લે ત્યારે માગી લઉં છું કે મારો સ્નેહ ને લક્ષ્મી સાથે મંચુકત થાય ને એ રીતે સ્નેહ ને લક્ષ્મી દંપતી સ્વરૂપે દ્વૈતનાં અદ્વૈત બની જાય.’

‘ઓ મારી! તે તો અજબ ધડાકા કર્યો!’ સ્નેહવદને એની માગણી પ્રત્યે સમભાવ દર્શાવતાં કહ્યું.

‘લીલા, લીલા! આમ આવ તો કાંઈક કૌતુક બતાવું.’ સૂર્યાલાએ લીલાને ખેલાવી.

સૌ ઉઠીને અગાસીની ધારે બેસ્યાં. નીચેના જળકુવારાની કિનારીએ એક સારસ જોડલું રમતું હતું તે બધાંએ જોયું.

‘જો તું. હું તો મારે સ્નેહ ને લક્ષ્મીની જોડલી કેવી દેખાય છે એ જોવાની.’

‘અમે પોતે કેવાં શોભીએ છીએ તે અમારી આંખે નહિ દેખાય તેનું કેમ?’

‘આપણે કેવાં શોભીએ છીએ તે મંસાર જુઓ. મારા સ્નેહ!’ લક્ષ્મીએ કહ્યું.

‘ખરું, મારી લક્ષ્મી!’ સ્નેહવદને તેમની મુલાયમ હથેળી પર એક મીઠું ચુમ્બન કર્યું.

‘હવે એ બધો વિધિ હમણાં રહેવા છોડી. પત્રમાં છેલ્લે છેલ્લે લખેલું તો હજી વાંચ્યું જ નહીં.’ નટવરે ધ્યાન ખેંચ્યું.

‘કવિતા છે આ તો!’ રનેહલક્ષ્મી બોલી.

‘દોસ્તો! અમે તો ક્યારની વાચી લીધી.’ લલિત બોલ્યો.

ફરીથી સૌ સાથે વાંચીએ તો? રનેહલક્ષ્મી! પત્ર તારા હાથમાં
રાખ: સારી વચ્ચે તું. તારો કને હું ને આપણી આસપાસ સૌ
એમ ગાઇએ.

‘ મળજો જતી—સતી રે,

‘કોઈ સાહેબને દરબાર:

‘આંખડી મન ભેળાં રમતી, લછણે લરનાં પૂર:

‘સત્ ચિત્ત જ્ઞાનન્દે ખેલન્દા, ધર્મ ધુરન્ધર શર.

‘ મળજો જતી—સતી રે,

‘કોઈ અહાલોકને દરબાર.’

x

x

x

x

સમાપ્ત

ગુજરાતી લાઘ્ય પ્રેરીઓને :

સર્વ પ્રકારનાં પુસ્તકો અમારે ત્યાંથી કિંદાયત
લાવે મોકલવામાં આવશે. કૌંઈપણ ગૃહસ્થને
ગમે તે પુસ્તક જોઈતું હોય તો અમારી પાસેથી
: : : મંગાવ્યે કાયદો થશે : લખો :

વ્યવસ્થાપક : સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય

૩૫૦૫ રાયખડ રોડ:અમદાવાદ

સેવાસમિતિ ગ્રંથમાળાનાં પુસ્તકો

લોહીના વેપાર	રૂ. ૪-૮-૦
ધર્મજોતો જ્વાળામુખી	„ ૪-૮-૦
વિશ્વલીલા	„ ૨-૦-૦
અધિકાર પર પ્રકાશ	„ ૨-૮-૦
વનિતાની વાતો	„ ૩-૦-૦
મહીલાની મહાકથાઓ	„ ૩-૮-૦
અખળાની આત્મકથાઓ	„ ૨-૮-૦
સમાજની એકીપર	„ ૨-૦-૦
સ્નેહ-સફળી	„ ૩-૦-૦
આદર્શ ચરિત્રાવલિ	„ ૧-૪-૦

સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય

સયમડ રોડ : અમદાવાદ

સામાજિક પુસ્તકો પ્રગટ કરવા માટે જાણીતું થએલ

સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય



૧ સમાજનાં ' પોલાદી ચોકડાં ' જેવાં ૩૬ થએલાં અનિષ્ઠ બંધનોને તોડી ફેડી ફેંટી દઈ, નવયુગનાં સર્જન માટે સામાજિક ક્રાન્તિની જરૂર છે. સમાજનું કાળજીું કોરી ખાનારાં હાલનાં અનિષ્ઠ તત્વો સામે બંડ જગાવ્યા સિવાય રાજકીય સ્વતંત્રતા અશક્ય છે. આ અપ્રાધિત સ્વીકારાયેલા સત્યને નજર સામે રાખી આ સંસ્થા તરફથી પ્રત્યેક નવલકથા પ્રગટ કરવામાં આવે છે.

૨ અમારી પ્રત્યેક નવલકથામાં સમાજના અનેક અટોપટા પ્રશ્નોની ગુંચોનો ઉકેલ સરળ, સુંદર ને એવી રસિક રીતે કરવામાં આવે છે કે વાંચનારે એકવાર પુસ્તક હાથમાં લીધા પછી તે પૂરું કર્યા વગર ચાલતું જ નથી.

૩ અમારા એકેએક પુસ્તક માટે વિદ્વાનો અને વર્તમાનપત્રોએ ઉચ્ચ અભિપ્રાયો આપેલા છે.

૪ આ સંસ્થા બને ત્યાં સુધી કોઈપણ પ્રકારનું તરબુમિયા સાહિત્ય પ્રગટ કરતી નથી પરંતુ ગુજરાતના સુનંદા સામાજિક લેખકોના હાથે આધુનિક યુગને અનુકુળ સમાજનું નવસર્જન થાય એ ઉદ્દેશે પ્રત્યેક નવલકથાની વસ્તુ ગુંથણી સ્વતંત્રપણે કરવામાં આવે છે.

૫ રાજકીય સ્વતંત્રતા પહેલાં સામાજિક ક્રાન્તિ અનિવાર્ય છે. આ સંસ્થા તરફથી બહાર પડતી પ્રત્યેક નવલકથાઓ સામાજિક બંડ કેમ થાય તેનું દિશા સુચન કરે છે.

૬ સમાજસુધારક શ્રીમંતો જે પોતાની લક્ષ્મીનો સદુપયોગ, આવાં સામાજિક પુસ્તકોનો જનસમાજમાં પ્રચાર કરવામાં કરવા ઇચ્છે, તેઓ શ્રીમાને પુસ્તકોની કિંમત સંબંધે અમારી સાથે પત્રવ્યવહાર કરવો.

સેવાસમિતિ ગ્રંથમાળા

આ ગ્રંથમાળાના દર વર્ષે સુંદર રસભરેલાં બે ત્રણ સામાજિક પુસ્તકો પ્રગટ થાય છે અને તે કાયમના ગ્રાહકોને પોણી કિંમતે અપાય છે. ગ્રાહકો માટે નીચેના નિયમો કરાવ્યા છે.

૧. પ્રવેશરી એક રૂપિયા ભરવાથી 'માળા'ના ગ્રાહક થઈ શકાય છે અને વર્ષે પૂરું થયે જો ગ્રાહક તરીકે ન રહેવું હોય તો તે પ્રવેશરીનાં નાણાં પાછાં આપવામાં આવે છે.

૨. વર્ષમાં બેથી ત્રણ સ્વતંત્ર સામાજિક પુસ્તકો પ્રગટ થશે અને તે ગ્રાહકોએ લેવાં પડશે. પણ એ સર્વ પુસ્તકોની મળીને કિંમત રૂ. ૫) કે ૭) થી વધુ નહિ થાય. લાયબ્રેરીને શોભાવે તેવાં એન્ટીક બંધા કાગળ ઉપર કળામય છપાઈથી સુંદર બાઇન્ડીંગવાળાં સઘળાં પુસ્તકો તૈયાર કરવામાં આવે છે.

૩. પ્રત્યેક પુસ્તક તેની પોણી કિંમતે વી. પી. રજીસ્ટરથી મોકલવામાં આવશે એને રવાના કરતાં પહેલાં ગ્રાહકોને પોસ્ટકાર્ડથી ખબર આપવામાં આવશે. છતાં જોયો વી. પી. પાછું વાળશે તેનું નામ ગ્રાહક લીસ્ટમાંથી કમી કરી પ્રવેશરી ઉપરનો તેમનો હક કાઢી નાખવામાં આવશે.

આજ સુધીમાં નીચે મુજબ પુસ્તકો બહાર પાડ્યાં છે.

અધિકારપર પ્રકાશ	સચિત્ર ૩. ૨-૮-૦
અબળાની આત્મકથાઓ	" ૨-૮-૦
વિશ્વલીલા	" ૨-૦-૦
આદર્શ ચરિત્રાવલિ	૧-૪-૦
લોહીનો વેપાર	સચિત્ર ૩. ૪-૮-૦
ધીખતો જવાળામુખી (લોહીના વેપારનું અનુસંધાન)	" ૪-૮-૦
વનિતાની વાતો	" ૩-૦-૦
મહિલાઓની મહાકથાઓ	" ૩-૮-૦
કળિયુગની વાતો (સિલકમાં નથી)	૧-૮-૦
સમાજની વેદીપર	સચિત્ર ૩. ૨-૦-૦
રનેહ-લક્ષ્મી	" ૩-૦-૦

કોઈપણ વર્ષથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. જલદી આ માળાના ગ્રાહક થઈ આવો સરતો લાભ મેળવો. લખો:

અવસ્થાપક: સેવાસમિતિ ગ્રંથમાળા.

૩૫૦૫, રાયખડ રોડ : અમદાવાદ

સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય

તરફથી બહાર પડેલાં

પુસ્તકો

હિંદુસમાજના અટપટા પ્રશ્નો ઉકેલતી, પ્રેમરસથી ઉભરાતી, રસિક અને આલ્હાદળનક નવલકથાઓ વાંચો અને તમારા સંસારમાં સ્વર્ગ ઉતારો !

અધિકારપર પ્રકાશ: હિન્દુસમાજની પુનર્રચના કરી પૃથ્વીપર સ્વર્ગ ઉતારવા માટે મથતાં આ નવલકથાનાં નાયક-નાયિકાને તમે જાણો નહિ તો જીવનનો એક મોંઘો લહાવો ગુમાવી દેશો. સચિત્ર.

રૂ. ૨-૮-૦

લોહીનો વેપાર: હાલના હિન્દુસમાજની ડાયરશાહી દેખાડનાર આ એકે અવાજે વખણાયેલી નવલકથા વાંચવાથી જીવનમાં તમને તદ્દન નવું જ જાણવાનું મળશે. આ પુસ્તક વગર તો તમારી લાયબ્રેરી સૂતી જ છે. રા. કાપડિયાની કલમે આમાં કમાલ કરી છે. સચિત્ર:

રૂ. ૪-૮-૦

ધીખતો જવાળામુખી: “ લોહીના વેપાર ” ના ખીજ ભાગ-રૂપે તે જ લેખકની અંગાર ઝરતી કલમે લખાયેલું આ પુસ્તક તમને વાંચ્યા વગર ચાલવાનું નથી. સચિત્ર.

રૂ. ૪-૮-૦

અખળાની આત્મકથાઓ: રા. ધીરજની કલમે લખાયેલી જુદી જુદી ગતિની જીંદગીઓ કહેલી કરેણ આત્મકથાઓ વાંચતાં તમારાં રોમાંચ ખડાં થશે. સચિત્ર.

રૂ. ૨-૮-૦

વનિતાની વાતો: એ જ લેખકના હાથે લખાયેલી હિંદુસંસારના જીવનનો અને સંતાપોથી પાયમાલ થયેલી પ્રમદાઓની આ હૃદય-દ્રાવક ટૂંકી વાર્તાઓ તમારાં હૈયાને હેલે ચડાવશે. સચિત્ર. રૂ. ૩-૦-૦

મહીલાઓની મહાકથાઓ: બહેન લક્ષ્મીએ હિંદુસમાજની 'બાપડીઓ'નાં અંતરનાં દ્વારો ખોલાવીને આલેખેલી આ ૨૩ સત્ય-ઘટનાત્મક ટુંકી વાર્તાઓ નહિ વાંચશો તો પસ્તાશો. નયનરંજક ચિત્રો—

રૂ. ૩-૮-૦

વિશ્વ લીલા: શ્રીમંત કુટુંબના ઘરમાં ચાલતા ગોટાળાનો સત્ય ઘટનાત્મક ચિતાર: પ્રેમરસથી ઉભરાતી આ નવલકથા તમારે જરૂર વાંચવી જોઈએ. સચિત્ર:

રૂ. ૨-૦-૦

આદર્શ ચરિત્રાવલિ: અગ્ર ધર્મશ્રદ્ધાનાં, અનુપમ દેશસેવાનાં અનેક દષ્ટાન્તોરૂપ પૃથ્વીપરના ૧૬ મહાન પુરુષોનાં જીવનચરિત્રોનો મંગ્રહ.

રૂ. ૧-૪-૦

કળિયુગની વાતો: આ ૧૩ વાર્તાઓ હિંદુસંસારનું કર્ણુ ચિત્ર દોરે છે.

(સિલકમાં નથી) રૂ. ૧-૮-૦

સમાજની વેદીપર: ૨૧ નિરંજનની અંગાર ઝરતી કલમે આલેખાયેલી ૧૮ ટુંકી સાંસારિક વાર્તાઓ. સચિત્ર.

રૂ. ૨-૦-૦

સ્નેહ-લક્ષ્મી: સમાજની વેડફાઈની શક્તિઓના સૂક્ષ્મપ્રત્યો ઉકેલતી રસિક કાન્તિકારક નવલકથા. સચિત્ર.

રૂ. ૩-૦-૦

સેવાસમિતિ ગ્રંથમાળાના ગ્રાહકોને આ બધાં પુસ્તકો પાણી કિંમતે મળશે.

સુચના: તમે ગ્રંથમાળાના ગ્રાહક હજી ન થયા હોતો આજે જ થઈ જાઓ. એ સિવાય બીજાં સર્વ જાતનાં પુસ્તકો અમારે ત્યાંથી કીફાયત ભાવે મળી શકશે. લખો:

વ્યવસ્થાપક: સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય

૪૫૦૫, રાયખડ રોડ : અમદાવાદ

અખળાની આત્મકથાઓ

(લેખક: રા. ધીરજ)

સી જાતિ ઉપર હિન્દુસમાજ કેટલી હદ સુધી 'ડાયરીઝમ' ચલાવે છે? ત્રાસ, જીલમ અને આપખુદી સહન કરતી આર્ય-બ્રાહ્મણોનાં જીવન કેવાં અધમ થઈ જાય છે તેનો હૃદયભેદક ચિતાર આ પુસ્તક વાંચતાં આંખ સામે ખડો થાય છે. ૧૬ હૃદયભેદક સાંસારિક વાર્તાઓ છે. તેમાં થોડીક તો જીઓ:—

૧ લી વાર્તા: કન્યાવિક્રયી માબાપોનાં દુષ્કૃત્યથી દીકરીઓનો સંસાર કેવો સડેલો થઈ જાય છે, તે આ એક જૈન કુમારિકાની કર્ણ કથની વાંચતાં સમજશે.

૨ જી વાર્તા: સાસુ નણંદના જીલમથી ત્રાસેલી, રડવા ફૂટવાના દુષ્ટ રિવાજે રામશરણ થનારી આ પ્તાલણ કુમારિકાની આત્મકથા તમારી આંખમાં આંસુઓ લાવશે.

૩ જી વાર્તા: પરદેશ ગયેલા પતિની પત્ની યમુનાપર કેવા કેવા કારમા કેર વર્તાય છે, તેનો ભરંકાર્ટમાં ચાલેલો કેસ અને મેજસ્ટ્રેટ સમક્ષ તેણે રજુ કરેલી પોતાની જીવનકથા વાંચતાં સહી ગયેલા હિન્દુ-સંસારનું તમને લાન થશે.

૪ થી વાર્તા: અભિચારી પતિના પનારે પડેલી, સાસુ નણંદના જીલમ સહતી, શોક્યના સાલથી દુઃખી થતી, આ ઔદિચ્ય પ્તાલણ કન્યા ઉપાની આત્મકથા રૂટીની ભીખણતા અને સ્ત્રીવર્ગની પરાધીનતાનું લાન કરાવશે.

૫ મી વાર્તા: હિન્દુસ્થાનમાં વેશ્યાઓ કેમ વધે છે? તે આ નાગરજાતિની મોઢે ચઢાવેલી કન્યા વિમળાકુમારીની જીવનકથાથી તમે જાણી શકશો.

૬ ઠી વાર્તા: કરુણીની ન્યાતની આશાબ્રાહ્મની આ આત્મકથા

તમને કેળવણી ખાતાના ઇન્સ્પેક્ટરો મહેતીજીઓને કેવી રીતે શીશામાં ઉતારે છે તે સમજાવશે.

૭ મી વાર્તા: શ્યામાની આ આત્મકથા હિંદુસંસારમાં કળેડાંથી થતી પાયમાલીનાં દર્શન કરાવશે.

૮ મી વાર્તા: પુરોહિતની દીકરી ઇન્દીરા વેશ્યા બનવા જેટલી સ્થિતિએ કેવી રીતે પહોંચી, તેનું ખ્યાન તમારા હૃદયને કમકમાવી નાંખશે.

૯ મી વાર્તા: વિનોદિનીની આત્મકથા તમને આર્ય અબળાની અજબ સહનશક્તિ તથા ઉચ્ચ આત્મભોગનો ખ્યાલ આપશે.

૧૦ વાર્તા: નણુંદના કુકર્મે લાભી રૂપાળીને ભોગવવી પડેલી અમલ્ય યંત્રણા તો તમે રૂપાળીનું વૃત્તાંત વાંચીને જાણી શકશો.

૧૧ મી વાર્તા: એક કચ્છી બાઈની આ આત્મકથા તમને હિન્દુ-શિક્ષિકાઓમાં, ધર્મમંદિરો તથા સંસ્થાઓમાં ચાલતા ભવાડાઓનો ભેદ ખુલ્લો પાડશે.

૧૨ મી વાર્તા: લોહાણાની પુત્રી સુશીલા કેવી રીતે દુઃશીલા બને છે તેનો ઉલ્લેખ શબ્દોમાં કરી શકાય તેમ નથી.

૧૩ મી વાર્તા: કોઝીલાની આ કર્મકથા તમને હિન્દુસમાજની નીચતા-નહોરતાનું અનુમાન કરાવશે.

આથી પણ હિંદુસંસારની નિષ્કુરતાનું વધુ દર્શન તો તમને ૧૪, ૧૫, ૧૬ મી વાર્તા કરાવશે. આમાંથી એક જ વાર્તા વાંચવાથી તમારાં ખરચેલાં નાણાં વસુલ થઈ જશે. વિદ્વાનો તથા વર્તમાનપત્રોના ઉત્તમ અભિપ્રાયો મળેલા છે.

જલદી મંગાવી લો. પાકું પૂઠું, સોનેરો નામ. સચિત્ર: કિંમત ૨-૮-૦

વ્યવસ્થાપક : સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય

૩૫૦૫, રાયખડ રોડ : અમદાવાદ.

વનિતાની વાતો

(લેખક: રા. ધીરજ.)

સં સારના સંતાપમાં સળગી રહેલી સુન્દરીઓની આ કરુણાનનક કહાણીઓ તમારી આંખ આગળ રૂઢીને નામે ચાલતાં હોય તથા પ્રપંચ ખુલા કરી તમારા હૈયાને હચમચાવી મૂકશે. જુઓ:—

વાર્તા ૧ હી—બાળલક્ષ્મીની બધી સામે પોકાર કરી જીંદગીના વચનમાં પડેલી બે સ્ત્રીઓ કમકમાટી કપજલવે તેવી પોતાની જીવનકથાઓ રજૂ કરે છે અને તેમાં મરીબ સંસારની હાડમારીઓ, બાળમરણના ભયંકર-કારણો અને ધર્મનીતિ વિનાની કળવણી લઈ ફેશનમાં ફસાઈ પડેલી એક મુધરેલીનો ઇતિહાસ એવી અસરકારક રીતે ગુચવામાં આગ્યો છે કે જે વાંચતાં તમારે દિલ કંપી ઉઠશે.

વાર્તા ૨ જી—સ્ત્રીઓમાં રમાતા જીગરથી સંસારની કેવી દુર્દશા થાય છે તે આ એક વણિક કોમની સ્ત્રીને મોઢેથી તેનાં અવળાં કર્મની કહાણી જાણી તમે આશ્ચર્યચકિત થઈ જશો.

વાર્તા ૩ જી—આ દેશમાં સાચુ બાવાઓ ભોળી બામાઓને લમાવી કેવી પોષણીવાઓ કરે છે? ભગવી ચીંદરી ધરનારાઓ—સાચુના રૂપમાં શયતાનો સમાજની આંખમાં ભોળે દહાડે કેવી ધૂળ નાંખે છે? તે વાંચતાં આ એક જ વાર્તા તમને આ પુસ્તકનું મૂલ્ય વસુલ કરાવી દેશે.

વાર્તા ૪ થી—રૂઢીના જીલ્લમ તળે કચડાએલી એક પ્રેમ યોગિની પોતાના જીવનને પ્રકાશને પગલે શી રીતે વાળી શકે છે? તેનો ચિતાર આમાં છે.

વાર્તા ૫ મી—એક દીનહીન શિક્ષકની સ્ત્રી પોતાના માંદા પતિને લઈ મુંબાઈમાં જતાં ત્યાં કેવી અવદશા ભોગવે છે અને આખરે આપઘાત કરીને જીવનનો કેવી રીતે અંત આણે છે, તે વાંચી શહેરના સડેલા જીવન ઉપર તમને તિરસ્કાર આવશે.

વાર્તા ૬ ઠો—ગરાસીઓની ટોમમાં દટક લેવાના નિંદ્ય તિવાજથી એક સ્ત્રીનું ખીજ આ સાથે લગ્ન થવાની કમકમાટી ભરેલી વાર્તા વાંચીને એ

કરણ પ્રસંગ ઉપર તમારા હૃદયમાં પ્રશ્ન ઉતરે કે આ તે કુમારિકા કે વિધવા ?

વાર્તા ૭ મી:—રૂઢીના નુલમથી ત્રાસેલી હિંદુ સ્ત્રીઓ ખ્રિસ્તી ધર્મમાં ફેલી રીતે ધસડાઇ જાય છે, તેનો ત્રણ સ્ત્રીઓને મોઢેથી રજુ થએલો હેવાલ આ સ્મરણ અને સંતાપ નામક વાર્તામાં ભેઈ રાકરો.

વાર્તા ૮ મી:—હિન્દુ અવિભક્ત કુટુંબોમાં ધર્મ, રૂઢી અને શિવાજીના નામે કેવો ફંજ તથા ગોઠાળા ચાલે છે અને તેને પરિણામે નુવાન વિધવાઓનાં જીવન અધિકારને શરણે કેવી રીતે પડી જાય છે તે આમાં ભેરો.

વાર્તા ૯ મી:—ઈતહાસનાં પાનાં અમર બનાવનારી રજપૂત કોમનો અત્યારે કેવો અપઃપાત થયો છે ? એ વાંચીને એની કરણ દશા ઉપર તમારી આંખમાં આસુ આવશે.

ગુજરાતી નવલકથાના ક્ષેત્રમાં આજ સુધી આવું પુસ્તક કદી બહાર પડ્યું નથી. બહાલા-બહાલીલાં ટાયલાથી તદ્દન નિરાળું અને સંસારનાં સડાઓ સામે ભથ્થર થોકાર ઉઠાવી તે દર કરવાના ઇલાજે સુચવનાર આ સચિત્ર પુસ્તક દરેક જણે વાંચવું જ ભેઈએ. જે આ એન્ટિક પેપરો, નવનરંજક ચિત્રો, સુંદર છપાઈ અને સોનેરી નામનું મજબુત પૃહું છતાં કિંમત માત્ર રૂ. ૩-૦-૦.

અભિપ્રાયોમાંના થોડાકનો ટુંકસાર.

દરેક વાર્તા સમાજજીવનનો નુહો નુહો પ્રશ્ન ઉડતો હોઇને ઉપયોગી તથા વાંચવાલાયક છે.

હિંદુસ્તાન

હિંદુ સંસારના અનેક કરુણારસિક પ્રસંગોનાં ચિત્રો ઠીક રીતે રજુ કરવામાં આવ્યા છે.

ગુજરાતી કેસરી.

સમાજિક કુરૂટીઓની ભથ્થરતાનો આથી ખ્યાલ આવે છે. હિંદુ સંસારમાં અમે આ પુસ્તકને આપણા પુરૂષ વર્ગની આંખો ખોલનાર અને તેમાં ખારીક મનનનો ખોરાક પૂરો પાડનાર ગણીએ છીએ. ગુજરાતી પંચ.

વ્યવસ્થાપક: સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય

૩૫૦૫, રાયખડ રોડ: અમદાવાદ

મહીલાઓની મહાકથાઓ

લેખિકા:—લક્ષ્મીબેન ગો: ડોસાણી (તંત્રી: સમાજજીવન)

આ પુસ્તકમાં ૨૩ નાનીમોટી વાર્તાઓ છે. તેમાંની એકે એક વાર્તા આજે હિંદુ સંસારરંગભૂમિપર લગ્નવાતા જુદા જુદા હૃદયવિદારણુ પ્રસંગો છે. એ કલ્પનાના તરંગો નથી પણ હિંદુસમાજની રાક્ષસી રૂઢીની ચક્કીમાં પીસાઇ પાયમાલ થયેલી હિંદુસમાજને શ્રાપ આપતી જુદી જુદી બહેનોનાં અંતરનાં દ્વારો ઉઘડાવીને આલેખેલી મહાકથાઓ છે.

શારીરિક, માનસિક કન્નેડાં-લગ્નનાં ભયંકર પરિણામો, વાસના, દંભ અને ધર્મના ઇગ્નરદારોની પોલ, કન્યાવિક્રય, બાળલગ્ન, વૃદ્ધલગ્નના વરગ્નેષા, મંદિરોના ગોટાળા, વિધવાઓની હાલત, ન્યાતના નખખોદીયા પટેલોનું ન્યાયને નામે ફારસ, અસહિષ્ણુતા, સ્વાર્થાન્ધ નરપશુઓના સ્વપત્ની સાથે વ્યભિચાર, મહીલાશ્રમોનું પોકળ આદિ અનેક વિષયો દરેક વાર્તામાં એવી સરળ રીતે ચર્ચવામાંઆવ્યા છે કે વાંચનારને જાણે તે આંખ સામે અત્યારે જ બનતો બનાવ હોય તેમ લાગે છે. જુઓ :

૧ સવિતાની આત્મકથા: રૂપિયાની થેલીઓ રણકાવી બાપે બાળવયમાં, બીજવર-પિશાચને પરણાવતાં સવિતાનો નીચ માલિક તેની કેવી દુર્ગતિ કરે છે અને અંતે સવિતા કેવી બંડખોર થાય છે તે આમાં જોશો.

૨ વીરબાઈની વિતક વાત: એક વિષયી નરપિશાચનના ક્રૂદમાં પડેલી આ ભાટિઆણી કેમ પાયમાલ થાય છે? તે તો આ વીરબાઈ પોતે જ તમને કહેશે.

૩ કાન્તાની કથની: રૂઢીના યજ્ઞમાં પોતાનું બળીદાન આપતી આ કાન્તાબાઈની આત્મકથા જાણતાં તમારાં કાળજી કંકળી ઉઠશે.

૪ દુઃખી કમળાઃ કન્યાવિક્રયી બાપના પેટે પડેલી આ કમળાની કંઈક કથનીથી જો તમારું કલેજું કંપે તો જરૂર તેમને મદદ કરજો.

૫ અવલની આપવીતિઃ નગરશેઠના મિથ્યાભિમાની છોકરાને પનારે પડેલી, અનેક અત્યાચારો સહન કરતી તળયલી અવલની હકીકત જાણતાં તમે દુઃખનાં બે આંસુ પાડશો જ.

૬ સૂરબાળાઃ દંભી સુધારકની જાળમાં સપડાયેલી આ પ્રારબ્ધ ફેલ વિધવા અંતે નિરાશ બનતાં આસલેટ છાંટી આ જગતથી કેમ છૂટી થાય છે, તે નહિ વાંચશો તો જરૂર પસ્તાશો.

૭ અતિલક્ષ્મીની આત્મકથાઃ મિથ્યા કુળાભિમાની જલ્દીમ પંતુજ ઘણીના પૈશાચિક કર્મથી બિચારીનો કેમ અકાળે અંત આવે છે ? તે ચિત્ર તમને કમકમાટી ઉપજાવશે.

૮ પરાણે વૈધવ્યઃ બળાત્કારે વૈધવ્ય પાળતી આ બાળા બાળલમ, વૃદ્ધલક્ષ્મીની વેદીપર કેમ હામાય છે ? કહેવાતાં મહિલાશ્રમોમાં કેવી પોલ ચાલે છે ? આ બધા સામાજિક અત્યાચારો વાંચતાં તમારું હૈયું હચમચી જશે.

૯ અનિલાની આત્મકથાઃ એક નાલાયક—નામદ શંકાશીલ પતિ બિચારી અનિલાને કેવી હાલતમાં મૂકે છે. તે આખરે અનિલા કેમ ખંડખાર બને છે ? તે તમને અનિલા પોતે કહેશે.

૧૦ ઓત્તમની આપવીતિઃ અજ્ઞાનતાની સાક્ષાત પ્રતિમા ઓત્તમ જીવનનાટકના અનેક પ્રવેશો ભજવી અંતે કેમ ખાનાખરાબ થઈ જાય છે તે તમે આમાં પ્રત્યક્ષ જોઈ શકશો.

૧૧ જડીની જીવનકથાઃ એક ભવમાંથી પાંચસાત ભવ કરીને પણ સુખી ન થનાર આ જડીબાઈની જીવનકથા તમને કંઈક નવું જ બતાવશે.

૧૨ શારદાની જીવનસંધ્યાઃ વિદુષી શારદાએ શંકાશીલ પતિથી માનસિક યાતના સહેતાં જીવનનો અંત કેમ આણ્યો તે વાંચતાં તમને આવા હીજડા માટીડા ઉપર ધિઃકાર વરસશે.

૧૩ જન્મનાની જીવનકહાણી: ભગત પતિની વિધવા થયેલી જન્મના મસ્તાના મહારાજેના પંથમાં કેમ જઈ પડે છે ? ખાસાસેવકી-ઓનું શું રહસ્ય છે ? ધર્મની પોલ છતાં હિંદુસમાજ કેમ આંધળો અને છે એ જોવું હોય તો સાંભળો જન્મના કહે છે તે.

૧૪ મણીગૌરીની આત્મકથા: પ્રબળ વાસનાના પ્રભાવે પતિત થયેલી બર્ડાઈ આદ્યાણુ આળાની આ કથામાં ગરીબને ગોળાથી વીધનાર હિંદુસમાજની હલકી માન્યતાનું ચિત્ર જોતાં તમે હતાશ થઈ જશો.

૧૫ એક વૃદ્ધાની આત્મકથા: વેશ્યાઓ કેમ અને છે ? સમાજમાં પારકી સ્ત્રીને વેચવાનો વ્યાપાર કરનારો વર્ગ છડેયોક કેવા ગુલામી વ્યાપાર ચલાવે છે ? વગેરે દીલને ચોકાવનારી અનુભવી હકીકતો આ વૃદ્ધા તમને જણાવશે.

૧૬ રામબાઈની રામકહાણી: ' શાક - સારું નથી કયું ' ના મહા [!] અપરાધસર રામબાઈને રખડતી મૂકનાર રામજી કક્કરની લાયકાતનું પ્રદર્શન, નાતના પટેલોની પંચાત ને જોડાણીની નીચતા તમને આ રામકહાણી કહેશે ને સમાજમાં ચાલતાં અત્યાચારથી તમે ચરચરી ઉઠશો.

બીજી વાતો પણ તેટલીજ રોમાંચકારી છે. આમાંની એકે એક ઘટના તમને આનંદ સાથે જ્ઞાન આપી હાલના હિંદુસમાજમાં ચાલતી ભયંકર બદીઓનું ભાન કરાવશે. તેમાંના નયનરંજક ચિત્રો તો તમે પળે પળે જોશો. આવી હૃદયસ્પર્શી કંડાણુ વાતોથી જીવનમંત્રામમાં વિન્ય પ્રાપ્ત કરવાનો સુગમ માર્ગ શોધી શકાશે. આ પુસ્તક માટે અતિ ઉત્તમ અભિપ્રાયો મળેલા છે. ગુજરાતી ટૂંકી વાર્તાઓના સાહિત્યમાં આવું પુસ્તક કદિ પ્રગટ થયું નથી. કળામય છપાઈ, એન્ડ્રીક પેપર, પાકું સોનેરી પૂઠું. કિંમત માત્ર રૂ. ૩-૮-૦

વ્યવસ્થાપક : સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય

૩૫૦૫, રાયખડ રોડ : અમદાવાદ

વિશ્વ-લીલા.

(લેખક : પંડિત પરિમલ.)

એક શ્રીમંત કુટુંબના ઘરમાં ચાલતા વિચિત્ર ગોટાળાનું બેદબરું ચિત્ર: વિધવા ચંચળાને મુનીમ ભોગીલાલ કેવી રીતે પ્રમથ રચી ફસાવે છે, અને આખરે તે અનીતિના આચરનાર બનેનો કેવો અંતમ આવે છે ? તે જાણવું હોય તો આ પુસ્તક સત્વર મંગાવી લો.

પ્રકરણની વિગત.

૧. પરિચય અને પ્રસ્થાન. ૨. મોહમયી મુંબઈમાં. ૩. મુનશીજીનું ગૃહમંડળ. ૪. ગુપ્ત રહસ્ય. ૫. નવી આપદા. ૬. નોટ. ૭. ફરી તેજ બલા. ૮. જીગલ કોણું ? ૯. ગુપ્ત લિપિ. ૧૦ પ્રેમ પત્રિકા. ૧૧. છોટું ક્યાં ? ૧૨. વિપત્તિ સમસ્યા. ૧૩. ચંચળાની ચિંતા. ૧૪. નિશાન. ૧૫. લાલ્લ લાગી. ૧૬. વૃત્તિ પરિવર્તન. ૧૭. પાપીઓનો સાક્ષાત્કાર. ૧૮. સમાજ. ૧૯. કુર્મની દિક્ષા. ૨૦. જોસે ફા તૈસા. ૨૧. નાશિક યાત્રા. ૨૨. સ્નેહાંકુર. ૨૩. લયંકાર દવા, ૨૪. ગર્ભપાત. ૨૫. પ્રેમનો નિશો. ૨૬. ભોગીલાલનું મૃત્યુ. ૨૭. ચુમ્બન. ૨૮. બહાલા ! મને પલકે વિસરશોમાં. ૨૯. પાપીઓને સજા. ૩૦. પહેલી રાત.

પ્રેમરસથી ઉભરાતી આ સુંદર રસમય નવલકથા વાંચતાં તમે એ ઘડી સાનભાન બૂલી જાશો. પ્રેમાળ મુલાયમ હાથોવાળી વિશ્વેશની જાદુમરી લીલા તમને અંસારની સ્નેહવાટિકામાં સહેલ કરાવી પ્રેમસૃષ્ટિના રસિક વિહારી બનાવી દેશે. તેમાંના ચિત્રો તમારી આંખો કારશે. પાકું પૂકું, રૂપેરી નામ. કિંમત ફક્ત રૂ. ૨-૦-૦. લખો:

વ્યવસ્થાપક : સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય

૩૫૦૫, રાયખડ રોડ : અમદાવાદ

લોહીનો વેપાર.

(લેખક: રા. સાકરલાલ મગનલાલ કાપડિયા.)

ગુજરાતી ભાષામાં આજ સુધી કદિ બહાર ન પડેલી એવી, હિંદુ-સમાજના પ્રત્યેક પ્રશ્નની તદ્દન સ્વતંત્ર અને નિર્ભયપણે ચર્ચા કરનારી આ એકજ સ્વતંત્ર નવલકથા છે. તમે ભલભલી વાર્તાઓ વાંચી હશે પણ આનંદમાં ગરકાવ કરી દેવા સાથે ગુજરાતી સમાજના ઉદ્ધારની ચાવી તો તમને આ નવલકથા જ બનાવશે.

તમે ‘લોહીનો વેપાર’ જોયો તો હશે પણ એ વેપાર નીચે કેવા ભયંકર જવાળામુખી ધગધગી રહ્યો છે તે જાણો છો ? તમે કદિ હિન્દુખાલિકાને લગ્નમંડપમાં મંગળ ફેરા ફરવાનો ધનકાર કરતી જોધો છે ? રિવાજ પ્રમાણે પતિ થઈ બેઠેલા પત્થરને લોખંડના ચણા ચડાવનાર દ્રૌપદી કદિ નજરે નિહાળી છે ? લગ્નમંડપમાં ઘોડેસ્વાર થઈ આવેલા વરરાજાને ભર્યા મહાજનમાં “ભાઈ” કહી પુકારનારી સિંહણ સમી આર્યપુત્રી જોધો છે ? બળ્લેવાર તોરણેથી વર પાછો વાળનારી કુસુમ-કળીની અજળ સ્વતંત્રતાનો પ્રભાવ કદિ તમે અનુભવ્યો છે ? આ બધા ચમત્કારો તમને ‘લોહીનો વેપાર’ બતાવશે ! આજે જ ‘લોહીનો વેપાર’ તમારી હાથપેરી માટે વસાવી લો.

તેમાં સામાજિક બંદ છે, નવું સમાજમંદિર રચવા માટેનાં વિધાન છે, દમ્ભી સમાજસુધારકો ને દમ્ભી ધર્મના પોકળના પ્રકાશ છે, ને બીજાં કંઈ એવું એવું છે કે જે તમે આજદિન સુધી ન જોયું હોય. આઠ આઠ મનોમુગ્ધકાર ચિત્રો, અપ-ટુ-ટોટ આઈન્ડીંગ; એન્ટિક પેપરપર કળામય છપાઈ; આ દળદાર ગ્રંથની કિંમત ફક્ત રૂ. સાડા ચાર.

અભિપ્રાયોનો ટુંકસાર:

“હમણાં બહાર પડેલાં કોઈપણ નવલકથા કરતાં “લોહીનો વેપાર” સહેજે ચડી જાય તેમ છે. આપણા સાહિત્યમાં એ તદ્દન નવા પ્રકારની છે ને જ્યાં સુધી એ સાહિત્ય જીવશે ત્યાં સુધી આ નવલકથા સૌ હોંશે હોંશે વાંચશે.....આની અદર પુરૂષનાં બીજા વારનાં લક્ષ્મ, હાલના સંમતિ વગરનાં લક્ષ્મ, સ્ત્રીઓની પરતંત્રતા, વૈષ્ણવ મંદિરોની અપવિત્રતા, દીકરીઓનું વેચાણ-તેમના લોહીના વેપાર વગેરે દુષ્ટ ત્રિવાળોની ઠીક ઝાટકણી કાઢી છે.”

સાહિત્ય

“લોહીનો વેપારજ નજી હિંદુસમાજમાં ચાલી રહ્યો છે તેનું દૃઢ-દ્રાવક ખ્યાન આ નવલકથા કરાવે છે...”

સાંજ વર્તમાન

“સામાજિક સુધારાઓ સામે બંડ કરવાનો માર્ગ આમાં લેખકે બતાવ્યો છે.”

ગુજરાતી પંથ

“આ એક સામાજિક નવલકથા છે. હિંદુ સમાજમાં રૂઢી-વિવશતાથી ને ધોર અત્યાચાર થાય છે તેનું આખેહુળ ચિત્ર આલેખવામાં લેખકે સારી નિપુણતા દર્શાવી છે...સ્થળે સ્થળે લેખકે ખોટી રૂઢીઓપર પ્રહાર કરવામાં ખામી રાખી નથી.”

પ્રજાબંધુ

“વારતાનાં દરેક પાત્રો એવાં તેા સચોટપણે આલેખવામાં આવ્યાં છે કે વાંચતી વખતે નાટક સામે જ લગવાઈ રહ્યો હોયની એવો ખ્યાલ આવી જાય છે.”

રંગુન સમાચાર

“આપણી અવદશાનું ભાન થઈ શકે તે રીતે આ પુસ્તકમાં વિવિધ પ્રસંગો ગુથીને આખેહુળ ચિત્રો દોરવામાં આવ્યાં છે.”

ગુજરાત કેસરી

“સમાજ રચનાનું પુનર્વિધાન એ આ નવલકથાનો હેતુ છે...”

હિંદુસ્થાન

“સમાજના સુધારક સામે ‘લોહીનો વેપાર’ નવનવી વિચાર મૂર્તિઓ ખડી કરી શકે છે.”

કર્મભૂમિ

વ્યવસ્થાપક : સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય

૩૫૦૫, રાયખડ રોડઃ અમદાવાદ

જો તમે 'લોહીના વેપાર' વાંચ્યા હશે તો આ તેના બીજા
ભાગ તમારે વાંચવો જ જોઈશે.

ધીખતો જવાળામુખી !

(લોહીના વેપાર 'નું' અનુસંધાન)

રૂઠી, ધર્મ ને અંધશ્રદ્ધાની ભયાનક ગંજરોથી જકડાયેલા હાલના
હિંદુસમાજનાં કૃત્રિમ અંધનો સામે બળવો જગાવી સામાજિક
પુનર્વિધાનનો સરળ માર્ગ આ પુસ્તક વાંચવાથી મળે છે.

આજ સુધી બહાર પડેલ નવલકથાઓમાં 'લોહીના વેપાર' ને
'ધીખતો જવાળામુખી' સૌથી સરસ વખણાયેલી છે. રહીરક્ષક કૃપ-
મંદુકોને થથરાવનારાં આ બન્ને પુસ્તકો છે.

આજના લમની ધાતકી પ્રથા સામે બંડ જગાવનારાં જ્યાં અને
ઈન્દુ બંને સમાજના મ્હોંમાં ધૂળ નાખી બન્ને જાણ દમ્પતિ બની રહે છે.

વ્યભિચારી આચાર્ય-પાખંડી ધર્મગુરુઓ, સ્વાર્થી મહારાજ,
પાપી પૂજારીઓ ને ધર્મના કિલ્લા નીચે રહી અધર્મ અધર્મ આચર-
નારાઓની સ્વાર્થી જાળમાં હિંદનું સ્ત્રીત્વ કેટલું હણાય છે તે લલિતાનું
વેશ્યાજીવન તમને કહેશે ને તે વાંચતાં તમારાં રોમાંચ ખડાં થશે.
એજ વેશ્યા લલિતા હિમાલયની દેવી કેમ બને છે ? પેમલા પેમલીઓ
પુત્ર જન્મનાં વરદાનો માગે છે. તે જોવું હોય તો આ નવલકથા
વાંચ્યા વિના તમને નહિ ચાલે.

મિસ પોલ આજના કહેવાતા સુધારકો ને સાક્ષરોનો દંભ કેમ
હિઠાડા પાડે છે ? તથા કુસુમ આદર્શ બ્રહ્મચારિણી રહીને શું કરે છે ?
તે જાણવું હોય તો જલદી આ પુસ્તક મંગાવી લો. લોહીના વેપારના
લેખક રા. કાપડીયાએ આમાં કમાલ કરી છે.

આ નવલકથાનાં એકેએક પાત્રો તથા પ્રસંગો તમારી સાથે વાત
કરતાં હોય તેમ લાગશે. જોયા ફેધરવેટ પેપરપર આકર્ષક છપાઈ, પાકું
સોનેરી પૂઠું, આંખ ઠારે તેવાં ચિત્રો સાથે દળદાર પુસ્તકની કિંમત
માત્ર રૂ. ૪-૮-૦

અભિપ્રાયોમાંના થોડાકનો ટુંકસાર.

-લેખકે કાંતો હિંદુ સમાજના નહીમ ચક્રોમાં પીરાતી અબળાઓના લોહીમાં કલમ બોળીને અથવા તો સમાજની કૂરતા સામે બળવો જગાડવા તરફના દૃઢતાની જવાહરને લેખીનીને અમે ચઢાવીને વાર્તા લખી છે. ગુજરાતી વાંચી નજીનાર કોઈપણ માણસે આ પુસ્તક ખરીદવું જ નોંધવું.....

મનમિત્ર કેસરી

-હિંદુસમાજના પ્રશ્નોની ચર્ચા કરતી આ નવલકથા વાંચકની દૃઢતા તરીકે છે અને હિંદુસમાજના કદંગા રિવાજો પ્રત્યે ધૃષ્ટા તો અવશ્ય પેદા કરે કરે છે.

સુખલ સમાચાર

-હિંદુ સમાજની બધી ભયંકરતાનું જ્ઞાન રા. કાપડિયાએ આ પુસ્તકમાં કરાવી એક યુવક ને યુવતી પાસે તે સામે બંડ જગાવ્યું છે...સમાજસુધારાનો એક સત્ય પ્રધાર આ નવલકથામાં હિંદુસમાજ સમક્ષ ખરો કર્યો છે.

ગુજરાતી પંથ

-સમાજમાં વિશ્લેષ જગાવી તેનું પુનર્સંગઠન કરવા હચ્છનારાઓને આ પુસ્તક માર્ગદર્શક થઈ પડે તેવું છે. ને તે દરેક ગુજરાતીએ પોતાના ઘરમાં વસાવવું નોંધવું.

નવરસ

-હિંદુસમાજમાં ચલતી અનેક બીચો, દંભ ને અનાચારો ઉપર પ્રહાર કરી પુનઃચિંતન કરવાની પ્રેરણા માટે લેખકે આ નવલકથા લખી હિંદુ સમાજની આંખો ઉઘાડી છે.

મનમિત્ર

-આ નવલકથાના એક એક પાત્રમાં આજના ગુજરાતી તરફના સમાજિક બંડ મારેલા વિચારો દર્શાવાયા છે...સમાજના સડાપ એકેએક પ્રયાસ સામે બંડપી જવાણામુખી ધખાવવાના તેજસ્વી પ્રયત્નો લેખકે કર્યા છે... કથા વાંચવી રાત્રે કર્યા પછી મૂકવી ગમતી નથી.

ગુજરાતી:

-હિંદુસમાજને અગિયેત્તન કરાવી વિશ્લેષ બનાવ્યા વિના તેનું પુનર્ચિંતન અશક્ય છે...પ્રેરણાત્મક નવલકથા એવી બંડખોર જ્ઞાતાનું પરિણામ છે. તેની સરળ લખાવટમાં બેઠેલી આ જ્ઞાતાનીએ, અને દલી સમજાવેલાં વર્ણન રસ પૂરે છે...ખરેખર હિંદુસમાજના સડાને આજ જગાડી ભરિમ ભૂત કરવાની ધખાવટ આ નવલકથા લખાઈ છે. 'લોહીના વેપાર'ના તે અનુસંધાન રૂપે છે.

સૌરાષ્ટ્ર:

અંધકારપર પ્રકાશ.

(લગ્નના એકજ પ્રશ્નની રસિક રીતે છણાવટ કરતી નવલકથા)

(લેખક:—સાકરલાલ મગનલાલ કાપડીયા.)

હિંદુસમાજની પુનર્રચના કરી સંસારમાં સ્વર્ગ ઉતારવાને માટે સતત પ્રયાસ કરતા તનમન અને લલિત નાયક-નાયિકાના અજબ પ્રેમાકર્ષણનો પ્રભાવ તમે જાણો નહિ તો જીવનનો એક મોઢિાં લ્હાવો ગુમાવી દેશો.

એમાં સામાજિક ગંડ નથી પણ ગંડખોરો કેમ પેદા થાય છે તેની એક કર્ણુ ને રમ્ય કથા છે. પ્રેમ એટલે સંપૂર્ણ સ્વાર્પણ, પ્રેમ એટલે ઢીંગલા ઢીંગલીના ખેલથી ક્રોધ તદ્દન જ જુદી પડતી સ્વર્ગીય વસ્તુ-આ આખ્યાપર લોહીના વેપારના જ લેખકે પોતાની લાવ-ભરી લાપામાં તનમન અને લલિતના સંસારની સ્વર્ગીય સૃષ્ટિ ખડી કરી છે. તે ઉપરાંત હિંદુસમાજના અજાણતા પ્રશ્નો: વિધવાવિવાહ, પતિતોદ્ધાર, આગલમ્, વૃદ્ધલમ્, વર્ણશ્રમધર્મ વગેરેનો રસિક રીતે ઉકેલ કર્યો છે.

જીવનને દિવ્ય વીણાના સંગીત જેવું બનાવવું હોય તો આ પુસ્તક તમારે મંગાવ્યે છૂટકો છે. નયનરંજક ચિત્રો, પાકું પૃહું સોનેરી નામ. કિંમત રૂ. ૨-૮-૦ લખેા:

વ્યવસ્થાપક : સેવાસમિતિપુસ્તકાલય

૩૫૦૫, રાયખડ રોડ : અમદાવાદ

આદર્શ ચરિત્રાવલિ.

(લેખક: રા. ધીરજ.)

જનસેવા અને દેશભક્તિની અનેરી લાવના પ્રગટાવતું, પૃથ્વી-પરના ૧૬ મહાપુરુષોના રાષ્ટ્રીય ચેતનાથી ભરપૂર જીવનચરિત્રોનું આ પુસ્તક મનનીય છે. તમારા બાળકોને સદાચારો ને ભડવીર બોવા માંગતા હોતો અવશ્ય આ પુસ્તક મંગાવો. કિંમત રૂ. ૧-૪-૦

નીચે મુજબ મહાપુરુષોનાં જીવનચરિત્રો છે.

- | | |
|----------------------------------|----------------------|
| ૧ ડૉ. બર્નાર્ડી | ૯ સર થોમસ મૂર |
| ૨ ડૉ. લુઇસ ક્લોપ્સ | ૧૦ લોર્ડ રોફ્ટસબરી |
| ૩ જનરલ બૂથ | ૧૧ હુબર્ટ સ્પેન્સર |
| ૪ જોન પીયર ધોંટ મોર્ગન | ૧૨ તત્વવેતા શોપન હોર |
| ૫ સર હેનરી કોટન | ૧૩ નેલ્સન |
| ૬ થિયોર મિખલવિક્ષ
ડાસ્ટોવસ્કી | ૧૪ બાબુ ચંડીચરણસેન |
| ૭ જેમ્સ કેરહાર્ડી | ૧૫ એડવર્ડ ગીબન |
| ૮ રાજા રામમોહનરાય | ૧૬ એરિસ્ટોટલ |

વ્યવસ્થાપક : સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય.

૩૫૦૫, રાયખડ રોડ : અમદાવાદ.

હિન્દુસમાજના સૂક્ષ્મ પ્રશ્નોને ઉકેલતી
રસમય નવલકથા

રનેહ—લક્ષ્મી.

(લેખક: કેશવ હ. શેઠ)

‘ પોલાદી ચોકમાં ’ જેવાં રૂઢ થયેલાં અનિષ્ઠ બંધનોથી જકડાયેલો હાલનો હિન્દુ સંસાર કેવો સડેલો બની ગયો છે ? સ્વાર્થી, અપ્રમાણિક અને પ્રપંચી પટેલોનાં પાખંડોથી હાલની નાતો કેટલી હદ સુધી નફટાઈ બતાવી રહી છે ? સમાજના અંગરૂપ ગણાતી જ્ઞાતિ મંસ્થાઓ તેના નાલાયક સુકાનીઓના કારણે કેટલી હદ સુધી નિંદાપાત્ર બની રહી છે ? સમાજની પ્રગતિને અવરોધક: બાળલગ્ન, વૃદ્ધલગ્ન, ને અનમેળ લગ્નરૂપ વેદીમાં કેટલા આશાવંત જીવડાઓનાં બળીદાન દેવાય છે ? મુડીવાદનો વડ કેટલી હદ સુધી કામદાર વર્ગનો જીવ લઇ રહ્યો છે ? એક નૈષ્ઠિક ઔદ્યોગિકરણી સેવાવ્રતધારી મહિલા સારા જગતપર કેવા ઉપકાર કરી શકે છે ? એક સાચો સંન્યાસી જગતનું કેટલું કલ્યાણ કરી શકે છે ?

ધર્મનો સાચો એકરો પણ નહિ બાલુનાર વેવલાં ધર્મધેલડાંઓ સાચા ધર્મનું કેટલે દરજ્જે અપમાન કરી રહ્યાં છે ? શુદ્ધિ અને સંગઠન આજના યુગમાં કેટલું જરૂરનું છે ? વિધવા જીવન કેટલું ઓશિયાળું અને દિલ કંપાવનારું છે ? હિન્દુસમાજમાં વિધવાઓ હડધુત થઈ પતનને પંથે પડી કેમ પાયમાલ થાય છે ? આવા સીતમગર સમાજની સામે બંડ શી રીતે કરવું ?

આ બધા પ્રશ્નોનો જવાબ સરળ અને સુંદર રીતે આ નવલકથા તમને આપશે.

સમાજના અનેક પ્રશ્નોને ઉકેલતી પ્રેમરસથી ઉભરાતી આ નવલકથા વાંચતાં તમે બે ઘડી સાનભાન બૂલી જશો.

પ્રકરણોની વિગત.

૧ જમાતમાં અગડો, ૨ અપરિચિત અવાજ, ૩ રામલીલા !
 ૪ અનાથબાળા, ૫ સ્નેહલક્ષ્મીને ત્યાં, ૬ સ્નેહ પંખીડાંનું મનોરાજ્ય,
 ૭ નોકરમાંથી નાગર ! ૮ સૌન્દર્યનો ગુલામ, ૯ ભાંજગડીઆઓની
 મસલત, ૧૦ સ્નેહલક્ષ્મીનો નિશ્ચય, ૧૧ મેનાપોપટની પ્રણયલીલા,
 ૧૨ અગમ્ય આકર્ષણ, ૧૩ સ્નેહવદનનું પૂર્વજીવન, ૧૪ મામી ભાણેજ,
 ૧૫ લીલાની પ્રતિજ્ઞા, ૧૬ મેના વિક્રી, ૧૭ પટેલોના પ્રપંચ,
 ૧૮ બંડખોરોની મંત્રણા. ૧૯ મિત્રોની મસલત, ૨૦ મહાજનમાં મ્હોંકાણુ,
 ૨૧ એજ ભારાં પત્ની ! ૨૨ સૂરબાલા કોણુ ? ૨૩ પરણ્યાની પહેલી
 રાત ! ૨૪ લોઢાના ચણા ! ૨૫ પતિનું પૂનર્મિલન ! ૨૬ ગલ્લુપ્રસાદ
 પુરાણી ! ૨૭ સ્વામીજીનો ઈન્ટરવ્યુ, ૨૮ આખલા ખૂન મીલની હડતાલ !
 ૨૯ સત્તાનો મદ, ૩૦ મંત્રીની મુલાકાત, ૩૧ ભરમાયલું દીલ,
 ૩૨ સમાજસેવા મંદિર, ૩૩ મેનાનું ખૂન, ૩૪ પુરાણીજીનાં પાખંડ,
 ૩૫ ધર્મભણ્ટોનું શુદ્ધિકરણ, ૩૬ લીલાનું અપહરણ ! ૩૭ સ્વામીજીનો
 સદ્બોધ, ૩૮ પશ્ચાતાપને પંથે, ૩૯ કાયદાનાં બંધન, ૪૦ ખૂન
 કેસનો ચુકાદો. ૪૧ ચંપકશેઠનો સ્વર્ગવાસ, ૪૨ સ્નેહીઓનું મંમેલન,
 ૪૩ સ્વામીજીનો પત્ર, ૪૪ ચન્દ્રિકાના અમૃત સરોવરિયે.

આ પુસ્તક વગર તમારું ગૃહમંદિર સૂનું ન રહેવું જોઈએ.

ૐઆ એન્ડીકપેપરપર કળામય છપાઈઃ નયનરંજક ચિત્રો અને
 આંખને કારે તેવું સુંદર પાકું સોનેરી પૂઠુંઃ છતાં કિંમત માત્ર રૂ. ૩-૦-૦

વ્યવસ્થાપક : સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય.

૩૫૦૫, રાયખડ રોડ : અમદાવાદ.

લીલા ચાને જ્ઞાતિતંત્ર.

(સામાજિક નવલકથા)

ના તબતના પટેલો ને લાંજગડીયાઓની પ્રપંચનીતિ, અન્યાયો ને આપખુદી જાણવી હોય તો આ નવલકથા તુરત મંગાવી લો. આ નવલકથાની વસ્તુસંકલના ને સરળ ભાષા—શૈલી વાંચકને રસમાં તેમજ અભ્યર્થીમાં ગરકાવ કરી દે છે.

સામાજિક હિન્નતિ સાધવા. હાલની જ્ઞાતિઓને જમાનાને અનુસરતી બનાવવાનો સરળ માર્ગ દર્શાવનારી આ નવલકથા સૌએ વાંચવી જોઈએ. પાકું પૂઠું સોનેરી નામ. કિ. રૂ. ૨-૮-૦

ઘણા વખતથી અપ્રસિદ્ધ રહેલી લોકપ્રિય નવલકથા

પ્રમાદધનની પ્રભુતા અથવા સરસ્વતીચંદ્રનો

ઉપસંહાર.

આજકાલ પ્રસિદ્ધ થતી ઘણી નવલકથાઓ વાંચી કંટાળી ગયો હો, પુષ્કળ પૈસા ખર્ચી નિરાશ થયા હો તો આ અદ્વિતીય સર્વોત્કૃષ્ટ નવલકથા ફક્ત રૂપિયા સાડાચાર ખર્ચી જરૂર મંગાવો; જેથી તમારો રાધળો શ્રમ દૂર થઈ જશે અને તમારી લાયબ્રેરીમાં એક અમૂલ્ય રત્ન વધશે.

વિશ્વવિખ્યાત કવિવર રવિન્દ્રનાથ ટાગોરની મધુરી જાંસરીનું દિવ્ય સંમિત

મધુરાણી.

ના મક નવલકથા ભારતીયોના તત્વપ્રિય હૃદયને હ્રસ્વમચ્છવી મુકશે. લોહાંના વેપારવા સુપ્રસિદ્ધ લેખક શ્રી સામરલાલ કાપડિયાએ આ રવિબાળુનાં 'ધરે બાહિરે'નો અનુવાદ સરળ રીતે કરી તેમાં પ્રભુનાં લઘ્ય સંદેશ સુણાવ્યા છે. મધુરાણીમાં કાવ્ય છે, મરતી છે, નિર્મળ દેશાભિમાન અને બીજા કંઈ કંઈ છે, આ પુસ્તક સર્વને વાંચવા જેવું છે. કિ. રૂ. ૩-૮-૦ ઘટાડેલી કિંમત રૂ. ૩-૦-૦

લખો:—

વ્યવસ્થાપક: સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય

૩૫૦૫, રાયખડ રોડ: અમદાવાદ

સમાજની વેદીપર

સમાજ સીતમની લકીમાં શેકાઇ, તેની વેદીપર હોમાઇ જનારી ૧૮ આર્ય અબળાઓની હૃદયદ્રાવક ઘટનાઓ વાંચનારનાં રોમાંચ ખડાં કરશે. હિન્દુસંસાર એટલે બળીદાનોનું અક્ષયપાત્ર ! આ અક્ષયપાત્ર કેમ ભરાય છે ? ને સમાજમાં આજે ચાલી રહેલા ભીષણ રૂઠી યજ્ઞ, સતાયજ્ઞ, દંભયજ્ઞ, સ્વાર્થયજ્ઞ ને શાંતિયજ્ઞમાં નિર્દોષ કુસુમ-કળીઓને કેમ હોમવામાં આવે છે ? એ તમારે જાણવું હોય ને આજના દંભ ને રૂઠીરક્ષકોની પિશાચલીલાને પારખવી હોય તો આ પુસ્તક તુરત જ મંગાવી લો.

એકએક ગુજરાતી વાંચનારનું ઘર આ પુસ્તકસન્નું ન રહેવું જોઇએ.

આમાંની ૧૮ બળીદાનોની વાર્તાઓ કંઇ કલ્પનાના તરંગો નથી પણ સાચી બનેલી વાતો છે: એકેક વાતને લેખકે બળીદાન કહ્યું છે ને ને બળીદાનોનાં નામ આ પ્રમાણે છે:

૧ માસ્તર સાહેબની પત્ની, ૨ પ્રભાદેવીનું પણ, ૩ ચારૂનું ભાવી ૪ વિધર્મી વિનોદિની, ૫ શાંતિની સમાધી, ૬ વિજયનું અંતિમ વચન ૭ મનોરમા ૮ જોકની જોહાડી ૯ કચરાયલી કાન્તા ૧૦ કમનશીબ કમળા ૧૧ અભેદનો ભેદ ૧૨ વિમળાનાં વીતક ૧૩ કણ્ણામયી ૧૪ કુમુદિની ૧૫ સતાયલી શિક્ષિકા ૧૬ દિવાળીની દુર્દશા ૧૭ પટેલની પુત્રી ૧૮ બંડખોર લીલિ:

એકએક વાર્તા હૈયાને હચમચાવી મૂકે છે. ને હાલના હિન્દુસમાજના ત્રાસ, આપજીદી ને ધર્મની આડ નીચે કેટલા નિરપરાધી આત્માઓનો કચ્ચરધાણુ વળે છે ? તે તમે જાણીને તેની સામે બંડ જગાડવા તૈયાર થશો.

ઊંચા ફેધરવેટ પેપર ઉપર કળામય છપાઇ, પાકું સોનેરી પૂઠું નયનરંજક ચિત્રો. કિંમત માત્ર રૂ. ૨-૦-૦

૧૩-૧૩ વર્ષ થયાં મુંદરી સંઘના પ્રશ્નોને ચર્ચાતું,
મુંબઈ ઇલાકામાં માનીતું થક પડેલ માસિક પત્ર

સમાજ જીવન

તંત્રી: લક્ષ્મીજીહેન ગો. ડાસાણી.

વાર્ષિક લવાજમ:

હિન્દ માટે રૂ. ૪-૦-૦

હિન્દ બહાર રૂ. ૫-૦-૦

સમાજને લગતા સર્વ પ્રશ્નોની સ્વતંત્ર ચર્ચા કરનાર, મુંદરી સંઘના અટપટા પ્રશ્નોને ઝીણવટથી જણી તેનો ઉકેલ કરનાર, એક ગુજરાતી જીહેનના હાથે ચાલતું આ એક જ માસિક છે.

દરમાસે તેમાં હૃદયંગમ ટૂંકી વાર્તા; અનુભવપૂર્ણ સામાજિક લેખો, મનનીય નોંધ, પ્રસંગચર્ચા, કાવ્ય ઉપરાંત તમારા ચાર રૂપિયા લવાજમનો ખંચો તો એક ચાલુ વાર્તા જ વાળી આપશે. આખાલજીહ્વા સ્ત્રી પુરૂષ સર્વને માટે સરખું જ ઉપયોગી છે.

મોંઘા માનવજીવનને સફળ કરવું હોય ને તમારા સંસારમાં સ્વર્ગને ઉતારવું હોય તો આજે જ આ માસિકના ગ્રાહક બની એક ગુજરાતી જીહેનના સમાજસેવાના કાર્યને ઉત્તેજન આપો. લખો:-

વ્યવસ્થાપક: 'સમાજજીવન'

૩૫૦૫, રાયખડ રોડ : અમદાવાદ

લોહાણા જાતિનું આણુમોલ સાહિત્ય

લોહાણા રત્નમાળા : (પૂર્વાર્દ-ભા. ૧ લો) આ અમ્મર ઐતિહાસિક બૃહદ્ગ્રંથ દરેક લોહાણા લાઘના ઘરમાં હોવો જોઈએ: ૧૨૫ થી ૧૫૦ મહાપુરૂષોના ફોટા તથા જીવનવૃત્તાંત સાથેના આ ચિરંજીવ પુસ્તકની થોડીજ નકલો સીલકે છે અને તેની કિંમત રૂ. ૧૦-૦-૦ છે પરંતુ તે માત્ર રૂ. ૫) પાંચમાં અરધી કિંમતે આપવાનો ફેટલાક બંધુઓની સુચનાથી કરાવ કર્યો છે: જલદી મંગાવી લો: પોસ્ટેજ ૦-૧૨-૦ જૂદું.

લોહાણા રત્નમાળા: (ઉત્તરાર્દ-ભા ૨ જો) તૈયાર થાય છે. જેમાં આખી લોહાણા પ્રજા શું છે? તેનું ઘેર બેઠા જ્ઞાન થાય છે. કિ. રૂ. ૧૦ અગાઉથી ગ્રાહક થનારને રૂ. ૫ (ભાગ ૧-૨ એકજ વોલ્યુમ રૂ. ૧૦ માં) પોસ્ટેજ જૂદું.

લોહાણા પ્રજાનો ઇતિહાસ અને અવલોકન : વિવાદાત્મક નિબંધોની સમાલોચના સાથનું ઐતિહાસિક પુસ્તક: કિ. રૂ. ૧-૮-૦

હિંડોઆ સ્મારક ગ્રંથ : કિંમત રૂ. ૨-૦-૦

રઘુવંશી એટલે જ બાંવડા : પ્રતિવાદાત્મક નિબંધ રૂ. ૦-૮-૦

લોહાણા જાતિનું } **લોહાણા-વિજય:** } (સામાજિક પત્ર)
મુખપત્ર

તંત્રી: નારાયણજી ગાકળદાસ ડાસાણી

વાર્ષિક લવાજમ: હિન્દ માટે રૂ. ૫-૦-૦ હિન્દબહાર: શીલીંગ ૧૦

લોહાણા વિજયનો ઉદ્દેશ: લોહાણા પ્રજામાંથી તેની સામાજિક પુરાષરોને દૂર કરવાનો, સતેલી પરિષદ માતાને જગાડવાનો, જ્ઞાતિમાંથી અન્યાય, આપખુદીને મીટાવી દેવાનો, હામહામ યુવકસંઘો સ્થાપી તે દ્વારા જ્ઞાતિને પ્રગતિપંથે દોરવાનો રહેશે. ટૂંકમાં **લોહાણા વિજય** એટલે યુવકવર્ગનો આત્મા, ગરીબોનો બંધુ, સ્વમાન સ્વતન્ત્રતાનો રક્ષક, સત્યનો મિત્ર અને અસત્યનો શત્રુ બની રહેશે.

‘લોહાણાવિજય’ના ગ્રાહક થવા દરેક લોહાણા લાઘ જહેનોને વિનંતિ કરવામાં આવે છે: લખો:

મેનેજર: લોહાણા વિજય

૩૫૦૫, રાયખડ રોડ: અમદાવાદ

સમાજ જીવનની ફાઇલો.

અનેક ચિત્રો, ફોટાઓ, તથા મનન કરવા લાયક સ્વતંત્ર લેખો, રસલયી કાવ્યો, હાસ્યસ્કંધો, રસિકડી નાની નાની વાર્તાઓ, મોટી વાર્તાઓ તથા અતિ મનનીય સામાજિક લેખોથી ભરપૂર પાકી બાઈન્ડીંગની.

પુસ્તક ૨ જીું વર્ષ ૨ જીું	રૂ. ૬—૦—૦
પુસ્તક ૩ જીું „ ૩ જીું	રૂ. ૬—૦—૦
પુસ્તક ૪ થું „ ૪ થું	રૂ. ૬—૦—૦
પુસ્તક ૫ મું „ ૫ મું	રૂ. ૬—૦—૦
પુસ્તક ૬ ટું „ ૬ ટું	રૂ. ૬—૦—૦
પુસ્તક ૭ મું „ ૭ મું	રૂ. ૬—૦—૦
પુસ્તક ૮ મું „ ૮ મું	રૂ. ૬—૦—૦
પુસ્તક ૯ મું „ ૯ મું	રૂ. ૬—૦—૦
પુસ્તક ૧૦ મું „ ૧૦ મું	રૂ. ૬—૦—૦
પુસ્તક ૧૧ મું „ ૧૧ મું	રૂ. ૬—૦—૦
પુસ્તક ૧૨ મું „ ૧૨ મું	રૂ. ૬—૦—૦

સર્વ ફાઇલો સાથે ખરીદનારને રૂ. ૫૦માં મળશે. પોસ્ટેજ જૂદું.

જો તમે સમાજના શ્રેયમાં રસ લેતા હો, તમારા બાળબચ્ચાં, પત્ની, માતા, બહેનોને સદાચારો અને વિચારક જેવા માગતા હો તો જરૂર આજે ને આજે જ સમાજજીવનની ફાઇલો મંગાવી લો: સીલકે હશે ત્યાં સુધી મળી શકશે. લખો:—

વ્યવસ્થાપક: સમાજજીવન

૩૫૦૫, રાયખડ રોડ: અમદાવાદ

